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L'usage est maintenant à peu près consacré de réunir, 
pour les présenter au public sous la forme de volumes, des 
écrits originairement isolés et insérés une première fois 
dans les recueils périodiques. En nous autorisant, à notre 
tour, de cette coutume, nous avons choisi, parmi des 
articles publiés pour la plupart dans la Revue pes 
Deux Monpes, ceux qui, par la nature des sujets où par 
les caractères de la critique, se prétaient le mieux au 
rapprochement. Des révisions ou, suivant les cas, des 
additions ont été faites qui ne luissent pas de modifier et 
peut-être de rajeunir le travail primitif. Ces précautions 
ont-elles suffi, de tout cela est-il résulté un livre ? Là est 


en réalité la question. 
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LA PEINTURE EN ITALIE AVANT LE SEIZIÈME SIÈCLE. 


LES TABLEAUX DU MUSÉE NAPOLÉON III. 


1862. 
Lorsqu'une décision de l'Empereur, ratifiant les engage- 
ments pris à Rome par MM. Renier et Sébastien Cornu, eut 
assuré à la France la possession du musée Campana, on ne 
pressentit d’abord dans cette conquête qu’un événement fa- 
vorable aux progrès de l'archéologie, une sorte d'encourage- 
ment officiel à des études, très-dignes de respect sans doute, 
mais accessibles seulement à quelques initiés, et d'autant 
moins attrayantes pour le public, qu'elles demeurent plus 
éloignées en apparence de l’application et du résultat prati- 
que. Bon nombre d’entre nous, et des mieux convertis au- 
jourd’hui, s’'émurent assez peu d’une nouvelle qui semblait 
tout à l'adresse des antiquaires de profession. D’autres, 
beaucoup moins indifférents au chiffre énoncé pour l’acqui- 
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sition qu’à l’acquisition elle-même, s’écrièrent de confiance 
que les commissaires français avaient conclu là un marché 
déraisonnablement dispendieux. D’autres enfin, complices 
involontaires de certains sentiments suscités à l'étranger par 
notre succès, n'hésitèrent pas à propager le bruit que les 
choix préalablement faits au profit d’une autre nation avaient 
dépouillé le musée Campana de ses richesses principales ; 
que ces collections ainsi réduites ne pouvaient plus être et 
n'étaient plus en effet convoitées par personne ; qu’en un: 
mot, nous avions acheté au prix de plusieurs millions le 
rebut de la Russie et l’objet des dédains de l'Angleterre, 
On sait ce qui advint, une fois l’exposition ouverte, de 
ces défiances ou de ces méprises, et quels exemples, quels 
secours en tout genre les artistes, les industriels, les arti- 
sans trouvèrent là où il n’y avait, disait-on, qu’un nouveau 
champ livré aux hôtes habituels, aux privilégiés de la science. 
Depuis les architectes, les sculpteurs, les peintres d’histoire 
jusqu'aux ciseleurs et aux dessinateurs d'ornement, depuis 
les érudits jusqu'aux simples curieux, tous les hommes 
voués à l'étude de la forme dans ses applications et ses for- 
tunes diverses, tous ceux qu’intéressent, à quelque degré 
que ce soit, l’histoire de l’art ou l’histoire des mœurs, les 
origines ou les développements successifs du goût, du ta- 
lent, du métier, — tous comprirent qu’une part de la mois- 
son à faire revenait de droit à chacun d'eux, et que les fruits 
de cette récolte, au lieu d’être savourés par quelques rares 
esprits, pouvaient alimenter même les intelligences sans 
familiarité avec les traditions classiques. Quoi de plus 
persuasif en effet, quoi de plus promptement instructif 
que le spectacle de ces monuments si bien appropriés à 
leurs destinations diverses, si éloquents dans ce qu'ils 
nous disent des croyances, des usages, de-la vie morale et 
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physique de tout un peuple ? D'ailleurs, les avoir sous les 
yeux, ce n’est pas seulement assister à la réstirrection d’une 
civilisation éteinte et prendre, pour ainsi dire, l'antiquité 
sur le fait; c’est encore, c’est surtout recevoir une leçon 
profitable au bon sens et aux progrès généraux du goût ; 
c'est apprendre à concilier, dans l’inve tion, les règles fixes 
avec les modes d'expression personnels et variables, les exi- 
gences de la raison avec les droits de l'imagination et les 
libres suggestions de la fantaisie 

À quoi bon d’ailleurs insister et essayer de plaider une 
cause qui n’a plus besoin de défenseurs ? L’acquisition des 
collections dont se compose aujourd'hui le musée 1 Napo- 
léon II n’évei ui plus d’autre sentiment qu’un sentiment 


fe 


d’admiration féconde, d’autre souvenir que celui de la gra- 
titude envers le pouvoir qui a prescrit la mesure et envers 
les hommes qui en ont entre pris, poursuivi, assuré l’exé- 
cution, malgré des difficultés de plus d’une sorte. Quant aux 
prélèvements opérés avant la cession du musée Campana à 
la France, la hisideé s’est faite sur ce point comme sur le 
reste. Sans doute — nous l’avouerons sans héitation ni 
réticence — il est très-regrettable que l’on ait laissé éc hap- 
per certaines pièces capitales qui auraient pu nous appar- 
tenir, si l’on y avait songé quelques mois plutôt ; sans doute 


il est dur de penser qu’au lieu de prendre le chemin de 
Paris, le célèbre vase de Cumes, par exemple, et plusieurs 
beaux bronzes étrusques ont été orner le palais impérial de 
l'Ermitage. Est-ce une raison toutefois pour tenir en estimé 
médiocre les trésors qui sont devenus notre lot? Parce que 
quelques spécimens, si beaux qu'ils soient, ont été détachés 


de l’ensemble des collections, oublierons-nous, ou d’autres 


feindront-ils d'oublier que, Dieu merci, onne s une 


pour cela des monuments d'élite dans tous les genres ; que 
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des séries d’une importance exceptionnelle — les séries en- 
tre autres des terres cuites et des bijoux, qui suffiraient à elles 
seules pour honorer une galerie nationale — ont passé tout 
entières des mains du premier possesseur dans les nôtres ? 
Qui sait ? Si, à l'étranger, on a fait sonner un peu haut la 
valeur des objets transportés ailleurs qu'à Paris, un secret 
dépit de n’avoir pu obtenir davantage n’a pas été sans quelque 
influence peut-être sur ces manifestations bruyantes, sur ces 
témoignages d’allégresse et d’orgueil après coup ; peut-être, 
dans cette application à paraître si fier de ce qu’on possède 
et si dédaigneux des biens échus à autrui y avait-il surtout 
un essai de consolation pour des ambitions déçues, un dé- 
: dommagement systématique au regret d’avoir échoué là où 
il nous a été donné de réussir. 

Quoi qu’il en soit, l'événement a fait justice des agres- 
sions du dehors comme de nos propres préjugés. En étalant 
augrand jour ses immenses richesses, le musée Napoléon II 
s’est trouvé en mesure de déjouer les calculs hostiles, de ré- 
| duire à néant toutes les préventions. Peu d’entre nous son- 
4 gent encore à se plaindre, à s’enquérir même de ce qui a 
été distrait avant que les négociations fussent entamées par 
L les mandataires de l'Empereur : nous avons assez à faire de 
voir ce que ceux-ci ont rapporté, d'examiner chaque classe 
des monuments qui nous appartiennent, et de chercher 
dans cette étude des enseignements dont on trouverait diffi- 
; cilement ailleurs une expression plus variée et un exposé 
plus complet. 
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Parmi les diverses séries qui résument, dans les galeries 
du nouveau musée, l’histoire chronologique de l’art italien, 
la collection des tableaux antérieurs au seizième siècle nous 
semble offrir un intérêt particulier, bien qu'ici, J'en con- 
viens, certaines causes de défaveur existent, certaines im- 
perfections dans la pratique se trahissent ou prédominent, 
qui ne ressortent nullement du spectacle donné à quelques 
pas de là. Ajoutons que des attributions tantôt irréfléchies, 
tantôt ouvertement injurieuses à la mémoire de tel ou tel 
maître, — attributions dont l’ancien possesseur de la collec- 
tion est en réalité seul responsable, et qu’on n’a entendu que 
très-provisoirement conserver, — ne laissent pas au pre- 
mier aspect d’indisposer l’opinion ou, tout au moins, d’é- 
branler la confiance. Et cependant, malgré cette insuffisance 
relative, malgré ces voisinages dangereux, malgré ces er- 
reurs ou ces imprudences du catalogue, les tableaux du 
musée Napoléon IT sont les très-bien venus dans notre 
pays. Ils y combleront, en tant que monuments historiques, 
une lacune considérable, et, de plus, par les caractères gé- 
néraux des inspirations et du style, ils serviront à démentir 
certains faux progrès, à démontrer, au point de vue de la 
vérité morale, l'autorité des sentiments et de l’art primitifs. 
Expliquons-nous toutefois. Il ne s’agit ici que d'œuvres com- 
parativement modernes, puisque la plus ancienne d’entre 
elles ne remonte pas à une époque séparée par moins de 
vingt siècles peut-être de l’époque où fut modelé tel vase ou 
tel tombeau exposé dans les salles voisines. Mais, contraire- 
ment aux sculpteurs italiens du moyen âge, qui trouvaient 
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dans leur pays même des exemples à suivre, une tradition 
à continuer, les peintres, prédécesseurs immédiats ou con- 
temporains de Cimabué et de Duccio n’avaient pas d’ancé- 
tres, à vrai dire, et ne pouvaient s’aider que de leurs propres 
ressources, d’une expérience acquise au jour le jour. Autour 
d'eux, rien qui eût survécu des monuments de la peinture 
antique : les secrets du passé sur ce point dormaient, ense- 
velis pour bien longtemps encore, sous les laves du Vésuve 
ou dans la nuit des catacombes. Quant à des monuments 
plus récents, les mosaïques byzantines et les fresques exé- 
cutées sur les murs des églises par des ouvriers grecs, voilà 
les seuls exemples que l’on pût consulter, c’est-à-dire des 
exemples plutôt hiératiques que pittoresques ou les témoi- 
gnages d’une extrême décadence. Pour les peintres siennois 
et florentins qui préparèrent au treizième siècle le grand 
mouvement que Giotto et les siens allaient achever de dé- 
cider dans le siècle suivant, tout était donc à deviner, à en- 
treprendre, à définir. Tout devait résulter d’un effort spon- 
tané, et comporter en même temps une doctrine et des 
enseignements pratiques, la révélation de l’art et la formule 
matérielle des moyens qu'il lui appartient d'employer. 
Suit-il de là qu’à aucune époque la peinture ait été hors 
d'usage en Italie ? De ce que le talent apparaît pour la pre- 
mière fois à un moment donné, faut-il conclure que l’on 
ignorait jusqu'alors les procédés mêmes et le métier ? Nous 
ne prétendons rien de semblable. Ce que nous voulons 
dire seulement c’est que, à partir de ce moment favorisé, 
l'art se constitue et s’installe, les artistes se succèdent sur 
un terrain livré auparavant aux pratiques de la routine et 
aux grossiers travaux des artisans. Certes, avant la fin du 
treizième siècle, il se trouvait, à Florence ou à Sienne, des 


hommes ayant pour profession de manier le pinceau ; mais, 
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entre leurs doigts inutilement laborieux, ce pinceau n'était 
qu’un outil capable tout au plus d'ébaucher quelques linéa- 
ments, quelque contrefaçon matérielle des choses. Il appar- 
tenait à d’autres mains d'en faire un instrument de la 
pensée et d'élever au niveau des moyens d'action sur l’es- 
prit une industrie qui n'avait réussi encore qu’à procurer 
aux yeux un sauvage et stérile plaisir. 

Voilà ce qu'il importe de se rappeler, de s’obstiner à re- 
connaître et à dire, en dépit des récents efforts de la science 
pour reculer la date consacrée des premiers progrès de la 
peinture. Défions-nous, iei comme ailleurs, des éclaircisse- 
ments excessifs et de cette inclination toute moderne à sa- 
crifier le respect des faits principaux aux menues curiosités 
archéologiques. En matière d’histoire et de tradition, notre 
temps a un peu la manie des questions incidentes, de révi- 
sions subtiles, des enquêtes et des découvertes à la loupe. 
Passe encore s’il s'agissait d’un simple divertissement de 
l'esprit, d’une passion innocente en soi et se Fin 
pour son propre compte ; mais le malheur est qu’à force de 
s'intéresser à ce jeu, plusieurs de ceux qui s’y livrent croient 
pour cela faire œuvre pie et réformer de graves erreurs là 
où ils n'arrivent qu’à nous doter de quelques chétifs rensei- 
gnements, de quelques nouveautés sans conséquence. Parce 
qu'ils auront exhumé un nom ou un document, même légi- 
timement oublié, les voilà convaincus qu'ils ont pris l’opi- 
nion publique en faute et l’histoire en flagrant délit d’ini- 
quité. Ni l’une ni l’autre pourtant n’est aussi coupable qu’ils 


le supposent, et peut-être ces prétendues injustices profitent- 
L L J 


elles plus sûrement à I: la vérité que les investi- 
gations à outrance sur les points de détail. Il en va en effet 
des commencements de la peinture en Italie comme des ori- 


gines de la gravure ou de l'invention de l’imprimerie, 
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comme d’autres problèmes archéologiques que l’érudition 
moderne a plutôt compliqués que résolus, en accumulant les 
arguments et les témoignages accessoires. En pareil cas, 
les œuvres seules ont une autorité souveraine : le reste peut 
être curieux, sans importer beaucoup au fond, sans rien dé- 
placer ni compromettre de nos admirations accoutumées. 
On aura beau déchiffrer et produire des textes, tirer des in- 
ductions, ressusciter des dates ou des noms propres, le tout 
— et ce sera justice — ne prévaudra pas contre des talents 
que nous pouvons contrôler de nos yeux, contre des progrès 
dont nous avons l'expression vivante et la preuve. Quelles 
que soient donc les découvertes faites ou à faire, quoi qu'on 
s’évertue à nous apprendre des graveurs, des imprimeurs, 
des peintres venus avant eux, Maso Finiguerra et Guten- 
berg, Cimabué et les autres maîtres de son temps, resteront 
en possession de leur vieille gloire, parce qu'ils ont marché 
avec certitude dans une route où l’on ne s’était encore aven- 
turé qu’en chancelant, parce qu’ils ont osé dégager et envi- 
sager en face le but que leurs devanciers avaient à peine 
essayé d’entrevoir, parce qu’enfin ils ont introduit l’art, et 
un art déjà sûr de lui-même, là où il n’y avait eu place jus- 
qu’alors que pour les tentatives vulgaires ou pour les tâton- 
nements du métier. 


Ces premiers exemples une fois donnés dans le domaine 


de la peinture par les vrais fondateurs de l’école italienne, 
le progrès se continue et s'affirme avec un éclat incompa- 
rable dans les œuvres et sous l'influence de Giotto. Plus 
d'innovations incomplètes maintenant, plus d'efforts limités 
ni de ces remords de conscience en quelque sorte où l’art du 
treizième siècle, tout audacieux qu’il semble, se reprend 
encore et s’attarde comme s’il voulait entrer en accommo- 
dement avec le passé ou pactiser avec sa propre hardiesse. 
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Tout en modifiant gravement, quant aux formes, la tradition 
byzantine, Cimabué n’avait pas osé pousser les tentatives 
d’émancipation au delà de ces perfectionnements extérieurs 
et chercher un renouvellement plus radical dans le fond des 
intentions, dans le choix des sujets, dans les principes 
mêmes de la composition. La Vierge et le divin enfant re- 
présentés non pas en action, mais sous des apparences 
solennellement immobiles, des anges symétriquement éche- 
lonnés autour du groupe céleste, voilà les éléments d’inspi- 
ration qui lui avaient suffi, les thèmes qu’il avait le plus 
habituellement développés dans les hymnes austères où son 
pinceau célèbre la majesté de Dieu plutôt qu’il n’en fait 
pressentir les bontés infinies et les miséricordes. Avec 
Giotto, au contraire, le champ de l'invention s’élargit, la 
pensée religieuse, sans déserter les hautes sphères, cesse 
d'y demeurer désintéressée du fait humain et de la vie. Aux 
données invariables, aux attitudes sacramentelles, à tout ce 
qu'on pourrait appeler la liturgie pittoresque des premiers 
temps, succède, dans le choix comme dans l'expression des 
scènes, dans l’ordonnance générale aussi bien que dans les 
détails, quelque chose d’animé, de manifestement neuf. 
« Outre l'avantage d’avoir pu profiter des progrès techni- 
ques que l’art avait faits sous Cimabué, Giotto, — dit un 
écrivain qui, de préférence à tout autre en France, mérite 
d’être consulté sur les questions relatives aux œuvres et aux 
maîtres de cette époque’, — Giotto avait celui de com- 
prendre beaucoup mieux la partie légendaire, et de se mettre 
ainsi en communication plus directe et plus sympathique avec 
le peuple ; et comme, d’un autre côté, nul ne pénétra plus 


avant que lui dans les mystères du symbolisme chrétien, il 


‘ M. Rio, De l’art chrétien, t. 1, p. 183. 
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en résulta que, satisfaisant à la fois les naïves aspirations 
des uns et les savantes exigences des autres, il parvint à 
conquérir une popularité à peu près universelle. » Et M. Rio 
ajoute un peu plus loin, à propos des admirables fresques 
qui décorent la chapelle des Scrovegni à Padoue : « On 
pourrait dire que Giotto s’est surpassé lui-même dans la re- 
présentation de certaines scènes pathétiques, comme la Ré- 
surrection de Lazare et la Déposition de croix, deux chefs- 
d'œuvre qui marquaient un pas immense fait dans une voie 
non encore frayée, et qui révélaient dans l'artiste, outre le 
talent instinctif de l’ordonnance pittoresque, une veine dra- 
matique ou élégiaque, qui devait être exploitée avec tant de 
succès par son école. » 

Nous n’essayerons pas de commenter ces judicieuses 
paroles : elles caractérisent trop exactement la nature des 
innovations introduites par Giotto et le rôle personnel de ce 
grand maître dans l’histoire de la peinture italienne. Qu'il 
nous soit permis seulement de faire remarquer, après l’au- 
teur de l’Aré chrétien, que l'empire de Giotto sur l’art ita- 
lien, durant toute la première phase de la renaissance, est un 
fait exceptionnel par sa durée autant que par son importance 
même ; que nulle part ailleurs, à aucune autre époque, 
l'influence d’un homme de génie ne fut ni aussi étendue 
ni aussi obstinément acceptée ; qu’enfin, depuis le com- 
mencement du quatorzième siècle jusqu'au delà des pre- 
mières années du quinzième, depuis Taddeo Gaddi et les 
autres élèves directement formés par Giotto jusqu’à Cen- 
nino Cennini, qui écrivait en 4435 un traité composé tout 
exprès pour transmettre aux peintres à venir des enseigne- 
ments dont il n'avait lui-même reçu le dépôt que de troi- 
sième main, plusieurs générations d'artistes travaillent et 


se succèdent d’un bout à l’autre de l'Italie, sans qu'au- 
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cune atteinte ait été portée aux doctrines et à la tradition 
primitives, sans qu'aucune tentative séditieuse ou seule- 
ment indocile soit venue compromettre l’autorité du chef 
de l’école et en discontinuer les effets 

Certes, dans cette longue série de travaux qu’ouvrent les 
fresques de l’église d'Assise et que terminent les œuvres des 
quattrocentisti ! antérieurs à fra A sers on pourra rele- 
ver des inégalités de mérite et noter des points de dissem- 
blance, Parmi ces talents de même origine, plus d’un a ses 
allures et ses coutumes propres ; plus d’un, sous les traits 


communs à toute la race, laisse percer les signes d’une phy- 


+ 


sionomie et ament ds ad L'onction du 


d’un tempé 


style, par exemple, ét la finesse qui distinguent la ie 
du Giottino forment, si l’on veut, un contraste avec la ma- 
nière, robuste parfois jusqu’à la rudesse, de Jacopo da Ca- 
sentino, ou avec la verve et l'animation dont les compositions 
de Spinello portent 0 À plus forte raison faudra- 
t-il, dans la foule des disciples, assigner une place à part au 
plus indépendant en apparence, comme au mieux inspiré 
d’entre eux, et saluer dans le re tre du Triomphe de la 
Mort la gloire principale de l’école. Néanmoins, malgré son 
originalité personnelle et la ra vigueur de son 
génie, Orgagna lui-même ne chercha 
italien en dehors de la voie qu'avait tracée ( 


x 


au contraire, en stimuler les progrès da sens indiqué 


par le premier réformateur. Là où les autres peintres de 
son temps travaillaient seulement à ratifier les conquêtes 


déjà faites, à maint bien que l'intégrité de la doc- 


trine, le eulte des procédés transmis, il ne craignit pas, il est 


! On sait que cette dénomination de quattrocentisti s'applique en 


Italie aux artistes qui vivaient au quinzième siècle, comme celle de 
trecentisii désigne les artistes du quatorzième siècle. 
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vrai, d'interpréter plus librement cette doctrine ou, tout 
té au moins, d'en rajeunir les termes ; mais, si novateur qu'il 
| se montre, Orgagna n'affiche pas pour cela le zèle impru- 
dent d’un converti, encore moins l'ambition d’un rebelle. 
Tout maître qu’il est à son tour, il reste jusqu’au dernier 
moment un lieutenant, un second, non par l’infériorité du 
mérite, mais par la soumission volontaire de l'esprit, par les 
croyances qu'il s’assimile et qu’il propage. En un mot, s’il 
th se détache du groupe des Giotteschi, ce n’est ni pour s’a- 
de bandonner aux hasards de la route ni pour s’aventurer à 
Ë ses propres risques : c’est afin de remplacer le chef absent, 
É de diriger plus sûrement les efforts et d'accélérer la marche 
J! vers le but reconnu par tous comme l'unique fin de l’art 
lui-même. 

Quelles que soient done, parmi les descendants de Giotto, 
les dissemblances résultant de l'organisation personnelle, 
des influences locales ou de la succession chronologique, 
quelques différences partielles qui ressortent, par exemple, 
d’une comparaison entre les œuvres du Siennois Taddeo di 
Bartolo et les œuvres d’Antonio V eneziano, entre l’âpre ma- 
| nière de Puccio Capanna et la manière, gracieuse souvent 
LE jusqu’à la recherche, d'Agnolo Gaddi, — l’ensemble des 
il tendances et des talents garde une opiniâtre unité : si opi- 
h à niâtre même, qu’on a pu se méprendre facilement sur l’âge 
il comme sur la signification relative de ces formes d’expres- 
| sion presque invariables, et attribuer quelquefois les mêmes 
! origines et la même date à des travaux séparés en réalité 
| ) par un intervalle de près d’un siècle. Tant que l'empire du 
maître souverain s'exerce directement, ou se continue par 
les mains des élèves, il ny a plus, à vrai dire, ni rivalités 
d'écoles, comme à l’époque des débuts, ni même des écoles 
luttant chacune pour conquérir ses priviléges ou pour dé- 
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fendre ses foyers. Il n’y a, en Italie, qu’une tradition, la 
tradition florentine, qu'une école, l’école gioftesca, et ce 
mot s'applique aussi bien aux artistes siennois, dépossédés 
de leurs vieilles franchises, qu'aux nouveaux venus dans le 
domaine de l’art, qui apparaissent à Rome ou à Naples. 
Tout change ayant la seconde moitié du quinzième siècle, 
ou plutôt la diversité qui s’introduit dans les formes ne 
laisse pas de pénétrer plus avant et de modifier parfois jus- 
qu’au fond des intentions mêmes, jusqu'aux éléments de 
l'inspiration. À mesure que la pratique acquiert plus de cer- 
titude et le style plus de correction, le sentiment semble 
s’'enhardir et se développer en raison de ce progrès exté- 
rieur, et devenir — singulier contraste — d’autant plus 
indépendant, d'autant plus ingénu, que les moyens dont il 
dispose participent moins de la simplicité primitive. On se- 
rait assurément aussi mal venu à essayer de convertir en 
audace l’exquise sincérité de fra Angelico qu’à prétendre 
reconnaître des combinaisons fort compliquées dans les pro- 
cédés qu’il emploie. Jamais peintre, au contraire, ne songea 
moins à faire parade de sa force naturelle ou acquise, jamais 
art moins pédantesque ne traduisit les rêves d’une imagi- 
nation plus naïvemeut émue. Est-ce à dire toutefois que chez 
fra Angelico, comme chez d’autres maîtres appartenant à la 
même époque, cette habileté sobre accuse l’inexpérience de 
la main, et cette naïveté les timidités ou les gaucheries de la 
pensée e?] Le plus rapide coup d’œil sur les œuvres dont il 
s’agit ferait aisément justice d’une pareille erreur, et nous 
n’aurons garde de signaler à l'admiration des nie qui 
s’y recommandent assez ouvertement d'eux-mêmes. Ce que 
nous voudrions seulement indiquer, à titre de nouveauté 
dans l’école italienne, c’est ce mélange d’extrème délicatesse 
et de franchise, c’est cette aptitude à concilier l'élégance et. 
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la finesse de l'exécution avec l'élévation du sentiment. Des 
qualités de cet ordre, ou du moins l’alliance de ces qualités, 
n'avaient pas de précédent dans les travaux des Giotteschi. En 
donnant à l’art religieux des formes doucement persuasives, 
des dehors attendris plutôt que fiers, les premiers qualtro- 
centisti ouvraient donc une carrière plus vaste au progrès 
strictement pittoresque et au talent personnel, en même 
temps qu'ils renouvelaient les conditions morales de la pein- 
ture, Il y a loin sans doute de la foi irritée d’O gagna et des 
violences où elle s’emporte à la dévotion sereine, à la pieuse 
mansuétude du moine de Saint-Mare ; mais la différence 
n'est guère moindre entre les caractères matériels des deux 
manières, et l’on peutdire, en général, qu'après avoir trouvé, 
sous les pinceaux de Giotto et de ses disciples, l’austère ma- 
Jesté du style, les règles et l'expression de la grandeur, 
l’art italien, vers le commencement du quinzième siècle, 
réussit à deviner, à pressentir au moins les secrets de la 
grâce et à assouplir, par la variété des interprétations, la 
sévère doctrine uniformément pratiquée jusqu'alors. 

Gette recherche d’une beauté plus familivre et plus intime 
dans l’ordre des choses idéales devait provoquer, et elle sus- 
cita, en effet, des efforts non moins zélés, des entreprises 
aussi fécondes en face de la réalité. Tandis que fra Angelico, 
Lorenzo Monaco et quelques peintres mystiques traduisaient 
leurs célestes visions dans un style où rien ne survivait des 
rudesses ou des conventions anciennes, Masaccio s'emparait 
du fait contemporain et le transcrivait, même sur les murs 
des églises, avec une si intelligente fidélité que l’invraisem- 
blance morale disparaissait sous la précision de l’image, et 
l'irrégularité des types sous la vivante expression des phy- 
sionomies. À dater de ce moment, l’art du portrait, cet art 
qui n'avait eu dans les travaux antérieurs qu'une part étroite 
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et tout accidentelle, trouve habituellement sa place, souvent 
même une place principale, dans les œuvres de l’école flo- 
rentine. Les peintures de Benozzo Gozzoli au palais Riccardi 
et au Campo-Santo de Pise, celles que Domenico Ghirlan- 
daïo exécuta plus tard pour la décoration du chœur de Santa- 
Maria Novella, bien d’autres fresques, bien d’autres tableaux 
encore, attestent que les anachronismes où l’on se complai- 
sait alors ne résultaient pas seulement de l'ignorance en 
matière archéologique. En faisant intervenir dans la repré- 
sentation des scènes sacrées les personnages et les costumes 
contemporains, les peintres florentins entendaient surtout 
se prémunir ou protester contre les dangers d’une tradition 
immobile, et déterminer, au moyen de l’imitation natura- 
liste, un progrès analogue à la réforme accomplie déjà dans 
la sphère de l'invention. 

Cependant le double mouvement qui venait de se produire 
à Florence avait eu ailleurs son contre-coup. Les diverses 
écoles italiennes, partagées, elles aussi, entre l’étude scru- 
puleuse du vrai et la recherche du beau, tel qu'il appartient 
à l’instinct personnel de le découvrir, les écoles italiennes 
se reconstituaient indépendantes les unes des autres, et 
s’honoraient par des travaux d’un caractère imprévu, par 
un ensemble de talents également avides du mieux, mais le 
poursuivant chacun à sa manière et en vertu de ses inspi- 
rations propres. Dès lors quelle ardeur partout, quelle 
bonne foi, et bientôt quels succès! D’année en année, et 
presque dans chaque ville, quelque nouveau maître surgit, 
quelque nouvelle conquête vient enrichir le domaine de l’art 
ou en reculer les limites. Ici le savant Piero della Francesca 
trouve les secrets de l'illusion pittoresque dans une applica- 
tion rigoureuse des lois de la perspective linéaire aussi bien 
que dans une représentation, relativement fidèle, des mœurs 
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et de la physionomie du passé. Là, un autre érudit, le 
Squarcione, interroge les monuments antiques, y déméle de 
précieuses leçons pour le goût, et prépare ainsi les progrès 
qui se formuleront, on sait avec quel éclat, sous le pinceau 
d'Andrea Mantegna. En Ombrie comme dans les provinces 
lombardes, à Venise comme à Rome, à Sienne, à Modène, 
à Naples même, — la moins favorisée pourtant des villes 
de l'Italie, avant et après le moment où apparaît le Zingaro, 
— vingt maîtres spontanément ou studieusement inspirés 
fondent, accroissent ou renouvellent leur propre gloire et 
l'honneur de l’art dans leur pays. 

Après avoir examiné ce qui se passe en dehors de Flo- 
rence pendant la seconde moitié du quinzième siècle, si 
l'attention se reporte sur ce coin de terre privilégié d’où 
les premiers enseignements sont sortis, où tout ce qui s’im- 
plante et fructifie ailleurs a germé d’abord et a grandi, 
quelle admiration n’excitera pas cette variété infinie de ten- 
dances et d'œuvres, cette succession de talents imposants 
ou exquis dont les noms de Pollaiuolo et de Luca Signorelli, 
de Filippo Lippi et de Botticelli résumeraient à peine les 
titres principaux et les mérites divers ! Et cependant cette 
période de perfectionnement et de fécondité universelle 
n'est que la promesse ou la préface de succès bien autre- 
ment décisifs, d'une abondance de chefs-d’œuyre plus sur- 
prenante encore. Jusqu'à l'époque où les maîtres par excel- 
lence, Léonard, fra Bartolommeo, Michel-Ange, Raphaël, 
Andrea del Sarto, Titien, viennent ouvrir dans l’art l'ère 
des exemples souverains et donner, à quelques années d’in- 
tervalle, le spectacle de la perfection absolue dans tous les 
genres, c’est encore à la série des essais, à une période 
d'initiation et d'apprentissage que se rattachent les travaux 
dont nous avons essayé d'indiquer les caractères successifs. 
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L'art italien, à peine sorti de la première enfance vers la fin 
du treizième siècle, adolescent dans tout le cours du qua- 
torzième, achève de croître et entre en pleine possession de 
sa jeunesse à partir du jour où, sans répudier de tous points 
la tradition giottesque, il cesse du moins de l’ accepter comme 
un dogme invariable ou de la subir comme un Joug. L'âge 
de la virilité pourtant n’est-pas encore venu pour lui. Il 
garde dans ses allures : Je ne sais quel mélange d’hésitation 
et d’impétuosité, je ne sais quelle maladresse charmante, 

souvenir involontaire des premiers pas et des premières 
années. Même sous les témoignages de’ sa force, quelque 
chose se laisse pressentir de timide et d’audacieux tout .en- 
semble ; même quand'il prétend se modérer, il s'échappe 
par moments en d'étranges fantaisies où la candeur de 
l'imagination se décèle aussi bien que la chaleur du sang. 

Pour tout dire enfin, à mesure qu'il avancera dans la vie, 

l'art italien voudra et saura mieux profiter de ce que la vie 
enseigne. Il aura des ambitions moins imprudentes, des 
ressources plus sûres, une plus profonde expérience des 
choses ; mais ce qu’il gagnera en autorité, il pourra le perdre 

parfois en séduction, et peut-être ; lorsqu'il aura compléte- 
ment dépouillé ses erreurs s jvéniles, lorsqu'il se sera bien 
corrigé de-ses impatiences ou-de ses incertitudes, il lui fau- 
dra expier ce progrès par le sacrifice partiel de dll qua- 
lité native, par l'abandon de quelque grâce originelle. 

Les tableaux du Musée Napoléon IT ont cette utilité de 
préciser des faits que beaucoup d’entre nous ne.connais- 
saient que pour en avoir vu quelque chose dans les livres, 
et que jusqu’à présent, en France, on n'avait guère eu l’oc- 
casion d'apprécier en face des monuments originaux. N’exa- 
gérons rien toutefois. Si intéressants qu’ils soient, ces ta- 


bleaux appartenant aux deux phases où commence et se 
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continue la période des débuts dans l’histoire des écoles 
italiennes, ces ouvrages des maîtres primitifs, — pour em- 
ployer le terme consacré, — ne sauraient être rapprochés 
sans désavantage de certaines collections du même genre ou 
de certaines fresques célèbres conservées de l’autre côté des 
monts. Il ne faut pas chercher ici ce qu'on trouvera seule- 
ment à l’Académie des beaux-arts, à Florence, et dans quel- 
ques édifices religieux de la Toscane et des Etats romains, 
— les produits d'élite, les chefs-d'œuvre de l’art du quator- 
zième et du quinzième siècle. En revanche, on ÿ rencon- 
trera les témoignages authentiques des inclinations générales 
de l’époque, l'expression non équivoque des doctrines qui 
prévalent, des traditions qui se modifient, des innovations 
qui s’introduisent dans le fond des principes ou dans la 
pratique, jusqu’au jour où l’art italien, après une admirable 
floraison, va s'épanouir dans la réalisation, plus opulente 
encore, de ses promesses, et désormais porter ses fruits. 

En recommandant à l'étude les tableaux du Musée Napo- 
léon IT, nous n’avons done nullement l'intention de les 
inventorier un à un, d'en analyser les imperfections ou les 
mérites, d’en discuter à tour de rôle l’âge exact ou les ori- 
gines. Le temps et la place nous manqueraient pour cette 
besogne, médiocrement utile d’ailleurs, puisqu'elle tendrait 
à substituer les critiques de détail à l'examen de l’ensemble, 
et la menue monnaie des explications partielles à des biens 
dont il convient surtout d'apprécier l'importance générale 
et la somme. Qu'il nous soit permis seulement d'indiquer 
quelques spécimens significatifs, et de résumer dans quel- 
ques exemples ce que nous avons dit des inspirations pre- 
mières et des premiers efforts de l’art italien, 
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L'école des frecentisti florentins et siennois est représentée 
dans le nouveau musée par un certain nombre de tableaux 
d’autel ou de fragments de tableaux qui, sans avoir une 
autorité aussi décisive que les peintures exécutées à fresque 
vers la même époque et parles mêmes mains, suffisent du 
moins pour rappeler ou pour faire pressentir les qualités 
essentielles, les habitudes caractéristiques de cette noble 
école. Cest d’abord une Wierge entourée d’anges, attribuée 
à Giotto, œuvre inégale, ouvertement défectueuse même 
dans quelques parties, mais où plusieurs têtes — celle, entre 
autres, de l'ange placé à la gauche de la Vierge, dans 
l'angle supérieur du tableau 


rachètent l’incorrection 
des formes qu’elles avoisinent par la grâce robuste du style 
et par l’austère sérénité de l’expression ; c’est une autre 
Madone, à mi-corps, supportant sur ses genoux l'enfant 
Jésus, dont la main gauche tient un chardonneret, tandis 
que la main droite s’élève pour bénir : morceau charmant, 
où l'extrême délicatesse des types $’unit à la limpidité éthé- 
rée du coloris, et qu’on peut, à cause de cette alliance 
même, attribuer, avec une grande apparence de raison, au 
peintre de qui ses contemporains disaient qu'il avait res- 
piré l'atmosphère du paradis’, au Siennois Simone Memmi; 
c'est une chaste composition du même maître, l’Annon- 
ciation, que le burin a exactement reproduite, et où nous 
nous contenterons de signaler, comme une licence pit- 
toresque singulière dans une œuvre de ce temps et de 


* Ma certo il mio Simon fu in Paradiso, etc. Rime di Petrarca, 
sonetto LVIT. 
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cette main, la présence d'un second envoyé céleste à côté 
de l’ange Gabriel; c’est enfin une de ces grandes figures du 
Christ sur une croix découpée, dont les Byzantins avaient 
légué la tradition aux premiers trecentisti, mais que plu- 
sieurs de ceux-ci, Pietro Cavallini entre autres, peignaient 
avec une habileté imprévue, avec une certitude de sentiment 
et de pinceau d'autant plus grande qu'ils avaient voué pres- 
que exclusivement leur talent à cette tâche, — « se faisant, 
dit très-justement M. Rio', peintres de crucifix comme 
d’autres se font peintres de portraits, » 

Quoi de plus opportun au surplus, non-seulement au point 
de vue de la foi, mais dans l’intérêt de l’art lui-même ? Com- 
ment les chefs de la nouvelle école ne se seraient-ils pas 
attachés de préférence à la réforme d’abus qui, en dégra- 
dant les apparences du Dieu fait homme, compromettaient, 
plus dangeureusement que nulle part ailleurs, l'émotion 
religieuse et le goût? Depuis le onzième siècle, en effet, les 
crucifix dits byzantins, qui jusqu'alors avaient exprimé, sous 
les dehors d’une immobilité sinistre, la grandeur et la majesté 
morales, les crucifix peints ou sculptés ne traduisaient plus 
que les phénomènes de la souffrance physique, les angoisses 
et les convulsions de la chair. Dans ces copies à outrance de 
la réalité, l'image du Sauveur, au lieu d’exciter le cœur à 
l’adoration, ne réussissait qu’à imposer aux yeux un spectacle 
répugnant, et les monuments de ce genre qui subsistent 
encore dans la sacristie de Santa-Croce et dans l’église de 
la Trinità, à Florence, montrent assez à quels excès se lais- 
saient entraîner les prétendus artistes de l’époque. Que de 
pareilles erreurs aient été commises et tolérées, que ces 
brutales effigies aient pu être accueillies comme l'expression 


! De Part chrétien, t. 1, p. 225. 
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nécessaire de la vérité, cela s'explique par l’état des mœurs 

contemporaines autant que par la sauvage impéritie des 
sculpteurs et des peintres ; mais lorsque, les progrès de la 
civilisation coïncidant avec les premiers progrès de l’art, 
l’idée du beau commença de préoccuper les esprits, la réno- 
ation devait avoir d’abord, et elle eut effectivement pour 
objet l'interprétation des choses saintes. Tandis que Dante 
éclairait des splendeurs de la poésie les dogmes théologiques, 
Giotto, avec d’autres moyens, tentait une entreprise ana- 
logue, et popularisait dans la langue qui lui était propre le 
au-dessus du fait. Sous son 
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goût et la notion d’une vérité 

pinceau hardiment sage, la figure du Christ en croix cessa 
de servir de prétexte à cet étalage de plaies, de sang, de 
chairs tiraillées et livides, à toutes ces laideurs d’un maté- 
rialisme pédantesque dont on profanait encore les autels au 
temps de Giunta de Pise et de Margheritone d’Arezzo. 
Elle devint pathétique sans violence, expressive sans fami- 


; 


liarité, et l'on peut dire que si, dans les siècles suivants, 
d’autres maîtres ont su donner à cette divine figure des 
formes plus strictement correctes, une beauté plus achevée 
et plus pure, ils n’ont pas réussi mieux que Giotto, aussi 
bien que lui peut-être, à en faire pressentir les caractères 
intimes, la mélancolie suprème et l’incomparable beauté 
morale. 

Cette résignation miséricordieuse, cette sorte de sérénné 
navrante que respirent les crucifix peints par Giotto, on les 
retrouve, exprimées souvent avec une véritable éloquence, 
dans les ouvrages du même ordre exécutés à son exemple 
ou sous ses yeux. Celui que nous mentionnions tout à 
l'heure est des plus précieux en ce sens, Depuis la figure 
principale jusqu'aux deux figures à mi-corps — la Vierge 
et saint Jean — placées aux extrémités des bras de la croix, 
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jusqu’au pélican symbolique qui, suivant l’usage, en décore 
le sommet, tout y émane d’une émotion profonde qui se 
communique au spectateur ; tout vient de l’âme et y retourne 
par ce chemin mystérieux que l’art, comme la piété, se 
fraye et nous révèle, et qui semble appartenir aux élus de 
la grâce plus encore qu'aux privilégiés de la science ou dù 
talent. 

Parmi les tableaux du Musée Napoléon IT dus, non plus 
aux fondateurs de l’école giottesque, mais aux deux géné- 
rations de disciples qui en pratiquèrent fidèlement les prin- 
cipes jusqu’à la fin du quatorzième siècle, il convient au 
moins de citer une énergique composition, l'Ensevelissement 
du Christ, inscrite, assez malencontreusement d’ailleurs, 
sous ce titre : « manière du Starnina ; »— neuf Sujets de la 
vie de Jésus-Christ, qui, malgré l’exiguité des dimensions, 
se recommandent par la majesté du style, par l'expression 
d’un large sentiment dramatique dans les attitudes et dans 
les gestes ; —une scène traitée avec une simplicité touchante, 
l’Exhumation des corps de deux saints ; — enfin et surtout 
un petit tableau, digne du Giottino, à qui on l’attribue, et 
représentant, dans le compartiment du milieu, /« Vierge et 
l'enfant Jésus adorés par les anges, dans les compartiments 
latéraux, {a Crèche et la Crucifixion. Si intéressantes, néan- 
moins, que soient ces diverses œuvres et plusieurs autres qui, 
certes, mériteraient mieux qu’une mention succincte, deux 
tableaux portant les numéros ‘101 et 108 nous semblent 
réclamer l'attention plus impérieusement encore. Ici, en 
effet, l'importance matérielle du travail donne aux inspira 
tions, aux doctrines qu’il résume un surcrott d’évidence ct 
d'autorité. Les proportions des figures ne permettant au 
pinceau ni indications sommaires ni réticences d'aucune 
sorte, cé qui peut demeurer ailleurs à l’état d’aperçu se ma- 
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nifeste ici avec une netteté complète, et sous des formes 
aussi décisives pour l’habileté personnelle des artistes que 
pour l'estime où nous devons tenir l’école à laquelle ils 
appartiennent. 

À en croire le catalogue de l’ancienne collection Cam- 
pana, l’un de ces tableaux, {a Vierge allaitant l'enfant désus, 
serait de la main d’Orgagna lui-même. Le mérite excep- 
tionnel de l’œuvre excuse sans doute le choix d’un aussi 
grand nom; mais ce choix est-il suffisamment justifié par 
les caractères particuliers de la manière et par les souvenirs 
que nous ont laissés les travaux du maître, en dehors de ses 
célèbres fresques à Pise et à Florence? Les termes de com- 
paraison, il est vrai, les peintures exécutées par Orgagna 
sur un autre champ que la surface d’une muraille, sont trop 
rares, en Italie, pour qu'on puisse accepter où repousser 
avec certitude l'attribution dont il s’agit. Pourtant, si notre 
mémoire est fidèle, le tableau qui orne l'autel de la chapelle 
des Strozzi, dans l’église de Santa-Maria Novella, à Florence, 
ce tableau, parfaitement authentique, tendrait à démentir 
plutôt qu’à confirmer l’origine qu'on suppose à la Vierge du 
Musée Napoléon IL, N'insistons pas au surplus. De quelque 
nom qu'il s'appelle, l’auteur d’un pareil ouvrage est un 
maître. Le mieux ne semble-t-il pas, en ce qui le concerne, 
d’ajourner les hypothèses archéologiques pour s’en tenir 
aux preuves qu'il nous donne de sa forte pensée et de son 
talent ? 

La Vierge, assise et soutenant l’enfant Jésus, à qui elle 
offre le sein, regarde le spectateur du côté opposé à la direc- 
tion de la tête, qu’elle incline vers l’épaulé gauche. 5on 
visage exprime une sorte de rèverie anxieuse, comme si 
un pressentiment des angoisses futures se mélait aux tendres 
soins, aux joies actuelles de la maternité, tandis que les traits 
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de Jésus et sa physionomie attristée, sévère, presque terrible À 
annoncent à la fois dans l'enfant l’homme de douleurs le juge 
et le maître du-monde. Cette tendresse sans sourire, cette 
mystérieuse inquiétude de la Vierge, comme cette gravité 
précoce sur le front de son divin fils, se retrouvent d’ailleurs 
indiquées dans beaucoup de peintures de l’époque, et, sans 
sortir du palais des Champs-Elysées, on pourrait rencontrer, 
sous des formes inégalement éloquentes, plus d’un témoi- 
gnage des mêmes intentions. Nous citerons entre autres un 
petit tableau (n° 442), où le caractère mélancolique de la 
scène s’exagère, il est vrai, jusqu’à l'expression farouche, et 
un tableau de dimensions plus grandes, où le groupe céleste 
est environné d’anges qui semblent s'associer à ses secrètes 
pensées et en refléter pieusement la tristesse. De tels exem- 
ples toutefois, en attestant sur ce point une doctrine com 
mune, font ressortir aussi l’habileté supérieure avec laquelle 
cette doctrine a été interprétée dans l’œuvre qui nous occupe. 
Àjoutons qu'ici la fermeté du dessin et du style ne dégénère 
pas en roideur, comme il arrive souvent en pareïl cas et à 
pareille époque ; que le coloris, sans être bien souple encore, 
a déjà moins de rudesse ou de violence ; qu’enfin, par les 
mérites de la pratique aussi bien que par sa signification 
morale, par les qualités qu'il révèle autant que par l’état de 
conservation où il nous est parvenu, ce monument de la 
peinture érecentista est un excellent spécimen qui figurerait 
avec honneur même à Florence, même à côté des plus pré- 
cicuses reliques de l’art primitif. 

L'autre tableau, peint très-probablement par Taddeo 
Gaddi, reproduit une de ces compositions, si usitées au qua- 
torzième siècle , Où l'ordonnance pittoresque participe ouver- 
tement de la symétrie architectonique ; où la pensée reli- 
gieuse se manifeste non sous les dehors exprès d’une action, 
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mais sous les apparences de quelques saints personnages 

élivrés de la vie terrestre, installés côte à côte dans le 
séjour des élus, et parés, sous le regard de Dieu, d’une 
beauté tout immatérielle, d’une jeunesse éternelle comme 
leur béatitude. Les trois hôtes du ciel dont le pinceau de 
Taddeo Gaddi a retracé les images — saint Laurent, sainte 
Agnès ef sainte Marguerite — expriment admirablement 
cette sérénité radieuse, cette vraisemblance au-dessus de la 
vérité ordinaire et du réel. Les traits de leurs visages, déli- 
catement animés et comme enivrés d’une félicité paisible, 
les attitudes et les formes de leurs corps, simplifiées presqué 
jusqu’à la négation anatomique, les draperies même, qui 
semblent servir d’enveloppe à des âmes plus encore que de 
vêtement à des chairs, tout a les caractères d’une élégance 
idéale et d’une exquise chasteté; tout implique des senti- 
ments et des faits appartenant à l’ordre surnaturel bien 
plutôt qu’à la sphère ou aux conditions de notre existence. 
Et cependant la fantaisie du peintre a-t-elle substitué abso- 
lument l’expression arbitraire à l’image des réalités qui nous 
environnent? Non, il n’y a pas qu’invention, tant s’en faut, 
dans ces formules si imprévues qu'elles soient, si indépen- 
dantes du fait qu'elles nous paraissent. Sous cet extérieur 
de majesté ou de grâce immortelle, quelque chose subsiste 
des souvenirs de la vie : souvenirs épurés, sans doute, déga- 
gés de l’alliage des passions etdes misèreshumaines, mais où 
ce que. nous portons de vraiment noble et de digne de la lu- 
mière se retrouve et se manifeste sans ornements d'emprunt, 
Quoi de plus exactement rendu, par exemple, que l’expres- 
sion de l'innocence sur les traits, sur les figures tout entières 
des deux saintes debout aux cotés de saint Laurent? Quoi 
de plus probable et de moins vulgaire en même temps que 
l'aspect juvénile de ces deux figures se dressant comme des 
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tiges de plantes avant la floraison, sous l’action vivifiante de 
la séve, et toutefois flexibles comme elles, comme elles fra- 
piles et mal affermies sur le sol? Le Saint Laurent, sans 
démentir ce caractère de délicate adolescence, a dans latti- 
tude, dans le geste, dans la physionomie, une grâce un peu 
plus fière et plus robuste. Assis sur une sorte de trône au 
pied duquel est placé le gril d’où le martyr s’élança vers le 
ciel, il porte dans la main droite un livre et la palme que sa 
mort lui a conquise, dans sa main gauche une coupe pleine 
de pièces d’or qui rappellent les bienfaits de sa vie. Rien de 
plus simple qu’une semblable donnée, rien de moins neuf, 
même à l’époque où le peintre la choisissait; mais celui-ci, 
en l’acceptant à son tour, a su l’enrichir des ressources de 
son propre sentiment, la rajeunir par des intentions fran- 
chement originales. Et, si l'on examine les moyens d’exé- 
cution employés, quel goût, quelle intelligente bonne foi 
dans limitation de chaque objet, ou, tout au moins, dans 
les déductions pittoresques auxquelles cet objet sert d’occa- 
sion ou de principe! Ainsi, la draperie rose-lilas qui re- 
couvre une partie du torse et les jambes du saint, cette 
draperie d’un jet majestueux, d’un modèle ferme et fin dans 
ses détails, révèle un art aussi judicieux que sincère, et, 
n'étaient çà et là quelques restaurations regrettables, un 
pareil morceau, même isolé de ce qui l’entoure, pourrait 
être proposé comme #n modèle achevé de cette ample pré- 
cision qui caractérise, en général, le style et la manière des 
Giotteschi. 

Est-ce avec la même confiance qu’il faudrait voir dans le 
tableau portant le numéro 155 un résumé des progrès de 
l’art italien durant la première moitié du quinzième siècle, 
et un spécimen authentique du talent de fra Angelico? Je 
sais que ce tableau a ses certificats d’origine, son histoire 
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et ses panégyristes; et cependant, malgré les attestations 


d'écrivains aussi bien informés que le P. Vincenzo Mar- 
chese et les savants éditeurs de Vasari', malgré les éloges 


qu'on a cru devoir décerner à « cette œuvre indubitable » 


du maître, le doute, sinon même quelque chose de plus, 


nous semble en ceci bien près d’être légitime. De tous les 


grands peintres italiens, en fra Angelico est peut 


) 


être celui dont la manière a le.moins varié depuis les 
a fin 


débuts jusqu’à le , Celui qui se montre, en toute occasion 
s 2 


le plus obstinément égal à lui-même, le plus fidèle au même 


ordre d’ Un R ct, dans la pratique, à la même mé- 


thode. De là, de cette parité de mérite entre les peintures 
c/ Œ Î 


appartenant aux années 


jeunesse — c’est-à-dire à 
l'époque où il n’avait pas encore quitté Cortone pour Fiésole 
et Florence — et les peintures qu’il exécuta dans la seconde 
moitié de sa vie, résulte, il est vrai, la difficulté d’assigner 
des dates précises aux divers travaux qu'il a laissés ; mais 
de là aussi, pour nous, des moyens de contrôle assurés 
quant à l’ authenticité de ces œuvres et l'impossibilité pres- 
que absolue, en raison de leur mor imité même, d’en mé- 


connaître l’origine et l’auteur. 


Par quelle singulière exception le tableau du Musée 
fapoléon ITT accuse-t-il ce qu’on ne rencontre nulle part 
ailleurs, des hésitations dans les formes de l’expression, dans 


le style? Comment, à plus forte raison, s'expliquer l’insuf- 


[I 


] 


fisance évidente ou l’inanité des intentions là où le sentiment 


de fra Angelico a d'ordinaire une si merveilleuse abon- 


à 1f: 


LU 


dance, un 


ARR ENT 
ide? Ni 


. J 
parlions pas de 


cette débile figure de saint Jérôme, ni dé es autres 
], Memorie dei pit insigni piltori, scultori e architeiti Do enceinte 


Lis 1 édition, et Vasari, Vite, etc., édit. Lemonnier, Er NEDeot, 
note 2, 
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figures de saints groupés autour du trône de la Vierge, et 
dont la sérénité un peu somnolente rappellerait à la rigueur 
certains types reproduits quelquefois par fra Angelico. Mais 
est-ce bien lui, lui le peintre des anges par excellence, qui 
a pu nous léguer ces quatre séraphins à l'expression nulle 
ou niaise, au modelé indécis, aux contours sans finesse ? 
Est-ce son pinceau si délicat, si expert en matière de goût 
et d'élégance, qui a tracé sur les pilastres servant latérale- 
ment de cadre au tableau ces six figures, les unes trop 
courtes, les autres lourdement ajustées, toutes dessinées et 
peintes avec une incroyable mollesse? Objectera-t-on contre 
nos défiances l'exécution plus habile et plus correcte de 
quelques parties, la composition souvent ingénieuse des 
petites scènes qui ornent la predella, ou même quelques 
imperfections dans la pratique assez familières à l’artiste, — 
la disproportion des pieds, par exemple, et l’inconsistance 
de certains tons de couleur à côté d’autres tons énergiques 
parfois jusqu’à la violence ? Ce sont là, j'en conviens, des 
indices dont il est juste de tenir compte. Aussi, tout en 
inclinant vers la négative, craindrions-nous, dans la question 
que soulève ce tableau, d'exprimer une opinion absolue. Il 
est peu vraisemblable, à notre avis, mais néanmoins il n’est 
pas impossible que nous ayons devant les veux une œuvre 
de fra Angelico. Si l’œuvre est authentique, en effet, il 
nous faudra sur ce ‘point confesser notre méprise, sauf à 
ne rien rétracter de ce que nous avons dit de la médiocrité 
même du travail, et du démenti que nous y trouvons aux 
mérites accoutumés, au talent ordinairement invariable du 
maître. 

Nulle équivoque, en revanche, nulle méprise possible 
quant à la Bataille peinte par Paolo Uccello. Ici tout est 


d'accord, la renommée et les antécédents du peintre, la tra- 
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dition historique, la valeur intrinsèque de l’œuvre; tout, 
dans ce bizarre et savant tableau,— un des quatre Sujets mi- 
litaires dont parle Vasari !,— confirme ou complète les ren- 


à 


seignements que nous avaient fournis déjà les fresques du 
Chiostro Verde de Santa-Maria Novella, à Florence, le colossal 
Portrait équestre de Giovannt Acuto, dans le Dôme, et quel- 
ques autres morceaux où l’audace de l’imaginationse concilie 
avec une érudition profonde, l’intraitable fierté de la manière 
avec une studieuse observation de la réalité. Paolo Uccello 
est un des maîtres les plus originaux, les plus énergiquement 
véridiques du quinzième siècle, et le premier ouvrage de sa 
main que la France possède nous semble de nature à dé- 
montrer ce fait aux moins clairvoyants. Nous n’avons donc 
pas besoin d’insister. En face d’une scène où revivent, 
comme dans un portrait sans concession, les mœurs âpres 
et raffinées, le luxe à la fois élégant et sauvage, toute la phy- 
sionomie complexe du moyen âge Pen aura apprécié où 
appréciera l'extrême fidélité de l’image et la puissante sin- 
cérité du peintre. Qu'il nous soit permis seulement de faire 
remarquer, au point de vue de la pratique, ce qu'il y à d’ha- 
biles combinaisons dans le désordre apparent des lignes, 
quels patients efforts se cachent ici sous les dehors de la 
verve ou plutôt de la furie pittoresque, et quelle science, 
toute nouvelle à cette époque, attestent l'exactitude de la 
perspective et la justesse des raccoureis. Telle de ces figures, 
enserrées dans leurs vêtements de fer, est dessinée avec une 
précision qui exprime la gène imposée au mouvement par 
la rigidité de l’armure, aussi bien que l’aspect particulier 


1 Vita di Paolo Uccello. — Des trois autres tableaux, un est con- 
servé aujourd'hui au Musée des Offices ; un second orne la Galerie na- 
tionale de Londres ; le troisième, gravement détérioré, appartenait, il 
y à quelques années, à M, Lombardi, à Florence, 
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et la finesse des formes de détail. Telle autre, dont le relief 
semble, à la première vue, presque annihilé par l'éclat des 
tons environnants, se modèle, pour peu qu'on l’examine un 
instant, dans la proportion de son importance relative et de 
la couleur qui lui est propre. Partout les témoignages d’un 
art qui compare attentivement, qui .caleule ; partout la vo- 
lonté maniieste de scruter les raisons d’être de chaque 
chose, et le besoin de ne rien laisser d’indéfini. 

Cette ardente curiosité de l'esprit et de la main, cette 
opiniâtre recherche du vrai qui distinguent l’œuvre et, en 
général, la manière de Paolo Uccello, on les retrouve, sous 
des formes moins acerbes, il est vrai, mais non pas moins 
explicites, dans un autre tableau attribué, un peu légère- 
ment, selon nous, à Filippo Lippi, Ici d’ailleurs le caractère 
du sujet excluait toute arrière-pensée de turbulence pitto- 
resque. La Vierge, assise au milieu de la scène et tenant sur 
ses genoux l'Enfant-Dieu, apparaît entre deux groupes de 
saints répartis: conformément à l’ordre traditionnel, mais 
plus particulièrement peut-être suivant les procédés de 
composition adoptés par Domenico Veneziano dans le ta- 
bleau qui orne la petite église de Santa-Lucia de’ Magnoli, 
à Florence. Ajoutons que, à l’exception de la figure de 
sainte Lucie, remplacée dans le tableau du Musée Napo- 
léon IT par la figure de saint Antoine, abbé, les deux œuvres 
représentent les mêmes personnages, c’est-à-dire saint Jean- 
Baptiste, saint Nicolas, évêque, et saint François. Aussi de 
bons juges ont-ils proposé de substituer au nom de Filippo 
Lippi celui du peintre vénitien. Nous aurions quelque peine, 
quant à nous, à accepter cette attribution nouvelle, si bien 
motivée qu’elle semble par certains caractères du travail. 
Ne saurait-on en effet, pour en contester la justesse, s’auto- 
riser de l’aisance même avec laquelle plusieurs morceaux 


AVANT LE SEIZIÈME SIÈCLE. 31 


sont dessinés, et de ce mélange, dans le faire, de fermeté et 
de souplesse qui accuse le goût'et le style florentins bien 
plutôt qu’il ne rappelle la grâce un peu pesante et la cor- 
rection un peu roide du tableau conservé à Santa-Lucia ? 
Serions-nous mal fondé à prétendre justifier, excuser du 
moins nos scrupules, en signalant, dans le tableau du Musée 
Napoléon III, le dessin, savamment facile, des jambes de 
saint Jean-Baptiste, des pieds nus de saint François, et la 
tournure, noble sans recherche, du saint évêque placé à 
gauche, au premier plan? Il est fâcheux seulement que 
cette belle figure ait subi quelques restaurations, et que de 
grossiers repeints soient venus, au bas de la robe comme 
dans les plis de la chape qui tombent le long du cadre, faire 
contraste avec le modelé si précis des parties voisines et 
avec l'exécution châtiée de l’ensemble. 

L'Adoration des Mages, grand tableau peint par Luca 
Signorelli, est un témoignage important et parfaitement 
authentique de ce robuste talent, dont on n'aurait néan- 
moins qu'une idée incomplète si on le jugeait seulement 
sur des travaux de cet ordre. De même que les tableaux de 
Lorenzo di Credi—et le Noli me tangere du Musée Napo- 
léon IIL en fournirait une nouvelle preuve — ne reprodui- 
sent que très-imparfaitement les qualités qu’on admire à si 
juste titre dans ses dessins, les tableaux de Luca Signo- 
relli ne valent pas, à beaucoup près, les fresques du maître. 
C'est ce qu’on peut dire aussi des divers ouvrages de Do- 
menico Ghirlandaïo. La même différence n’existe-t-elle 
pas entre les peintures de chevalet qu’il exécutait d’un 
pinceau un peu amolli, un peu appesanti par la recherche 
et par l'effort, et les peintures dont il décorait avec tant de 
fermeté et de franchise le chœur de Santa-Maria Novella, à 
Florence, ou les murailles de la Trinità? Sans doute le ta- 
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bleau de sa main que l’on voit au palais des Champs- 
Elysées est une œuvre très-agréable, mais cet agrément 
même se complique de quelque afféterie : il résulte tout au 
moins d’une imitation trop littérale de la grâce purement 
humaine. Dans les anges placés derrière la Vierge, on re- 
connaît les formes et la physionomie de gentils adolescents 
plutôt qu’on ne pressent la beauté idéale des habitants du 
ciel : la Vierge, par l'expression de son visage et par la dé- 
licatesse un peu banale de ses traits, n’est rien de plus 
qu’une jolie jeune fille. En un mot, ce qui manque ici aux 
intentions et au style, c’est cet accent de l'émotion intime 
et personnelle, c’est cette pointe de bizarrerie, si l’on veut, 
qui donne une signification, une valeur particulière à une 
autre Madone peinte par Alessandro Botticelli, et surtout 
au tableau où le même maître a personnifié le Printemps : 
œuvre charmante, une des plus précieuses de la collection, 
mais qu’il serait pour le moins superflu de décrire, puis- 
qu'une image fidèle en a fait revivre l’étrangeté exquise et 
la rare élégance. 

Les divers tableaux quattrocentisti que nous venons de 
mentionner appartiennent à l’école toscane. Bien que dans 
le nouveau musée, comme dans toutes les collections du 
même genre, les œuvres de la peinture florentine au quin- 
zième siècle gardent une supériorité manifeste sur les tra- 
vaux contemporains des autres écoles italiennes, il ne s’en- 
suit pas que ceux-ci n'offrent qu'un intérêt secondaire ou 
une originalité douteuse. La plupart d’entre eux, au con- 
traire; méritent d’être soigneusement étudiés, et quelques- 
uns, par la vigueur des intentions, par la franchise de la 
manière, ont une importance exceptionnelle ou une singu- 
lière nouveauté, 

Rien de plus imprévu, par exemple, que les deux ta- 
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bleaux où le peintre ferrarais Cosimo Turra nous montre 
Saint Antoine lisant et, suivant le mot consacré en Italie, 
une Pietd, c’est-à-dire la Vierge portant sur ses genoux 
le corps inanimé de Jésus. Assurément dans ce dernier 
ouvrage le sentiment de la beauté idéale n’est rien moins 
qu'apparent, ou plutôt ce qui s'y formule sans détours 
d'aucune sorte, c’est l'expression d’un goût passionné jus- 
qu'à la fureur pour les plus chétifs détails de la réalité. 
La Vierge et les six figures de saints et de saintes qui l’en- 
tourent ne laissent voir, au premier aspect, que les excès de 
cet impitoyable esprit d'analyse, que les inquiétudes ou les 
efforts démesurés de cette main. Le divin cadavre lui-même 
est étudié et rendu avec une intempérance dans limitation 
que la manière violéëmment minutieuse d'Albert Durer et 
des autres maîtres allemands ne fera guère que renouveler 
un demi-siècle plus tard. Et pourtant, malgré ces exagéra- 
tions du style, — disons le mot, — malgré ces laideurs, quel 
amour de l’art au fond et quelles recherches méritoires ! 
Quel avide et noble besoin du mieux, de la perfection ! Sous 
ces formes travaillées, tourmentées, fouillées jusqu’au der- 
nier repli et jusqu’à la dernière fibre, on sent au moins les 
ambitions d’un vigoureux esprit, de même qu’on en peut 
constater la science sûre et la puissance dans l'énergie avec 
laquelle les tons s’harmonisent entre eux. L'énergie du co- 
loris, telle est, au reste, la qualité dominante des œuvres 
appartenant à l'école ferraraise. C’est là, en général, la tra- 
dition que se transmettent les chefs successifs de cette école, 
depuis les maîtres qui l'ont fondée jusqu’à Garofolo, et l'on 
en trouvera au Musée Napoléon III des témoignages con- 
cluants, non-seulement dans les tableaux de Cosimo Turra, 
mais dans les tableaux peints, à des époques un peu plus 
récentes, par Domenico Panetti et par Mazzolino, 
1. , 
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L'ancienne école vénitienne, représentée, quant à la pé- 
riode qui suit immédiatement la venue de Jean Bellin, par 
quelques tableaux intéressants, — une Vierge de Carpaccio 
entre autres, un Æcce Homo à mi-corps de Bartolommeo 
Montagna et un remarquable Portrait d'homme dessiné, il 
est vrai, avec plus de fermeté que de finesse, — l’école vé- 
nitienne a fourni deux spécimens importants de l’art appar- 
tenant à une période un peu antérieure. L'un, portant la 
signature de Bartolommeo Vivarini et la date de 1459, est 
l’image en pied de saint Jean de Capistran : image aus- 
ière, presque farouche dans l'expression et dans les formes, 
mais dont la rudesse même et l’ascétisme pittoresque sem- 
blent bien appropriés au caractère de l’implacable adver- 
saire des hussites, de l’héroïque libérateur de Belgrade !. 
L'autre, attribué au maître de Mantegna, au peintre pa- 
douan Francesco Squarcione, a déjà cette intensité de ton 
et cette richesse dans le coloris dont Jean Bellin et ses élèves 
achèveront de divulguer les secrets, en même temps que 
par l'agencement des draperies, des détails de l’architecture, 
des ornements de toute sorte, il fait pressentir le style si 
ingénieusement érudit, le goût si délicat de Mantegna. 

Rien de très-particulier d’ailleurs dans le choix du sujet 
ni dans l'invention générale : toute l'originalité de l’œuvre 


* Si vraisemblable que soit ce portrait, on ne saurait y voir un por- 
trait exécuté, à proprement parler, d'après nature, puisqu'il est posté- 
rieur de trois années à la date de la mort du modèle (1456). Mais 
Jean de Capistran n’ayant quitté l'Italie pour se rendre en Orient 
que vers 1453, on peut présumer que Vivarini avait, avant cette 
époque, retracé directement les traits de ce saint personnage, ou que, 
tout au moins, il avait vu de ses yeux l’homme qu'il devait peindre un 
peu plus tard. Reproduction d'un travail préalable ou simple expression 
d’un souvenir, le portrait du Musée Napoléon II a done, dans un cas 
comme dans l’autre, un caractère sérieux d'authenticité. 
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résulte des combinaisons dre et des caractères de 
l'exécution. La Vierge et l’enfant Jésus, ayant à leurs côtés 
deux anges, dont l’un joue de la viole, l’autre du luth, occu- 
pent, comme ue le centre de la composition. Mais, 
au lieu de s'élever isolément, le trône où siége le divin 
groupe se relie à un monument en marbres de diverses 
couleurs dans lequel sont incrustés des médaillons antiques ; 
au lieu de se parer uniquement de leur propre élégance, 
les lignes de l’architecture s’enjolivent de festons chargés 
de fruits, dont les couleurs et les formes s’harmonisent avec 
les tons variés des marbres ou en assouplissent les profils. 
Ce mélange d’archaïsme, d'expression pieuse et d'imitation 
exacte de la nature, cette idée de sanctifier l’art antique par 
le contact des personnages sacrés, et d'en égayer la majesté, 
pour ainsi dire, par l’image des riantes richesses que la terre 
produit, — toutes ces innovations qui allaient bientôt se 
convertir en habitude sous les pinceaux de Crivelli, de Cima 
et de tant d’autres peintres de l'Italie du nord, il est curieux 
d'en constater au moins les symptômes dans le tableau que 
possède le Musée Napoléon IT : comme, toute proportion 
gardée entre la valeur relative des talents et l'importance 
des progrès, certains travaux de l’école ombrienne, ils sem- 
blent nous annoncer quelque chose des prochains chefs- 
d'œuvre de Raphaël et jalonner les abords de la route où 
marchera le maître sans égal. 

Longtemps dédaignée par les historiens de la peinture 
ou confondue avec les écoles voisines, l’école d'Ombrie a été 
remise de nos jours si bien en honneur et en vue que plu- 
sieurs écrivains ne craignent pas de lui attribuer des vertus 
et une influence qu’ils contestent, que parfois même ils 
refusent à l’art florentin, Il y a en ceci quelque excès de 
zèle, quelque parti pris systématique de réhabilitation. 
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L'école ombrienne ne nous semble pas « celle, comme on 
l'a dit, qui a le plus de vitalité dans sa séve. » Il n’est pas 
plus évident pour nous qu'elle soit « toujours restée indé- 
pendante dans son caractère général, invariable dans ses 
prédilections *; » mais, tout en ne lui accordant que le se- 
cond rang, nous n'avons garde de méconnaître ou d'oublier 
ses mérites sérieux et ses titres. Reste à savoir si ce qu’on 
loue surtout en elle est bien justifié par Les faits, si les qua- 
Lités qui lui appartiennent procèdent précisément des inten- 
tions, des arrière-pensées qu'on lui prête. Un coup d'œil 
sur quelques-uns des tableaux exposés nous en apprendra 
plus à ce sujet qu’une longue dissertation. 

En se proposant, à très-bon droit d’ailleurs, d'étudier 
plus attentivement que par le passé les œuvres de l’ancienne 
école ombrienne, on a voulu quelquefois, on veut encore y 
voir la plus pure expression de l’art mystique, le résumé 
par excellence des inspirations saintes et des austères doc- 
trines. Nous ne prétendons nullement, quant à nous, y dé- 
couvrir rien de profane ; mais n'est-il pas permis de re- 
marquer çà et là certaines libertés dans l'invention et dans 
le style qui ne laissent pas de compromettre un peu la 
thèse que l’on a entrepris de soutenir? Plusieurs ta- 
bleaux du Musée Napoléon III tendraient à prouver que, 
dans l’école ombrienne, et à une époque encore assez rap- 
prochée des origines, on s’astreignait moins scrupuleuse- 
ment qu'ailleurs au respect des formules consacrées et 
des traditions hiératiques? Un de ceux-ci (n° 344) nous 
montre la Vierge portant, contrairement à la coutume, un 
manteau de couleur rouge. Dans un autre, représentant la 
Madone, l'enfant Jésus et deux anges, le divin enfant étale 


Rio, De l’art chrétien, t, W, p.180 et 209. 
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ses formes nues avec une complaisance qui dément et que 
semblaient condamner d’avance les longues draperies où 
s’enveloppe le bambino dans les tableaux des #recentisti flo- 
rentins. Il se contourne pour se donner un surcroît de 
beauté, il pose, en un mot, non sans grandeur assurément, 
mais, certainement aussi, sans naïveté. Il serait facile de 
multiplier les exemples et d'établir, preuves en main, que le 
mysticisme des peintres ombriens laisse souvent une place 
assez large aux préoccupations naturalistes. Sans parler 
même de fra Carnevale, qui se contentait, en traitant des 
sujets sacrés, de copier les modèles qu’il avait habituelle- 
ment devant les yeux, les maîtres le plus justement célèbres 
entre ces précurseurs de Raphaël, Piero dèlla Francesca, 
Gentile da Fabriano, plusieurs autres encore, ne déter- 
minent-ils pas un progrès scientifique bien plutôt qu'ils 
n'assurent la prédominance de l'élément purement reli- 
gieux? Objectera-t-on le Pérugin, qu’il est d'usage, je le sais, 
de venger, non pas des imputations dirigées par Vasari 
contre les croyances personnelles de l’artiste, mais du pré- 
Judice causé à sa renommée par la gloire de son illustre 
élève? Le Pérugin lui-même, malgré l’onction apparente 
de sa manière, n’est, en réalité, qu’un très-habile praticien. 
Si les ressources de la pensée, du sentiment, n'avaient pas 
été chez lui assez étroitement limitées, se serait-il condamné 
d'aussi bonne grâce à ces éternelles redites, à ces composi- 
tions taillées sur le même patron qui sortaient régulière- 
ment de son atelier, comme les objets fabriqués à point sor- 
tent d’une manufacture? 

Non’ l’école ombrienne, école de savants et de graves 
esprits, n'a ni la «vitalité», nila «séve», ni la force d’expan- 
sion dont on voudrait dépouiller à son profit l’école floren- 
tine. Que Raphaël y ait trouvé sinon des aïeux tout à fait di- 
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gnes de lui, des devanciers dont il pourrait, en attendant 
mieux, mettre à profit les exemples ; que tel tableau, mainte- 
nant devant nos yeux, ait été honoré de ses premiers regards, 
— cet Enlèvement d'Europe peut-être où la figure principale 
semble une sorte de révélation des types qui acquerront 
plus tard, sous son pinceau, une grâce etunebeauté achevées, 
— nous admettrons tout cela sans difficulté, mais à la con- 
dition de ne pas exagérer le prix de pareils secours, à la 
condition de nous souvenir que c’est en consultant de plus 
grands maîtres et de plus purs modèles que le-peintre du 
Sposalizio a pu devenir, à Florence, le peintre de la Mise 
au tombeau, de la Belle Jardinière et de la Vierge au char- 
donneret. 

À quoi bon, d’ailleurs, nous aventurer dans le champ des 
hypothèses en ce qui concerne les premières études de Ra- 
phaël ? Ne sait-on pas, à n’en pouvoir douter, qu’une suite 
de portraits qui décorait la bibliothèque des ducs d'Urbin a 
été copiée par lui, à l’époque de son adolescence? Ces copies, 
dessinées à la plume, sont conservées dans la galerie de 
l’Académie des beaux-arts, à Venise, tandis que quatorze 
des peintures originales ornent aujourd’hui le Musée Napo- 
léon II. En voyant celles-ci, personne, à coup sûr, ne s’é- 
tonnera que le glorieux apprenti ait voulu y puiser des le- 
çons, et, quelque surcroît d'honneur qu’elles empruntent 
d'une consécration aussi haute, elles valent assez par 
elles-mêmes, elles se recommandent par un ensemble 
de qualités assez rare, pour qu’on les admire même sans 
ce laissez-passer historique, sans l'intermédiaire de ces 
souvenirs. 

Les portraits dont nous parlons et qui, mieux qu'aucun 
des tableaux à côté desquels ils se trouvent, nous semblent 
résumer les inclinations distinctives et les coutumes de l’école 
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ombrienne, ces portraits ont, à plusieurs égards, trop d'ana- 
logie avec le beau Portrait de Sixte IV peint à fresque, à 
Rome, par Melozzo da Forli”, pour qu’on ne puisse y recon- 
naître la main decet éminent artiste. Ici, comme dans la pein- 
ture du Vatican, la physionomie de chaque personnage est 
comprise et rendue avec une profonde sagacité, ou plutôt — 
car il ne s’agit pas seulement de portraits dans le sens littéral 
du mot, là où le peintre a dû mettre, en.regard de ses con- 
temporains Victorin de Feltre, Sixte IV et le cardinal Bessa- 
rion, les images infiniment moins authentiques de Platon, 
de saint Augustin et de Virgile — les intentions qu’ex- 
prime Melozzo varient aussi bien en raison des types fournis 
directement par la nature qu’en raison des caractères histo- 
riques de chaque sujet ?. Quant à l’exécution, elle a cette 
liberté et, en même temps, cette certitude qui révèle le pin- 
ceau exercé d’un frescante. Si facile toutefois que se montre 
la pratique, elle n’affiche nulle part la dextérité au détriment 
de l’expression précise ; si transparent que soit le coloris, il 
ne dégénère pas en une inconsistante enluminure.-[har- 


1 Cette fresque, transportée sur toile, a passé de la Bibliothèque du 
Vatican dans la galerie de peinture de ce palais. Elle représente 
Sixte IV au moment où il investit Platina, agenouillé devant lui, des 
fonctions de bibliothécaire de la Vaticane. La scène a pour témoins 
les quatre neveux du pape, parmi lesquels on remarque le cardinal 
Julien della Rovere, qui fut depuis Jules IL. 

? Il est présumable d’ailleurs que, par une fantaisie archaïque bien 
conforme aux doctes habitudes de la cour d’Urbin, la tâche avait été 
imposée à l'artiste de re preduies sous les noms des hommes illustres 
de rene les traits de quelques lettrés célèbres et de quelques sa- 

vants de l’époque. Des recherches, dont les résultats sont consignés 
dans le catalogue du Musée Napoléon If, sembleraient fournir des argu- 
ments à l’ap} 
le portrait « 


sui de cette supposition, C’est ainsi qu'on à cru reconnaître 
l’un secrétaire de Nicolas V, le platonicien Gemisto, dans 
le prétendu portrait de Platon; ceux de Lorenzo Valla et du juris- 
consulte Antonio Campano dans les portraits de Ptolémée et de Solon. 
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monie des tons, au contraire, est aussi solide qu'imprévue, 
et l’on ne sait ce qu'il faut admirer le plus dans ces portraits 
à la fois si sérieusement étudiés et si vivement peints, de 
l'éclat des moyens employés ou des savantes combinaisons 
qui d'avance ‘en légitimaient la hardiesse. 

Bornons ici l'examen que nous avons entrepris : non pas, . 
certes, que la pensée nous vienne d’avoir tout signalé et tout 
dit. Depuis certains tableaux anonymes du quatorzième 
siècle jusqu'à une puissante ébauche où fra Bartolommeo à 
groupé les figures de la Vierge, de l'enfant Jésus et de saint 
Jean-Baptiste, assez d'œuvres diversement remarquables, 
qui n’ont pas même été mentionnées, feraient justice de cette 
prétention malencontreuse. Mais, nous le disions en com- 
mençant, notre dessein était bien moins de dresser un in- 
ventaire des peintures exposées dans le nouveau musée que 
d'y choisir quelques exemplaires exprimant les tendances 
communes ou les variations successives des anciennes écoles 
italiennes, quelques spécimens de l’art primitif propres à 
servir à l’art moderne d’encouragements ou de leçons. Or, 
en quoi consiste l'autorité de ces leçons? quelle peut en être 
aujourd'hui l'autorité ou la vertu? Quel profit retirer de 
l'étude de ces monuments dont il semble que tant de monu- 
ments, bien autrement irréprochables, aient, d'avance ou 
après coup, déprécié la valeur esthétique? Que peuvent 
enfin nous enseigner des œuvres d’où la beauté propre- 
ment dite est absente et que déparent d’ailleurs d'assez 
à graves incorrections matérielles, — à nous qui avons 
à appris, d’une part, à connaître le beau en face des chefs- 
| d'œuvre de l'antiquité grecque, et, de l’autre, à être diffi- 
ciles en matière d’habileté depuis les merveilles de la renais- 
sance ? Grande question, qui exigerait, pour être résolue, 
des développements où nous ne saurions entrer ici, mais 
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que nous ne voulons pas laisser se poser sans essayer d'y 
répondre au moins quelque mots. 

Loin de nous, est-il besoin de le dire? la pensée d'établir 
une comparaison impossible entre les formes incomplètes 
de l’art au moyen âge et les formes souverainement belles 
de l’art antique. A plus forte raison, nous garderons-nous, 
dans l’ordre moral, de confondre des éléments d'inspiration 
si radicalement dissemblables. Ce que nous voudrions, au 
contraire, c'est constater ces dissemblances mêmes pour y 
chercher le secret de chaque genre de progrès, et faire res- 
sortir, en regard de la vérité et de la beauté païennes, cette 
autre vérité plus intime et plus féconde, cette autre beauté 
plus pénétrante que la foi chrétienne a découverte. Il en va 
en effet de l’art antique et de l’art aux époques modernes 
comme des dogmes catholiques par rapport à la philosophie 
ancienne. Instruit par l'Evangile et par l'Eglise, un petit 
enfant en sait plus long et plus vrai que les sages de la 
Grèce sur les mystères du cœur, sur les destinées de l’âme 
humaine, .sur le fondement de tous nos devoirs. Aïnsi des 
premiers peintres chrétiens et de la doctrine que leurs 
œuvres recèlent. Cette sainte métaphysique de l’art est en 
germe dans les travaux antérieurs au seizième siècle, les 
préceptes de ce catéchisme ont été inscrits dès l’origine par 
les pieux pinceaux de Giotto et de ses disciples. C'est aux 
artistes de notre temps de les pratiquer à leur tour, dy 
retremper leur volonté et leurs croyances, dy puiser 
un secours nécessaire pour résister aux tentations mau- 
vaises ou aux séductions frivoles ; c’est à eux qu'il appar- 
tient, à force de persévérance, d’avoir raison de nos in- 
crédulités ou de notre froideur, et de susciter-en nous, 
à l'exemple de ces vieux maîtres, des sentiments hors 
desquels il n’y a, pour l'imagination, qu’une occupa- 
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tion sans dignité ou une lassitude sans pensée et sans 
rêve. 

Prétendons-nous par là immobiliser l'esprit de pro- 
grès ou mier l'utilité des grandes choses qui se sont ac- 
complies, des grands enseignements qui ont été donnés 
avant et après la première renaissance italienne ? Une 
pareille arrière-pensée serait peu dangereuse d’ailleurs, 
en raison de sa sottise même. Mais ne saurait-on, sans in- 
gratitude envers personne, distinguer entre les bienfaits? 
Doit-on, sous prétexte d’impartialité, s’accommoder avec les 
mêmes empressements de ce qui caresse seulement les sur- 
faces de notre intelligence et de ce qui correspond aux plus 
profonds instincts, aux plus impérieux besoins de notre 
cœur? Quant à nous, en matière d’art comme ailleurs, 
nous avons peu de goût pour les religions mixtes, peu de 
confiance dans les opinions moyennes. Qu'on admire toute 
œuvre justement admirable, qu'on estime à son prix le ta- 
lent quel qu’il soit, sous quelque forme qu'il se produise, 
rien de mieux ; mais à la condition de réserver sa foi, de 
garder invariablement ses préférences; à la condition — 
surtout quand on est peintre, et peintre de sujets religieux 
— d'opter entre les modèles où la chair seule est mise en 
cause ei ceux qui glorifient l'esprit. L'étude de l’art grec 
lui-même, cette étude si nécessaire au point de vue du beau, 
si profitable à qui s’y livre avec discernement, peut devenir 
un non-sens où un danger lorsqu'elle envahit le domaine 
des idées chrétiennes ; tandis qu’en tout ce qui intéresse 
celles-ci, on interrogera, sans péril comme sans méprise, 
les travaux qu’elles ont directement inspirés. «Il faut, di- 
sait ingénieusement Orsel, il faut baptiser l’art grec. » Je le 
veux bien : toutefois, n'est-il pas plus sûr encore de de- 
mander conseil à ceux qui sont nés croyants, et de préférer 
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à cette conversion posthume les bonnes œuvres de la vie 
même et les doctrines en action? 

Quels meilleurs enseignements sur tout ceci que les mo- 
numents de caractères si différents récemment mis sous nos 
yeux? Quoi de plus propre à indiquer, dans la mesure qui 
convient, l'emploi de ressources contraires, à déterminer 
chaque limite, à définir les lois de chaque tâche? Aussi 
ee espérer que de telles leçons iront partout à leur adresse 

t qu'il en résultera pour l'honneur de notre pays des avan- 
tages sérieux. De même que les séries antiques du Musée 
Napoléon IIT peuvent et doivent avoir une influence consi- 
dérable sur nos arts industriels, non pas en éveillant un sté- 
rile esprit d'imitation, mais en remettant de sûrs FERA 
en lumière, en les expliquant par des exemples, en précisant 
les conditions originelles, l’objet et la fonction du goût, — 
de même, les peintures italiennes primitives peuvent in- 
struire l’école française, en renouveler les inspirations et en 
épurer les doctrines, sans en dénaturer pour cela ni les in- 
clinations ni le génie. 

Gertes, nous ne demandons pas que, par un calcul systé- 
matique, par un effort pédantesque de la volonté, on simule 
les allures timides, les naïvetés ou les gaucheries de l’inex- 
périence, Nous ne demandons pas, tant s’en faut, que, pour 


contenter un vain caprice archaïque, les descendants de 


Poussin et de Lesueur répudient leur glorieux héritage, 
qu'ils se remettent à balbutier une qu nbdilee 


ment parlée jus pères, et dont ils connaissent eux-mêmes 
de reste les règles et la syntaxe. Autant vaudrait prescrire 
l’ingénuité à qui 


a vu longtemps et de près les choses de la 
vie, ou commander aux rides du visage de grimacer la grâce 
enfantine. Mais nous souhaitons de tout notre cœur que, 
sans contrefaire ridiculement l’inhabileté, sans parodier des 
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erreurs qui n'auraient plus la bonne foi pour excuse, l’école 
* française emprunte de ces témoignages sincères un surcroît 
de zèle et de passion pour les hautes vérités, pour les efforts 
qui, après avoir ennobli les débuts de la vie, lui conservent 
la dignité sur son déclin. C’est en y attachant ce sens que 
nous répéterons le mot de Joubert : « Il faut tendre sans 
cesse à ramener l’art à son âge viril, et, mieux encore, à son 


adolescence, » 


Il 


LES ÉCOLES ITALIENNES 


ET 


L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE, 


L'histoire de l’art en France et en Italie est devenue, de- 
puis quelques années, l’objet d’études plus attentives, de 
recherches plus patientes que jamais. Nombre d’anciens 
documents ont été remis en lumière, toutes les traditions 
ont été examinées de près, tous les détails biographiques 
soigneusement relevés. On peut dire néanmoins que ce mou- 
vement de l'esprit critique est demeuré, pour beaucoup 
d’entre nous, un progrès presque stérile, parce qu'en accu- 
mulant ainsi les pièces authentiques, les érudits ont laissé à 
chacun la tâche de coordonner le tout, d’en dégager la signi- 
fication essentielle, de discerner les choses importantes à 
travers cette multitude de faits accessoires et de menues 
curiosités. À force de vouloir nous prémunir contre les in- 
formations erronées et les légendes, on nous a, un peu plus 
qu’à souhait, approvisionnés d'actes de naissance et de bap- 
tème, de comptes, de contrats, de vieux papiers de toute 
sorte, exhumés des archives et des greffes. L'histoire de l’art 
national, par exemple, s’est trouvée encombrée de pièces 
justificatives avant même que la marche de cette histoire 
eût été reconnue et retracée dans son ensemble, et sans nous 
renseigner autrement sur les talents ou sur les œuvres, on 
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s'est contenté trop souvent de rétablir l'orthographe des 
noms ou de restituer des dates inutiles. 

Il était temps que les matériaux entassés trouvassent leur 
juste place et leur emploi ; il était temps qu’un choix fût fait 
entre ces débris inégalement précieux, et qu’au lieu de les 
étiqueter un à un, au fur et à mesure des découvertes, on 
s’en servit pour reconstruire les lignes générales et pour 
nous rendre l’aspect du passé, C’est ce travail de recoMpo- 
sition vraiment historique qu’a entrepris M. V itet, et qu'il 
a récemment mené à fin avec cette science affable, avec cette 
ferme bonne grâce qu'il apporte même dans l’examen des 
questions les plus compliquées et les plus arides. Celles qu'il 
s'agissait ici de résoudre pouvaient aisément devenir, sous 
une plume moins judicieuse ou moins courtoise, un prétexte 
à d'interminables confidences archéologiques, à cet étalage 
de renseignements officiels derrière lesquels on a coutume 
de se retrancher aujourd’hui pour se dispenser de rien déci- 
der soi-même, de parler en son propre nom et de juger à 
ses propres risques. Rechercher les origines, la constitution 
et les aventures successives de l'Académie royale de peinture 
el de sculpture dans des actes de procédure oubliés ou in- 


connus, dans le fatras de mémoires, de requêtes et d’arrèts 
que nous ont légués les fondateurs, les adversaires ou les 
patrons de la compagnie, la belle occasion vraiment de faire 
montre d'abnégation et de conscience en transcrivant le tout 
jusqu’à la dernière virgule ! quel moyen commode d’abriter 
sa responsabilité sous l’éloquence des pièces, dût cette élo- 
quence tourner bien vite au verbiage et laisser dans l'esprit 
du lecteur moins d'instruction que de fatigue ! Par ce temps 
de paléographie à outrance, la tentation eût été forte pour 
un écrivain quelque peu à court d'opinions fixes et de doc- 
trines : c’est dire qu’elle ne devait pas même effleurer le ta- 
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lent si sûr auquel on doit l'étude sur Lesueur, le Louvre et 
tant d’autres travaux où le conseil trouve place à côté de 
l'exposé historique, où l’expérience de l’érudit vient seule- 
ment en aide à l'autorité de l’homme de goût. 

M. Vitet, on le sait de reste, n’a pas coutume d'isoler les 
faits de la leçon qu’il convient d’en tirer, ni de subordonner, 
en matière d'art, l'intelligence d’une époque ou d’une école 
au dépouillement minutieux d’un dossier. En conclura-t-on 
que, pour écrire l’histoire de l’Académie de peinture, M.Vi- 
tet ait cru pouvoir faire bon marché des anciens documents, 
qu'il se soit refusé aux longues investigations, à l’étude at- 
tentive des textes, qu’il ait, en un mot, dédaigné de connaître 
tout ce qui avait été dit sur ce sujet, avant de prendre à son 
tour la parole ? Si la marche même du récit ne suffisait pour 
prouver le contraire, les pièces authentiques placées à la 
suite de ce récit achèveraient d’en attester l'exactitude et 
d'en justifier les éléments. Seulement, au lieu de nous in- 
Îliger toute la science de détail dont il lui a fallu se pour- 
voir, l’auteur entend ne nous donner que le résumé de ses 
recherches ; au lieu de nous faire porter la peine de ses pro- 
pres fatigues, il dispose à notre usage et utilise suivant leur 
valeur les renseignements qu’il a recueillis. Il sait bien qu’en 
pareil cas l’impartialité systématique engendre facilement 
la confusion ou l'erreur ; que, les informations une fois pri- 
ses, il reste à en déduire les conséquences, et que la besogne 
du greffier ne saurait supprimer celle du juge. Comme il le 
dit lui-même dans un passage de son nouveau travail, « ce 
n'est pas tout de compulser de vieux cartons poudreux, il 
faut peser ce qu’on y trouve, mettre les choses à leur vraie 
place, les éclairer de leur vrai jour, et ne pas prendre à tout 
propos des taupinières pour des montagnes. » En nous ren- 
dant les annales de l’Académie royale de peinture, M. Vitet 
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a, une fois de plus, pratiqué ces principes, et nous a préser- 
vés de ces méprises. Son livre est mieux qu’une chronique, 
mieux qu'un recueil de matériaux à l’adresse de quelques 
archéologues ou de quelques curieux; c’est, pour tout le 
monde, une leçon d'histoire et de goût, un examen succinct 
et facile dans les termes, mais studieusement approfondi, 
des questions que soulèvent les souvenirs et les exemples de 
l’ancienne Académie : exemples qu'aujourd'hui encore on 
ferait bien de méditer, même en vue de certains emprunts ; 
souvenirs intéressants, à coup sûr, puisqu'ils résument tous 
les progrès, toutes les évolutions, toute l'histoire de l’art 
français pendant un siècle et demi, et que, depuis Lesueur 
jusqu’à David, depuis Sarrazin jusqu’à Houdon, depuis Gé- 
rard Audran jusqu'à Moreau, ils se rattachent aux noms 
des peintres, des sculpteurs et des graveurs qui ont, à quel- 
que degré que ce soit, honoré notre école. 

Un peu avant l’époque où M. Vitet nous donnait cette 
belle étude sur l’histoire de l’art français, l’historien de l’Aré 
chrétien en Italie, M. Rio, publiait sous sa forme définitive 
et dans ses proportions complètes l'important ouvrage dont 
les diverses parties avaient successivement paru dans le 
cours des dernières années. Certes, dans les travaux des deux 
écrivains, lessujets, les intentions, les procédés d'analyse et 
de critique, tout diffère trop radicalement pour qu’on songe 
à établir entre les œuvres mêmes un parallèle au moins 
inutile. Ces différences toutelois n’impliquent-elles pas un en- 
seignement, et ne peut-on, en vertu du contraste, apprécier 
d'autant mieux les caractères, les coutumes, les conditions 
de développement propres à l’art de chaque pays? Ce qui 
ressort, au point de vue historique, de l'étude de L'art ita- 
lien, c’est la continuité de l’action individuelle sur les pro- 
grès qui s’accomplissent à diverses époques et en divers 
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lieux, c’est le fait d’une influence plus ou moins puissante, 
mais toujours exercée par des artistes sans association entre 
eux sur des groupes d'élèves isolés, comme leurs maîtres, 
des efforts ou des talents voisins. De là des traditions cir- 
conscrites dans les limites d’un atelier ou tout au plus d’une 
ville; de là ces entreprises en sens contraire qui se pour- 
suivent, on sait d’ailleurs avec quel éclat, non-seulement à 
Florence et à Rome, à Venise et à Milan, mais jusque dans 
telle humble cité où le ciel a voulu qu’un maître naquit ou 
se fixât; de là enfin cette merveilleuse variété de manières, 
ces renouvellements de tendances et de doctrines qui vivi- 
fient pendant trois siècles les écoles italiennes, et qui, loin 
d'en épuiser la fécondité, en développent de plus en plus les 
ressources. Considérées dans l’ensemble de leurs croyances 
et de leurs actes, ces écoles, si admirables qu’elles soient, ne 
représentent pas l'unité, la fixité d’un dogme pittoresque : 
elles ne constituent pas une église. Chaque point de foi, il 
est vrai, y a ses docteurs, et chaque apôtre ses disciples ; 
mais l’orthodoxie des principes n’est consacrée ni par un 
consentement unanime, ni par la durée des convictions. Elle 
varie en raison des exigences locales et des aspirations du 
moment. [ci l’ardent amour de la ligne, là le culte non 
moins passionné de la couleur; hier l'étude et l'analyse des 
vérités intimes, aujourd’hui la dévotion au fait extérieur, 
aux majestés de la forme, à la puissance absolue du style : 
partout et toujours la scission ou la lutte, partout cette noble 
inquiétude du mieux qui, en agitant l’art italien depuis 
Giotto jusqu'à Michel-Ange, depuis Jean Bellin et Mantegna 
jusqu’à Paul Véronèse et Corrége, lui révèle les secrets de 
la perfection dans tous les genres, suscite des rivalités im- 
mortelles et produit une succession de chefs-d’œuvre sans 
similitude entre eux comme sans équivalents au dehors. 
1. 4 


50 LES ÉCOLES ITALIENNES 


Les progrès, les mouvements, quels qu'ils soient, de l’art 
en France ont au contraire un caractère collectif. À certains 
moments, sans doute, l'autorité d’un maître s’installe et pré- 
domine, un seul nom résume les efforts où les entraînements 
de tous. C’est ainsi qu’à partir de la seconde moitié du dix- 
septième sièele l’école française semble s'être incarnée dans 
Lebrun ; que Boucher, un siècle plus tard, porte la respon- 
sabilité de toutes les fautes commises autour de lui, et que 
David, en réagissant contre ces excès pittoresques, prend et 
garde l’ascendant d’un réformateur souverain. Quelque im- 
portance personnelle qu'ils dussent acquérir, Ces novateurs 
toutefois obéissaient à des influences extérieures aussi doci- 
lement au moins qu'aux suggestions de leur propre fantaisie. 
Ce n’est pas de propos délibéré que Lebrun donnait à son 
style ces formes pompeuses, que Boucher enjolivait d’une 
grâce fardée la mythologie où la campagne, et que David 
avait fini par réduire à peu près la tâche du pinceau à l'imi- 
tation de la statuaire antique. Fort différents en cela de cer- 
tains maîtres italiens qui apparaissent brusquement sur la 
scène de l’art et s’y établissent de vive force, sans appel 
préalable ni connivence de l'opinion, les chefs de notre école 
puisent leur autorité et leurs droïts dans l'attente générale, 
dans les tentatives déjà faites, dans les besoins intellectuels 
du milieu et du temps où ils vivent. Lors même qu'elle pré- 
tend afficher le plus d’audace, la peinture française exprime 
visiblement ces arrière-pensées prudentes ; là où elle sem- 
; | ble s'affranchir des traditions et des exemples, elle se rat- 
tache encore au passé par des liens étroits : elle ne fait 


que préciser, que continuer sous une forme nouvelle ce 
qui avait été une première fois indiqué ou pressenti. Vien, 
en parlant de lui-même et de son illustre élève, disait : « J'ai 
entr'ouvert la porte, David l’a poussée, » Les plus aventureux 
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entre nos peintres ont toujours de ces éclaireurs pour assu 

rer leur marche et leur préparer le chemin. Malgré l’inéga- 
lité des talents et la dissemblance des manières, tout, au 
sein de l’école française, se développe et se succède dans un 
ordre logique. Les révolutions n’y sont presque jamais l’œu- 
vre de quelques conjurés, le résultat imprévu d’un coup de 
main ; elles s’opèrent avec le concours de tout le monde, 
parce qu'elles ont leur principe et leur raison d’être daris 
les exigences de l'opinion. En un mot, l'esprit de méthode 
et de discipline dirigeant jusqu'aux mouvernents les plus ca- 
pricieux en apparence, une action d'ensemble décidant des 
progrès qui seraient dus ailleurs à l’action isolée, à la vo 
lonté d’un homme, voilà ce que l’histoire de l'art national 
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nous révèle à chaque page, ‘et ce que tant de monuments 
appartenant aux deux Lorbtésé siècles achèvent d’attester. 
À quelle cause attribuer ces coutumes régulières, ces 
ambitions patientes, cette calme hardiesse ? Le tout, sans nul 
doute, s'explique d’abord par les aptitudes naturelles de 
l'école, par ce rare bon sens qui lui vient non-seulement de 
D mais d’aïeux plus éloignés encore, et qui, dans le 
domaine pittoresque aussi bien que dans le champ littéraire, 
st le génie même de l’art français. Il est Juste toutefois de 
re compte, et un compte sérieux, des institutions qui ont 
régi chez nous les peintres et les sculpteurs jusqu’à la fin 
du dernier siècle. Le travail de M. Vitet nous fournit sur cé 
point les plus sûrs enseignements, comme le livre de M. Rio 
consacre la gloire et les caractères, très-différents à tous 
égards, des écoles italiennes. Aux conditions anarchiques 
imposées à celles-ci par le génie indé pendant et par les pas- 
sions personnelles des maîtres, nous essayerons d’opposer 
la légalité en quelque sorte des talents qui se sont succédé 
dans notre pays, des efforts poursuivis en commun par les 
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membres de l’ancienne Académie de peinture. Nous ne pré- 
tendons pour cela ni surfaire la valeur de ces talents ni 
exagérer le succès de ces efforts. Encore moins s'agit-il ici 
de formuler contre l’art italien une accusation aussi sûre- 
ment ridicule qu’elle serait foncièrement impie. La préémi- 


nence des écoles italiennes sur toutes les autres n’est pas 
un fait à discuter. La seule question qu’on puisse débattre 
encore concerne non l'excellence des œuvres, mais les in- 
fluences en vertu desquelles ces œuvres se sont produites. 
C’est là ce que nous nous proposons de rechercher ; c’est 
en se plaçant à ce point de vue que la critique a le droit de 
hasarder sans paradoxe une comparaison entre ces grands 
souvenirs de la renaissance à Florence ou à Rome et les 
souvenirs à la fois plus humbles et plus modernes que ré- 
sume en France l’histoire de notre Académie. 


On peut diviser en trois périodes principales la série des 
progrès qui s’accomplissent en Italie à partir du jour où la 
peinture y est pour la première fois pratiquée par des mai- 
tres, Jusqu'au moment où elle a trouvéses moyens d’expres- 
sion suprèmes et sa forme parfaite sous les pinceaux de 
Léonard et de Raphaël. L'époque des’ débuts, celle qui 
commence un peu avant le quatorzième siècle pour prendre 
fin avec les premières années du quinzième, a un caractère 
d'universalité dans les doctrines et d’obstination dans les 
procédés qu’on doit noter comme un contraste avec les li- 
bres tentatives, avec'les divergences en tout sens, qui vont 
suivre. Néanmoins cette uniformité des œuvres appartenant 
au quatorzième siècle n’infirme pas le jugement qu'en 
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face d’autres œuvres plus nombreuses encore et plus ré- 
centes, on pourrait porter sur les inclinations multiples des 
écoles italiennes. D'une part, l’uniformité a cette fois son 
excuse dans la timidité naturelle d’un art à peine sorti de 
l'enfance ; de l’autre, elle s'explique par l'empire légitime 
que devaient exercer les premiers exemples et le génie du 
premier réformateur. Giotto en effet domine tout et marque 
tout à son empreinte durant cette période d'initiation et 
d'apprentissage ; il apparaît ou il revit dans tous les travaux 
qu’on exécute d’un bout à l’autre de l'Italie. C’est lui qui, 
de sa propre main ou par la main de ses élèves, inscrit le 
nouvel évangile pittoresque sur les murs des églises, des 
cimetières, des couvents et des palais ; c’est lui qui imagine, 
qui conseille ou qui inspire des plans pour les édifices, des 
projets pour la statuaire et l’orfévrerie ; c’est lui enfin qui 
partout apporte la lumière, la règle, le zèle et l'intelligence 
de l’art. 

À ne consulter que la chronologie, plusieurs noms, il est 
vrai, devraient trouver place, avant celui de Giotto, dans 
l’histoire des origines de la peinture italienne. Sans parler 
même de Cimabué, qui essaya, sinon de répudier, au moins 
de modifier les traditions byzantines, acceptées jusqu'alors 
à Florence comme des lois immuables, on pourrait sur- 
prendre chez d’autres peintres, à Pise, à Bologne, et princi- 
palement à Sienne, certaines velléités de progrès, certaines 
arrière-pensées d'indépendance, sous les formes consacrées 
de la pratique ; mais le tout, de si près qu’on y regarde, 
demeure encore à l’état d'intention. Dans les œuvres de ces 
imitateurs plus ou moins dociles des Grecs, l’érudition 
moderne a su ou voulu discerner quelques symptô- 
mes d’une manière personnelle, quelques indices d’une 
habileté supérieure parfois au modeste savoir-faire de l’é- 
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cole, et, un peu de partialité municipale venant en aide à 
l'archéologie, on s’est appliqué en Italie à détourner sur 
telle ville l'honneur des réformes attribuées depuis plusieurs 
siècles à Florence ; on s’est plu à venger la mémoire de 
tel artiste primitif ea ou dédaigné par Vasari. Rien de 
mieux, à la condition pourtant de n’estimer qu'à leur prix ces 
timides essais d’émancipation, d'accorder un bien autre cré- 
dit aux témoignages de régénération formelle, et, tout en 
distinguant soigneusement entre les devanciers de Giotto, de 
sacrifier sans scrupule à la gloire du grand maître l’impor- 
tance relative qui leur appartient ou l'intérêt qu’ils peuvent 
exciter. 

C'est sous les mêmes réserves qu’il convient d'apprécier 
les titres, si méritoires qu’ils soient d’ailleurs, de quelques 
contemporains de Giotto ou des peintres formés directe- 
ment à son école. Lui vivant, plus d’un noble talent surgit 
ou se développa, dont les œuvres sembleraient peut-être 
en mesure de rivaliser avec les siennes. Trois maîtres sien- 
nois surtout, Ambrogio Lorenzetti, Simone Memmi, et le 
premier par l’âge comme par le mérite, Duccio, réussissent 
encore aujourd'hui à intéresser le regard qui vient de con- 
templer les austères images tracées par le chef de l’école 
florentine. Et cependant qu’ont-ils découvert que celui-ci 
n'ait au moins pressenti ? qu’ont-ils voulu traduire dans la 
nature qu’il n'ait lui-même plus vivement exprimé ? Sauf 
une certaine originalité dans le choix dés types et çà et là 
dans les formes du style, quelles preuves ont-ils données 
d’une inspiration assez ini pour lutter avec cette imagi- 
nation puissante, avec cette robuste volonté ? Non, s’il fallait 
trouver à Giotto un rival ou du moins un second digne de 
lui dans ce siècle sur lequel ‘il règne, on ne devrait le cher- 
cher ni parmi les prédécesseurs immédiats, ni parmi les 
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contemporains du maître. C'est lorsque la révolution entre- 
prise a été conclue sous ses auspices, c'est lorsqu'il à dis- 
paru lui-même, léguant à tous une doctrine sûre, des exem- 
ples bien définis, qu'un autre artiste de génie, Andrea 
Orgagna, stimule le progrès à sa manière, et que les ter- 
ribles fresques du Campo-Santo de Pise, la Loggia de’ Lanzt 
à Florence et le Tabernacle d'Or-San-Michele apparaissent, 
comme pour ratifier dans tous les arts les conquêtes déjà 
faites, ou pour en agrandir le champ. 

Le rôle d'Orgagna toutefois est très-personnel, non-seu- 
lement parmi les héritiers directs de Giotto, mais en regard 
même de l'attitude que gardent les successeurs de ceux-ci. 
Plus tard en effet, une seconde génération de disciples con- 
tinuera aussi pieusement que jamais la tradition inaugurée 
dès le commencement du siècle. Les élèves des premiers 
giotteschi; non moins confiants que leurs maîtres dans 
l'excellence de cette tradition, n’essayeront même pas d'en 
rajeunir les termes, et, confondant systématiquement le 
fond avec la forme, ils s’appliqueront à maintenir, aussi 
bien que l’intégrité de la doctrine, le culte des procédés 
transmis. Bien plus : cent ans après la mort du régéné- 
rateur de l'école, un élève d’Agnolo Gaddi, un peintre qui 
par conséquent n'avait reçu que de troisième main cet en- 
seignement classique, Cennino Cennini, recueillait, au 
profit des artistes futurs, les préceptes qu'il avait pratiqués 
à son tour et les enregistrait dans son Traité de la Peinture 
comme autant de règles invariables, comme autant d’ar- 
ticles de foi. 

L'empire de Giotto sur l’art italien durant toute la pre- 
mière phase de la renaissance est donc un fait principal, 
exceptionnel par la durée aussi bien que par son importance 
même, et, comme le dit très-justement M. Rio, «un pro- 
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dige de vitalité qui ne se retrouve dans l’histoire d’aucun 
autre artiste ancien ou moderne. » Venu presque sans pré- 
curseurs, créateur de l’art et du métier tout ensemble, Giotto 
partage avec Dante, son contemporain et son ami, la gloire 
d’avoir, du jour au lendemain, révélé le beau à son pays par 
la poésie des inspirations comme par la précision des formes, 
d'avoir donné l'essor aux plus hautes facultés de l’imagi- 
nation en même temps qu'il définissait, qu’il instituait les 
lois du style et du langage. Certes la grammaire pittoresque 
a subi depuis lors des modifications de plus d’une sorte : 
d’autres inspirations ont eu leur tour ; un autre idéal, un 
autre ordre de sentiments ont exigé des ressources d’ex- 
pression nouvelles. Celles que Giotto avait popularisées 
pouvaient et devaient, à un moment donné, devenir insuf- 
fisantes : toujours est-il qu’en vieillissant elles n’ont com- 
promis pour cela ni la valeur des pensées qu’elles traduisent, 
ni l’éloquence propre du maître. On en Jugeait autrement, 
je le sais, en France au siècle dernier ; mais nous sommes à 
présent mieux informés et plus justes. Le temps est loin où 
le président de Brosses qualifiait sans marchander de « bar- 
bouilleur.. ce grand maître si vanté dans toutes les his- 
toires, » qui pourrait, ajoutait-il, « être reçu pour peindre 
un jeu de paume.» Aujourd’hui, sans doute, il semblerait 
plus opportun de lui confier la décoration d’un sanctuaire, 
et si l’on se rappelle, entre autres témoignages, ce qui sub- 
siste dans les églises de l'Annunziata nell Arena à Padoue, 
de Saint-François à Assise, de l’{ncoronata à Naples, il faut 
convenir que le choix serait bon. En tout cas, l’auteur de 
l’Art chrétien y souscrirait avec autant d’empressement que 
personne. Bien qu’on puisse se trouver en désaccord avec 
M. Rio sur quelques points de détail, — sur l'insuffisance 
mystique notamment qu’il reproche à la grande Madone 
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conservée aujourd’hui à Florence dans la galerie de l’Aca- 
démie des beaux-arts, — on ne saurait, quant aux vues 
d'ensemble, quant à l'appréciation générale des talents, con- 
tester la justesse de ses jugements. Les pages consacrées 
par lui à Giotto, à ses contemporains et à son école sont as- 
surément les plus instructives qu’on ait écrites en France 
sur ce sujet, et, mérite assez rare à notre époque, elles ne 
remettent en lumière que des noms faits pour l’histoire, des 
œuvres dignes de souvenir. 

Tandis que la peinture italienne acceptait ainsi au début 
l'autorité absolue d’un maître, et que la sculpture, régéné- 
rée dès le siècle précédent par Nicolas de Pise, se soumet- 
tait avec la même docilité à l'empire de la tradition person- 
nelle, notre école nationale, sans chef reconnu, sans 
exemples décisifs, sans autre élément de progrès que le zèle 
et la sagacité de tous, notre école avait produit déjà bon 
nombre de ces beaux ouvrages que nous admirerions plus 
résolüment peut-être, si nous en connaissions les auteurs. 
Aucun nom de peintre verrier, aucun nom de miniaturiste 
ne personnifie pour nous les succès, pendant les treizième 
et quatorzième siècles, de deux arts que l'Italie elle-même a 
proclamés « des arts français. » Les statues qui ornent les 
porches latéraux de la cathédrale de Chartres et la façade 
de la cathédrale de Reims, bien d’autres morceaux encore 
appartenant à la même époque, attestent chez nos sculpteurs 
une habileté dont leurs contemporains au delà des monts 
ne fourniraient pas toujours des preuves aussi sûres. Mal- 
heureusement, au lieu d’être, comme à Florence ou à Pise, 
le privilége éclatant de quelques-uns, cette habileté demeure 
presque inaperçue dans notre pays, par cela même qu’elle 
s’y trouve à peu près aux mains de tout le monde ; elle a le 
tort surtout de n’apparaître ni recommandée par des particu- 
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larités biographiques, ni environnée de ces souvenirs roma- 
nesques qui ontimmortalisé quelquefois d'assez tristes héros. 
Si tel de nos artistes du moyen âge avait eu, comme Andrea 
del Castagno, le bon esprit d’assassiner ses amis, ou, comme 
Buffalmacco, l’adresse de les choisir parmi les chroniqueurs 
de l’époque, il est probable qu’une pareïlle précaution, en 
sauvant son nom de l'oubli, eût aussi bien qu'ailleurs as- 
suré parmi nous la popularité à ses travaux. Nos maîtres 
verriers, nos enlumineurs de missels, nos tailleurs d'images, 
si loyalement, si continuellement inspirés, se sont conten- 
tés de nous léguer leurs chefs-d’œuvre anonymes. Ils ont été 


punis de leur désintéressement par notre indifférence, de 
leur fécondité même par nos prédilections pour des œuvres, 
non pas plus vénérables toujours, mais plus rares, pour des 
talents étrangers, non pas mieux pourvus au fond, mais, 
grâce aux circonstances, mieux famés. À quoi bon insister 
au surplus ? Qu'il nous suffise d’avoir rappelé le fait en pas- 
sant, et d’avoir constaté dans les débuts de l’art français des 
indices de ce goût pour les efforts en commun, de ces mœurs 
fédératives en quelque sorte, dont l'établissement de l’Aca- 
démie au dix-septième siècle sera comme l'expression légale 
et la suprême consécration. 

L'école italienne, strictement géoftesca, nous l’avons dit, 
même longtemps après la mort de Giotto, l’école italienne, 
durant toute cette première période, ne s'était pas seule- 
ment imposé la tâche de s’assimiler la manière extérieure 
du maître. Il semble qu’en se renfermant, à l'exemple de 
celui-ci, dans le cercle de certains sujets, en n’osant inter- 
préter les textes sacrés que dans le sens exprès qu'il y atta- 
chaït lui-même, elle ait fait presque d’un perfectionnement 
pittoresque une question d’orthodoxie, Et cependant le mo- 
ment était proche, que dis-je? il était déjà venu où la pein- 
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ture chrétienne, en se transformant sous le pinceau de fra 
Angelico, allait participer, elle aussi, à cette ambition de 
progrès, à ce mouvement dans les idées et dans la pratique 
qui s'annonce dès le commencement du siècle, s’enhardit de 
plus en plus jusqu’au jour des dernières conquêtes, et re- 
nouvelle partout les conditions du beau. Je m'explique : 
rien de moins hautain assurément, rien de plus contraire 
aux arrière-pensées de succès personnel et de gloire mon- 
daine que l’art de fra Angelico. Imagination mystique par 
excellence, cœur ouvert seulement aux saintes passions, 
l’'humble dominicain, dont le surnom caractérise si bien les 
inclinations et le génie, n’est un maître, au point de vue du 
talent, que sous tie de préoccupations tout autres, et 
pour ainsi dire malgré lui. Ce talent n’en a pas moins une 
valeur singulière, des formes d'expression très-différentes 
des habitudes primitives du style florentin, et, sans revenir 
ici sur des mérites auxquels nous avons eu déjà l’occasion 
de rendre hommage, nous dirons que chez le peintre de la 
Déposition de Croix, du Jugement dernier, du Couron- 
nement de la Vierge et de tant d’autres suaves chefs-d'œuvre, 
la parfaite originalité de la manière n’est pas moins évidente 
que l’exquise pureté du sentiment. C'est par là, c’est par 
ces infidélités, volontaires où non, aux exemples pittores- 
ques du passé, que fra Angelico appartient sans anachronisme 
à son époque, et que lui, l’artiste le plus ingénu peut-être, 
le plus spiritualiste qui fut jamais, il se rattache à un groupe 
de novateurs moins naïvement émus pour la plupart qu’ha- 
biles à scruter les secrets des choses, moins attentifs à la 
voix mystérieuse de l'infini qu’au spectacle des vérités na- 
turelles et aux leçons de la réalité. h 

Qu'on ne s’exagère pourtant ni les caractères naturalistes 
du mouvement qui se manifeste au quinzième siècle, ni 
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l’antagonisme créé entre les maîtres de cette époque par la 
diversité des efforts et des travaux. Si Masaccio, Benozzo 
Gozzoli et, un peu plus tard, Domenico Ghirlandaïo réussis- 
sent à donner à la représentation de la figure humaine une 
vraisemblance, une correction imprévue, il ne suit pas de 
là, tant s’en faut, qu'ils sacrifient à ce progrès le respect de 
leur propre sentiment, à cette étude scrupuleuse du fait 
contemporain le droit d’en reviser ou d’en commenter les 
termes. Si Paolo Uccello et Luca Signorelli, si Botticelli et 
Filippino Lippi, si vingt autres maîtres poursuivent, chacun 
dans la mesure de ses aptitudes, un idéal particulier et un 
genre de beauté nouveau, doit-on voir nécessairement dans 
ces talents rivaux des talents en hostilité entre eux? En de- 
hors de l’école florentine, même activité, même curiosité 
ardente, mêmes succès aussi, obtenus par des moyens con- 
traires et au milieu des complications fécondes qu’amènent 
la découverte des monuments antiques, la popularité nais- 
sante de la gravure, les procédés de la peinture à l'huile, 
tous les exemples inattendus, tous les secours, toutes les 
ressources. Dans l’école ombrienne, que, soit dit en passant, 
l’auteur de l’Aré chrétien nous semble doter bien généreu- 
sement d’une influence, d’une vertu infaillible, et à laquelle 
il rattache trop volontiers les faits ou les talents principaux 
qui se produisent ailleurs, le Pérugin, malgré ses redites et 
la monotonie de sa pratique, Pinturiechio, malgré l'élégance 
un peu grêle de son style, continuent ou plutôt reprennent 
à leur manière l’œuvre commencée déjà par Gentile da Fa- 
briano et Piero della Francesca. À Venise et à Padoue, deux 
des plus grands maîtres qui aient paru jamais, Giovanni 
Bellini-et Andrea Mantegna, — à Bologne Francia, — à 
Ferrare Lorenzo Costa, — partout des artistes spontanément 
ou studieusement inspirés, rivalisent de talent et de zèle. Il 


ET L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE. 61 


west pas jusqu'à Naples, d'ordinaire la plus inerte en ce 
sens, la moins favorisée des grandes villes de l'Italie, qui n’ait, 
avant la seconde moitié du siècle, son moment de ferveur 
pittoresque, et dans le Zingaro son peintre national. Et ce- 
pendant cette période de perfectionnement et de fécondité 
universelle n’est que la promesse ou la préface de succès bien 
autrement décisifs, d’une abondance de chefs-d’œuvre plus 
surprenante encore. Un instant, il est vrai, les efforts se 
ralentissent, le mouvement demeure comme suspendu. À la 
veille d'entrer dans sa phase la plus illustre, l’art italien, 
particulièrement à Florence, semble s'inquiéter, se repentir 
presque des découvertes qu’il a faites, des progrès qu’il vient 
d'accomplir. Tandis que, vaincus par la sainte éloquence 
de Savonarole, des peintres désavouent leur zèle pour la 
beauté profane, sauf à hésiter quelque peu sur les moyens 
de restaurer un culte plus pur, d’autres, vieillis ou morts 
déjà, laissent plus d’une place inoccupée dans des rangs si 
serrés, si bien remplis jusqu'alors. On dirait que, pressen- 
tant la venue des nouveaux prophètes, l’art italien se recueille 
dans l’attente de ses destinées prochaines, et que tout exprès 
il garde le silence. 

Nous ne prétendons nullement, est-il besoin de le dire ? 
recommander à l'admiration les merveilles du seizième 
siècle, ni saluer d’un hommage banal à force d’être légitime 
la gloire souveraine des maîtres appartenant à cette der- 
nière phase de la renaissance. À quoi bon mentionner une 
fois de plus des chefs-d'œuvre populaires entre tous, des 
noms présents à toutes les mémoires? Personne, — si ce 
n’est peut-être quelque apôtre de cette petite secte préra- 
phaélite qui s’agite, de l’autre côté du détroit, dans une 
entreprise sans issue comme sans danger, dans des défis 
seulement bizarres aux plus grands souvenirs de l’art et aux 
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plus nécessaires traditions, — personne ne s’est avisé en- 
core de nier, au point de vue du vrai et du beau pittoresques, 
l'excellence de pareils modèles, l'autorité de pareils noms. 
On accueille avec une vénération unanime les progrès que 
résument les travaux de Léonard, de Raphaël, d’Andrea del 
Sarto, de Corrége, de tous ces artistes incomparables aux- 
quels Michel-Ange et Titien survivent presque jusqu’à la fin 
du siècle, comme pour retarder la décadence qui se prépare 
et confirmer la double révolution accomplie dans le domaine 
de la forme et dans celui de la couleur. Tout en s’inclinant 
devant la majesté extérieure des œuvres, on s’est cru néan- 
moins le droit d’en discuter la valeur morale, d’en accuser 
les inspirations intimes et l'esprit. Raphaël principalement, 
le plus compromis, il est vrai, par la perfection même de sa 
manière, dans le dernier mouvement de la renaissance ita- 
lienne, Raphaël, à en croire quelques artistes et quelques 
écrivains allemands ou français, n’aurait réussi, au delà des 


premières années de sa carrière, qu'à déterminer le triomphe 
du sensualisme sur l’idéal chrétien, à installer le paganisme 
dans l’art aussi bien que dans le sanctuaire. 

Nous ne voulons pas dire que M. Rio soit, aujourd’hui 
surtout, disposé à se faire le patron ou le complice de cette 
stérile insurrection contre une des gloires les plus inviola- 
bles que le passé nous ait léguées. L'ordre chronologique 
des faits qu'il examine dans les trois volumes publiés jus- 
qu'ici ne lui a pas permis encore d'aborder l’histoire de 
l'école romaine, et d’ailleurs les jugements si sains qu’il 


porte sur Léonard, sur la grâce irrésistible de sa manière 
R même où cette grâce est assez ouvertement profane, ne 
laissent pas de nous rassurer sur la justice qu'il saura ren- 
dre au peintre de /a Transfiquration. Pourtant, si nous 
nous rappelons bien certains passages de l'ouvrage primi- 
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tif”, certaines propositions incidentes où la défection préten- 
due de Raphaël était dénoncée, condamnée même au nom 
de la foi; si, d’une autre part, nous notons dans cette histoire 
de l’art chrétien, telleque M. Rio nous la donne aujourd’hui, 
quelques restrictions au moins sévères, quelques mots im- 
prudents, — par exemple sur le caractère « prosaïque, » 
bien plus, sur le « naturalisme tout pur » de telles figures 
peintes par fra Bartolommeo, — nous craignons un peu 
qu'aux yeux de M. Rio la peinture ne semble incliner déjà 
vers le matérialisme, lorsqu'elle n’a fait encore que diversi- 
fier les formes de l'idéal et en perfectionner l’expression. 
Nous pouvons craindre du moins qu'on n'interprète en 
ce sens la réserve ou les réticences de l’auteur de l'Art 
chrétien, et que des disciples malavisés, en exagérant 
sa poétique, n'arrivent à préconiser dans l’art l’immobilité 
hiératique, à imposer au génie même des lignes et des 
types une fois déterminés, à réduire enfin les conditions 
de la peinture chrétienne à je ne sais quelle uniformité 
farouche renouvelée des dogmes égyptiens, 

Qu’y a-t-il d’ailleurs au fond de ces soupçons ou de ces 
critiques à l’adresse des maîtres du seizième siècle ? Quels 
signes, quels symptômes accusent l'insuffisance religieuse 
des œuvres appartenant à cette époque ? Ce qu'on sait de la 
vie privée des artistes qui les ont faites, tel souvenir biogra- 
phique médiocrement édifiant, il est vrai, exerce parfois en 
pareil cas une influence principale sur notre puritanisme 


1 De la poësie chrétienne dans son principe, dans sa maliére et dans 
ses formes. Forme de l’art, Paris, 1836. — C’est ce premier essai que 
M. Rio a refondu et développé dans le nouveau travail auquel ila donné 
le titre moins compliqué de l’Art chrétien, et qu’il eût pu, avec plus 
d'exactitude encore, intituler De l’art chrétien en Ilalie, puisqu'il y 
parle seulement des maîtres et des ouvrages italiens, 
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esthétique. Bien des gens peut-être, si on ne leur avait rien 
dit de la Fornarine, admireraient sans difficulté la beauté 
paienne qu’ils reprochent à la Vierge dite de François I*, 
On serait probablement moins sévère pour la seconde ma- 
nière d'Andrea del Sarto, si elle ne coïncidait dans la vie 
du peintre avec de fâcheuses aventures et un acte formel 
d'improbité. En revanche, l'ignorance où nous sommes des 
fautes ou des méfaits qu'ont pu commettre des artistes beau- 
coup plus éloignés de notre temps ne procure-t-elle pas as- 
sez souvent à ceux-ci le bénéfice d’une bonne renommée et 
à leurs œuvres une vertu d'élite? Ils nous apparaissent à 
distance comme sanetifiés par le contraste avec les mœurs 
plus ou moins mondaines de leurs successeurs ; 
qu'en rapprochant les témoignages de leur inexpérience des 
preuves d’habileté qui ont suivi, nous prêtons à ces esprits, 
en quête après tout et en travail, une sorte de quiétude sys- 
tématique et d’imperturbable naïveté. On oublie ainsi que, 
par rapport aux tentatives précédentes, cette naïveté avait 
toute l’audace de la création, cette expérience incomplète 
toute la valeur scientifique d’un progrès. Si manifeste que 
soit la part du sentiment religieux dans les travaux de pein- 
ture antérieurs au seizième siècle, .la part faite aux moyens 
d'expression, au perfectionnement des procédés techniques, 
n'y est pas non plus équivoque. À ceux qui seraient tentés 
de proscrire comme suspectes de paganisme les innovations 
introduites par Raphaël et par ses contemporains, on pour- 
rait donc demander s’il n’y a pas aussi quelque arrière- 
pensée hérétique dans les efforts tentés par les quattrocen- 
tisti pour faire mieux ou autrement que leurs devanciers, 
les disciples de Giotto. Giotto à son tour mériterait-il une 
pleine confiance, lui qui ne craignit pas de répudier les pra- 
tiques consacrées et de donner carrière à ses instincts là où 


de même 
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l’on n'avait su ou voulu formuler encore qu’une sorte de 
liturgie pittoresque à l’usage des initiés? De proche en 
proche, on arriverait à n’accepter de l’art chrétien que ses 
origines, à n’attribuer de crédit qu'aux fresques des cata- 
combes où aux mosaïques byzantines, à juger en un mot de 
la signification religieuse d’une peinture sur ses imperfec- 
tions mêmes, et de son orthodoxie sur sa date. De leur côté, 
les peintres modernes, à l’exemple de leurs confrères les 
moines du Mont-Athos, devraient réduire leur tâche à une 
pieuse contrefaçon des images primitives, se réfugier dans 
l’archaïsme pour se préserver des erreurs ou des vanités 
humaines, et se roidir dans une attitude immobile, de peur 
de faire fausse route en marchant. 

De deux choses l’une pourtant. La peinture chrétienne 
n'est-elle, ne doit-elle être qu’un ensemble de signes abs- 
traits, un mode d’ornementation muet et conventionnel où 
les personnages et les symboles évangéliques interviennent 
comme les oves ou les triglyphes dans les décorations archi- 
tectoniques, ou bien a-t-elle pour objet d’attendrir notre 
cœur, d'encourager notre foi, de venir en aide, suivant les 
moyens qui lui sont propres, à la voix et aux enseignements 
de l’Eglise? Dans le premier cas, nul doute qu'il faille ad- 
mettre comme les lois mêmes du travail l’abnégation du 
sentiment personnel et l’immutabilité des formes ; Mais si, 


au lieu d’une représentation purement symbolique, la pein- - 


ture chrétienne a le droit et le devoir de figurer des faits, 
de vivifier des préceptes par l’image des réalités, il lui ap- 
partiendra aussi d’en approprier l'expression aux besoins 
particuliers d’une société et d’une époque. Il lui faudra, 
sous peine de compromettre gravement son influence, choi- 
sir des procédés de définition en rapport avec les mœurs 
actuelles de l’art, avec les justes exigences des esprits, et, 
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66 
sans varier sur le fond des vérités dogmatiques, renouveler 
du moins la méthode d'exposition et le style. Que dirait-on 
d'un orateur ou d’un écrivain qui, pour instruire le peuple 
des vérités de la religion, les lui prêcherait aujourd’hui 
dans la langue de saint Jean Chrysostome ou dans celle de 
saint Thomas d'Aquin ? Essayer de ressusciter la langue, 
morte aussi, des apôtres de l’artau temps du Bas-Empire ou 
du moyen âge, ce ne serait ni une entreprise plus opportune, 
ni une prétention moins vaine, Je sais — à n’envisager 
même que les conditions extérieures de la tâche — l'im- 
portance des traditions et le danger de l'indépendance en 
matière de peinture religieuse ; je sais qu’il n'est pas pos- 
sible de répudier certains exemples, de transformer abso- 
lument certains types, de changer même les couleurs de 
certains vêtements, sans fausser le sens et la physionomie 
de l'œuvre, sans en détruire ce qu'il serait permis d'ap- 
peler la vraisemblance sacramentelle. Quoi de plus diffi- 
cile en pareil cas, quoi de plus nécessaire pourtant que de 
concilier avec le respect à des lois fixes la franchise des 
inspirations, que de garder une juste mesure entre l’imi- 
tation servile et l’infidélité expresse, entre les banalités de 
la routine et les licences de l'invention ? De nos jours on y 
a réussi quelquefois, et nous pourrions citer à Paris même, 
dans les églises de Saint-Vincent de Paul et de Saint-Ger- 
main des Prés, dans d’autres monuments encore, des té- 
moignages remarquables de cette habileté à ne trahir ni le 
respect dû aux souvenirs ni les droits non moins légitimes 
du sentiment ; mais pourquoi ne pas choisir des exemples 
plus haut encore? Parce que dans les œuvres appartenant 
au seizième siècle la conciliation est à tous égards plus fa- 
cile, l'effort scientifique moins marqué, faudra-t-il n’attri- 
buer à ces œuvres qu’une signification bornée, une vertu 
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superficielle ? Parce que, chez Raphaël, les apparences ont 
une beauté parfaite, devra-t-on crier à la profanation, con- 
damner le fond en raison même de l'excellence de la forme, 
et faire porter à l’autorité morale du peintre la peine des 
séductions qu’exerce son pinceau ? 

Non, tout est à aimer, à admirer, à accepter sans réserve, 
dans ce qui nous vient de ce bienfaisant génie; non, pour 
demander aux monuments de la peinture des émotions pures 
et de pieux conseils, il n’est pas nécessaire de remonter jus- 
qu'à l'enfance de l’art, iln’est pas nécessaire de contempler, 
à l'exclusion du reste, les reliquaires ou les diptyques. 
Raphaël en Italie, comme plus tard Lesueur en France, est 
aussi saintement inspiré que le plus austère des peintres 
primitifs. Avec plus de naturel et de charme dans l’expres- 
sion, il a la même sincérité dans le sentiment, la même 
certitude dans la re Tout en poussant aussi loin que 
possible la recherche et la science du beau, lui et les autres 
grands maîtres de son pays et de son époque demeurent 
naïfs en face d'eux-mêmes, de leurs croyances, de leurs 
instincts. La preuve n’en est-elle pas dans la diversité de 
leurs travaux et dans la persévérance avec laquelle ils mar- 
chent vers un même but en suivant chacun une voie diffé- 
rente? Que l’on préfère tel d’entre eux à tel autre, rien de 
mieux. Que l’on relève même chez quelques-uns certaines 
fautes contre le goût, certaines inégalités dans le style : de 
pareils reproches peuvent être ee sans offenser sérieu- 
sement aucune glc ire ; mais, de grâce, laissons là une bonne 
fois cette triste ph en usage pour flétrir «le paga- 
nisme, le sensualisme, » toute la philosophie mensongère 
que recèlent, dit-on, les œuvres de Raphaël et des nobles 
artistes de son ter er Aussi bien la prudence commande- 
rait-elle de ne pas insister sur des arguments qui, entre 
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autres inconvénients, ont eu déjà et auraient à l'avenir celui 
de ne convaincre personne. Jamais le bon sens public ne 
voudra s’accommoder de ce faux jansénisme pittoresque, de 
cette orthodoxie de fantaisie, de ce rigorisme à courte vue ; 
jamais on ne consentira, en face des peintures et des pein- 
tres du seizième siècle, à ne trouver que les simulacres du 
bien dans ces chefs-d’œuvre, des génies suspects dans cés 
intelligences bénies, ou des comédiens dans ces poëtes. 

Quelle nécessité vraiment de sacrifier toujours une époque 
à une autre époque, des talents à d’autres talents ? D'où 
nous vient cette manie de n’admirer une œuvre ou une 
école qu’à la condition de déprécier ce qui l’avoisine ? Le 
propre de tout ce qui est beau est de subsister en soi, et les 
grands exemples du passé, si variés qu’en soient les termes, 
peuvent apparaître côte à côte sans se détruire réciproque- 
ment et sans se nuire. La gloire des écoles italiennes résulte 
de cette variété même, de ces dissemblances infinies que 
présentent, suivant les temps, les lieux ou la trempe parti- 
culière des talents, tant d'ouvrages exquis chacun dans son 
genre, tant de maîtres, dessinateurs ou coloristes, réussis- 
sant chacun à découvrir et à révéler une des expressions du 
vrai, une des formes de l'idéal. En Italie, nous le disions en 
commençant, l’art ne se développe pas sous l’empire de cer- 
taines doctrines une fois admises, sous une discipline com- 
mune et en vertu de certaines institutions publiques ; tout 
y est le fait de l’autorité personnelle, tout progrès dépend 
de l’action exercée par un homme; chaque tentative dans 
un sens provoque, même sur place, quelque tentative, sinon 
contraire, au moins imprévue, ou correspond ailleurs à des 
efforts tout différents. Aussi, à aucune époque de l’histoire 
et dans aucune ville, les peintres italiens ne semblent-ils 
fort empressés de se réunir pour se communiquer leurs dé- 
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couvertes où pour discuter leurs théories. Les confréries 
qu'ils fondent n’ont guère un autre caractère que celui d’une 
association pieuse ou d’un syndicat commercial. La première 
académie de peinture, si l’on veut, la confrérie de Saint- 
Luc, existe, ilest vrai, dès l’année 1350 ; mais les membres, 
disent les statuts, ne devaient s’assembler que « pour chanter 
les louanges de Dieu et lui rendre des actions de grâce. » 
Il y a bien à Florence, à Sienne, à Venise des corporations 
d'artistes, comme il y a pour les marchands l’Arte della lana 
ou l’Arte della seta; il s'établit même à Milan, au moment 
où Léonard y séjourne, une sorte de lycée dans lequel le 
maître ouvre, sur divers sujets, des conférences dont son 
Traité de la peinture nous a conservé quelque chose. Enfin, 
lorsque les Carrache entreprennent à Bologne de suppléer 
à l'inspiration par l'esprit de système, lorsqu'ils prétendent, 
à force de science, galvaniser le génie éteint de l’art italien, 
un de leurs premiers soins est d'installer une académie où 
l’action sera préparée par la parole, où l’éclectisme dans la 
pratique aura eu pour raison d’être et pour principe l’étude 
des conditions théoriques, de l’histoire et des variations du 
beau. 

Quels que soient le rôle et l'importance relative de ces 
corporations ou de ces sociétés savantes en Italie, le tout, 
sauf l’Académie bolonaise, n'engage guère l'indépendance 
des artistes au delà de certaines mesures de police ou — 
s'il s’agit d’un groupe comme celui qui entoure Léonard — 
au delà d’une solidarité naturelle entre le maître et les élèves. 
En réalité, chacun étant libre d'agir à sa guise et chacun 
usant de cette liberté, la vie et le mouvement, au lieu de se 
concentrer dans un domaine officiel, se disséminent partout 
et résultent partout des efforts privés. C’est dans les ateliers 
des peintres, dans leurs boutiques, pour employer avec 
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Vasari le terme consacré, que se préparent ou s’accomplis- 
sent les progrès qui se traduiront en œuvres éclatantes sur 
les murs des églises et des palais. C’est là que se déroule 
l’histoire tout entière de la peinture italienne depuis le jour 
où Cimabué surveille les premiers essais de Giotto jusqu’au 
jour, plus fortuné encore, où le futur peintre des Sfanze r6- 
vèle, sous les yeux du Pérugin, les premiers secrets de son 
génie. Plus tard, quand la décadence semble imminente en 
raison de la hauteur même des sommets où l’on est parvenu, 
quand, les maîtres ayant tout exploré, tout parcouru, tout 
conquis, il n’y a plus un seul progrès à faire qui ne soit un 
excès, un seul pas qui n’aboutisse à une chute, on prétendra 
se retrancher dans un semblant d'activité, s’agiter sur place 
et faire mine d’occuper ce terrain qu'il n’est plus possible 
d'agrandir. Louis Carrache et les siens essayeront alors de 
s’y installer. [ls demanderont aux efforts combinés, à l’asso- 
ciation des volontés et des talents, à des expériences en com- 
mun ou à des règlements académiques, le moyen de se main- 
tenir là où d’autres, armés seulement de leur propre force, 
étaient arrivés un à un : tentative stérile, moins encore 
parce qu'elle était tardive que parce qu’elle impliquait une 
atteinte aux principes essentiels, aux conditions vitales de 
l’art italien! Une fois mis au régime absolu des traditions, 
des théories, de l’érudition excessive en tout genre, les'pein- 
tres ne furent plus que des beaux ésprits dont le pinceau sou- 
tint des thèses et disserta sur ce que leurs devanciers avaient 
senti; une fois condensé en recette d'école, l'idéal s’immo- 
bilisa dans cette atmosphère épaissie, dans ces esprits enivrés 
d'étude, dans ces œuvres sans sincérité. Partout le système 
étouifa l'émotion, et le pédantisme la vraie science. Ainsi, 
en prétendant réunir dans une entreprise commune les 
forces éparses de l’art italien, en cherchant à le restaurer 
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par la discipline, on n’arriva qu’à en épuiser les ressources, 
à en énerver la vigueur. L’art italien, à vrai dire, prend fin 
avec l’Académie bolonaise, avec cet essai d'organisation où 
l'on avait cru trouver un remède, et qui n'eut tout au plus 
contre la décadence que la faible vertu d’un palliatif. Ce qui, 
dans un autre pays, réussira bientôt à constituer l’école, à 
en assurer pour l’avenir la vieet les progrès, ne sert ici qu’à 
marquer l'heure de ses funérailles, et, comme si le con- 
traste devait emprunter de la chronologie un surcroît d’élo- 
quence, c’est presque au lendemain du jour où l’art en 
Italie achève de s’affaisser et succombe que naît en France, 
avec l’Académie royale de peinture, un régime d'émulation 
féconde, de développement régulier et d’encouragement 
pour tous les talents. 


Il 


Lorsqu’en 1648, époque de la création de l’Académie, 
une distinction légale fut établie dans notre pays entre les 
artisans et les artistes, cette mesure, qui n'avait en appa- 
rencé que le caractère d’un acte fort simple de justice, était 
en réalité une réponse ou une leçon à certains instincts plus 
secrets, à certaines dispositions plus particulières de l'esprit 
national. En France plus qu'ailleurs, l’art a besoin de recom- 
mandations, de priviléges nettement définis, de garanties 
qui en protégent, pour ainsi dire, l’état civil. Tous, plus où 
moins, nous sommes enclins à juger de ses mérites, non 
sur ce qu’il nous en montre, mais sur ce qu’on nous en dit; 


tous nous proportionnons notre estime pour les talents à la 


renommée qu'on leur a faite, au rang qu’on leur à assigné. 
Tant que les peintres dignes de ce nom et les statuaires 
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avaient été confondus dans une même corporation avec les 
ouvriers, peu de gens s'étaient avisés, sans doute, de distin- 
guer entre eux et même entre leurs œuvres ; peu de gens 
attribuaient à l’homme qui savait peindre une chapelle ou 
sculpter un bas-relief une habileté fort supérieure à celle 
de l'artisan qu'on appelait pour badigeonner une chambre 
ou pour fabriquer un meuble. Les préventions ou les mé- 
prises de nos aïeux sur ce point ne ressortent-elles pas de 
l'aridité même des documents historiques en ce qui concerne 
nos artistes du moyen âge et les successeurs de ceux-ci? Si 
au treizième siècle, par exemple, — l’âge d’or de la sculpture 
française et de la peinture sur verre, — de bons juges 
s'étaient rencontrés pour estimer à leur prix les ouvrages 
qu'ils avaient sous les yeux, n’auraient-ils pas trouvé à propos 
d’en dire à la postérité quelque chose? Par malheur, l’his- 
toire de l’art à cette époque se réduit à peu près pour nous 
aux statuts de la communauté des paintres et tailleurs yma- 
giers à Paris, qu'Etienne Boileau a enregistrés dans son 
Livre des métiers. Si plus tard la miniature, telle que la trai- 
taient avec Jean Fouquet, dont le nom a survécu par hasard, 
tant de maîtres aujourd’hui anonymes ; si les portraits des- 
sinés, les crayons, — morceaux souvent exquis où l’on re- 
trouve les titres d’honneur appartenant en propre à notre 
vieille école, — si tous ces travaux et ceux qui les accom- 
plissaient avaient paru aux contemporains mieux que des 
objets d'ameublement et des manœuvres, nous n’aurions 
pas l’humiliation de ne pouvoir opposer, en ce qui nous 
regarde, que l'ignorance absolue ou de vagues conjectures 
aux souvenirs positifs, aux témoignages précis qui abondent 
dans l’histoire de l’art étranger. 

Dira-t-on que, par moments, des charges honorifiques, 
des titres de valet de chambre ou d’employé dans la garde- 
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robe du roi, semblent attribuer aux peintres et aux sculp- 
teurs une sorte de prééminence sur leurs prétendus con- 
frères? Mais de pareilles faveurs tiraient d'autant moins à 
conséquence qu’on les accordait plus facilement, et qu'elles 
récompensaient aussi bien celui dont le pinceau traçait des 
ornements sur les harnais ou sur les selles que l'artiste qui 
venait de peindre le portrait du roi. J'emploie à regret un 
mot qui n'avait pas cours alors. Comme le fait remarquer 
M. Vitet, « ce mot aujourd'hui si clair, ce mot qu'on dirait 
aussi vieux que la langue, tant il est bien compris de tous, 
le mot artiste, n'existait pas à cette époque, ou, ce qui re- 
vient au même, n’avait pas l’acception qu'on lui donne 
aujourd’hui. Sile mot n'existait pas, c’est que l’idée qu’il 
représente était encore confuse et indéterminée... L'indus- 
trie était depuis des siècles organisée, classée, cantonnée en 
professions distinctes, et comme dans cette classification des 
arts libéraux les beaux-arts proprement dits n’avaient point 
une place à part, ceux qui les exerçaient étaient, par la force 
des choses, assujettis aux mêmes règles, aux mêmes condi- 
tions que s'ils eussent fait partie de certains corps de métiers. 
Les peintresetles statuaires, par exemple, quel que fût leur 
génie, dépendaient de la maîtrise des peintres, sculpteurs, 
doreurs et vitriers : ainsi le voulaient les lois et les règle- 
ments; ainsi l’entendaient le corps de la justice, les huissiers 
et les procureurs, le Châtelet et le parlement. » 

En vain, sous les règnes de François [* et de Henri I, 
certaines exceptions avaient été faites à ce régime avilissant. 
Quelques talents, reconnus hors de pair, s'étaient installés 
à la cour sur un pied fort différent à tous égards de l’humble 
condition imposée par la coufume à quiconque maniait bien 
ou mal la brosse ou le ciseau. En dehors du palais, les choses 
ne changeaient pas pour cela, et comme le plus souvent 
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c'était à des maîtres étrangers qu'avaient été accordées les 
faveurs royales, on ne trouvait peut-être dans ce fait qu’un 
motif de plus pour tenir l’art national en suspicion ou en 
discrédit, et pour accepter sans scrupule le pêle-mêle légal 
où vivaient les artisans et les artistes. Ceux-ci, toutefois, 
commencèrent à comprendre et à faire valoir leurs droits. 
Depuis qu’ils avaient vu à Fontainebleau le Primatice et les 
siens accueillis et fêtés presque à l’égal des grands seigneurs, 
ils s'étaient demandé si, sans arriver d'Italie, et pourvu qu'on 
eût du talent, on ne pouvait attirer sur soi quelque chose 
de cette considération et de ces égards. Ils s'étaient demandé 
s’il ne devait y avoir pour eux d’autre récompense que le 
salaire, d'autre association que la communauté des intérêts 
mercantiles, et si, en les condamnant, comme par le passé, 
au joug de la maîtrise, l’usage se montrerait plus intrai- 
table que le bon sens, plus rigoureux que le roi lui-même, 
Aussi, à partir de ce moment, les voit-on travailler sans 
relâche à une réforme qu'ils n’obtiennent pourtant, dé- 
finitive et complète, qu'après quatre-vingts années d’une 
guerre où l’on se bat de part et d'autre à coups de requêtes, 
d’assignations, de toutes les armes que peut fournir la pro- 
cédure ; où les lettres patentes successivement délivrées par 
Charles IX, par Henri ITT, par Louis XIII, pour retremper 
l'autorité de la maîtrise, ne réussissent guère qu’à susciter 
de nouvelles querelles et à irriter le zèle des combattants. 
Il faut lire dans le livre de M. Vitet l’histoire de cette longue 
lutte, histoire aussi curieuse ici, aussi clairement résumée 
qu'elle est dans les pièces du temps compliquée d'inci- 
dents, de redondances judiciaires et de fastidieux détails. 
Tout commence à s’apaiser cependant, ou plutôt la résis- 
tance se déplace, lorsque la fondation de l’Académie royale 
est venue donner gain de cause aux assaillants. Affranchis 
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par un arrêt du conseil en date du 20 janvier 1648, protégés 
contre un retour offensif de la maîtrise aux termes mêmes 

de cet arrêt, qui faisait défense «de donner aucun trou- 
ble ni empeschement aux peintres et sculpteurs de l’Aca- 
démie..… à peine de 2,000 livres d'amende, » les opprimés 
de la veille étaient aujourd’hui bien et dûment vainqueurs. 
Restaient pour les maîtres, à défaut d’une attaque judiciaire 
en règle, les escarmouches de la chicane. Ils en essayèrent, 

et mal leur en prit. Assez durement traités par le chance- 
lier Séguier, qui s'était déclaré le protecteur de la nouvelle 
compagnie, fl quittèrent la partie sur ce ter rain et se tour- 
nèrent vers des moyens de défense qui pouvaient, sans 
contrevenir aux ordres du roi, compromettre auprès du 
public, ruiner peut-être le crédit naissant de l’Académie. 
Pour combattre celle-ci, la maîtrise prétendit enrégimenter 
les siens dans des rangs et sous un titre conformes à ce qui 
venait d’être organisé contre elle-même. Elle se constitua 
en académie à son tour, en Académie de Saint-Luc, et sauf 
les talents, qu’elle ne pouvait emprunter comme le reste, 
elle eut bien vite fait de s’assimiler à peu près tout du pro- 
gramme et des mesures adoptés dans l’établissement rival. 
Que dis-je? elle enchérit sur ses pratiques, pensant par là 
augmenter d'autant son influence. À peine nommés, les 
douze fondateurs de l’Académie royale, les anciens, comme 
on disait jee avaient ouvert dans un hôtel de la rue des 
le 


Deux-Boules un cours de dessin d’après le modèle vivant, 


où, moyennant une rétribution de 5 sous, puis de 10 sous 


par semaine, les élèves travaillaient sous la directior a d’un 
professeur. L'Académie de Saint-Luc, qui tout d’ab sh s'6- 
tait donné vingt-quatre anciens, doubla aussi, dans sa mai- 
son de la rue de la Tixeranderie, le nombre des classes et 
des modèles 


, et fournit gratuitement le tout aux étudiants, 
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sans compter une épée à poignée d’argent ciselé, exposée 
sous leurs veux et promise, à titre de récompense, au plus 
zélé d’entre eux. 

Rien n’y fit toutefois .L’Académie royale, si dénuée qu’elle 
fût à cette époque de ressources pécuniaires, avait, pour 
se maintenir et pour attirer à elle les jeunes gens, la dignité 
personnelle, l'autorité des enseignements et des exemples, 
Elle avait en outre, dans Lebrun et dans quelques autres, 
des tacticiens plus habiles, des avocats moins faciles à dé- 
concerter et d’ailleurs mieux placés pour se faire écouter du 
pouvoir que ne l’étaient les académiciens de contrebande, 
les insurgés appartenant à la confrérie de Saint-Luc. Un 
peu plus tard, il est vrai, le seul artiste qui pût se croire 
en mesure de tenir tête à Lebrun, Pierre Mignard, essayera 
de donner à cette insurrection l'importance et les propor- 
tions d’un combat régulier ; mais le jour viendra aussi où 
la lutte cessera même de ce côté, où le chef des adversaires, 
ouvertement transfuge, échangera contre le titre de direc- 
teur de l’Académie ses inimitiés et sa résistance ‘. Plus 
d’embarras sérieux dès lors, plus de conflits ni de rivalités 
possibles. Il y eut bien encore, de la part des membres de 
la maîtrise, quelques velléités de tracasserie parfois, quel- 


! L’accommodement, toutefois, ne laissait pas de présenter dans les 
formes des difficultés assez graves. Pour mériter d’être appelé aux 
fonctions de directeur, il fallait, aux termes des statuts, avoir passé 
préalablement par les divers degrés de la hiérarchie académique. Or, 
Mignard n'avait pas mème le titre d’agréé. On prit le parti de le traiter 
° à peu près comme ces enfants de grande maison qui, en entrant au 
service, recevaient coup sur coup les brevets de tous les grades jusqu'à 
celui de colonel. Afin de concilier avec les règlements le choix qu'im- 
posaient les circonstances, la compagnie abrégea autant qu’elle put la 
durée des épreuves, et Mignard, par ordre du roi d’ailleurs, fut élu 
dans la même séance agréé, académicien, recteur, chancelier et di- 
recteur. 


ET L'ACADÉMIE DE PEINTURE EN FRANCE. perl 


ques contraventions même au pacte établi : l’Académie était 
désormais trop sûre de ses forces, trop affermie dans ses 
conquêtes, pour avoir rien à redouter du dehors. Elle laissa 
donc s’user d'eux-mêmes, et sans paraître s’en préoccuper, 
ces derniers efforts d’un parti aux abois. Les maîtres, de 
leur côté, finirent par se résigner à l’humble condition qui 
leur était faite. Dépourvus de priviléges et de moyens d’in- 
fluence sur l'opinion, réduits, dans le siècle suivant, au 
droit de tapisser de leurs tableaux, à certains jours de l’an- 
née, les murs de la place Dauphine, tandis que la faveur 
d’une exposition dans un salon du Louvre était réservée 
aux ouvrages des académiciens, ils ne se recrutèrent plus 
que parmi les incapables, et cessèrent d'exister, à vrai dire, 
pour les ärtistes et pour le public. 

L’Académie royale, au contraire, ne comptait pas un demi- 
siècle d'existence que, depuis Lesueur jusqu’à Largillière, 
depuis Girardon jusqu’à Gérard Edelinck, tous les peintres, 
tous les sculpteurs, tous les graveurs dont les œuvres ont sur- 
vécu, avaient tenu à honneur d’appartenir à la compagnie : 
quelques-uns assez tardivement sans doute, comme Mignard 
et Michel Anguier, la plupart aussitôt qu'ils s'étaient crus 
dignes d’être admis. Pourquoi, chez tous les artistes de 
quelque valeur, ces empressements ou ces retours d’ambi- 
tion ? S’agissait-il seulement des prérogatives attachées au 
titre d'académicien ? Certes elles avaient bien leur impor- 
tance ; mais ce qui n’importait guère moins, c'était l’avan- 
tage qu’on trouvait, au point de vue du progrès, dans une 
association intime avec ses pairs, dans un échange perpé- 
tuel d'idées et de doctrines, dans cet esprit de corps enfin, 
bien différent de l'esprit de secte, qui, en intéressant le zèle 
de chacun, n’attente à l'indépendance de personne, et fait 
tourner même les dissidences partielles au profit de la di- 
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gnité commune. L'art italien, nous l'avons vu, s'était mal 
trouvé d’un essai d'organisation en ce sens, non-seulement 
parce que cette expérience tardive contrariait des habitudes, 
mais aussi et surtout parce qu'elle répugnait à des instincts. 
En France, l'habitude de la discipline était dès longtemps 
prise; elle avait besoin seulement d’être mieux réglée 
dans ses effets, mieux appropriée à de justes exigences, et 
de plus, la réunion centrale des talents, qui avait ailleurs 
tout paralysé, ne pouvait ici que ranimer cet esprit de mé- 
thode, ce goût pour les comparaisons et les calculs qui est 
l'inspiration même de l’art national. 

Dans notre pays, en effet, l’art n’a pas des origines abso- 
lument naturelles, une vie et une vertu involontaires pour 
ainsi dire. Îl ne germe pas chez nous, comme en Italie, par la 
toute-puissance du sol : il est un effort de la raison bien plutôt 
qu'une suggestion du sentiment, un moyen acquis plutôt 
qu'une force spontanée. De là ses formes d’expression un 
peu recherchées parfois, mais le plus souvent exactes sans 
sécheresse, ingénieuses sans minutie ; de là cette habileté 
de nos peintres à faire ressortir les caractères intimes d’une 
scène ou d’un portrait, à en définir la vraisemblance mo- 


rale ; de là enfin des qualités toutes particulières à l’école 
française, et dont on réussirait mieux à trouver les équiva- 
lents dans notre littérature que dans les œuvres peintes ou 
sculptées qu'ont produites les écoles étrangères. En vain, 
au siècle dernier, lorsque la mode était aux parallèles, pré- 
tendait-on mettre en regard les maîtres italiens et les ar- 
tistes français. Certain livre, par exemple, où le marquis 
d’Argens s’évertuait de la meilleure foi du monde à rappro- 
cher Jacques Blanchard de Titien, Santerre d’Andrea del 
Sarto et Lafosse de Paul Véronèse, montre assez à quelles 


erreurs peut aboutir cette manie, et, sans parler de l’ex- 
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trème inégalité des forces, il suffit de se tenir aux inten- 
tions pour apprécier ce qui diffère entre des hommes si 
malencontreusement accouplés. Le mieux est donc de ne 
pas songer à détourner sur nous une gloire qui ne saurait 
nous appartenir, de laisser à qui de droit les priviléges de 
l'imagination, de la puissance innée, de l’inspiration et de 
la science faciles. Le mieux est de nous incliner devant la 
grandeur de l’art italien et d’en admirer les incomparables 
beautés sans réserve ni faux amour-propre, à la condition 
toutefois de ne pas pousser le désintéressement jusqu’à la 
distraction ou jusqu'à l'injustice envers nous-mêmes ; à la 
condition de ne pas méconnaître, en face de cette poésie 
éblouissante, les rares mérites de notre prose, et de réser- 
ver une part de notre admiration non-seulement pour la 
majestueuse raison de Poussin ou pour la raison émue de 
Lesueur, mais pour ces facultés d'analyse, pour cette pieuse 
fidélité au bon sens qu’attestent dans notre école tant d’œu- 
vres signées de moins grands noms. 

Dès l’origine, l’Académie de peinture avait eu, entre au- 
tres avantages, celui d'offrir un encouragement ou une 
sanction à ces coutumes judicieuses de la pensée, à ces ten- 
dances presque littéraires en matière d’art qui apparaissent 
déjà au seizième siècle dans les travaux de nos portraitistes, 
qui se confirment dans les œuvres de Philippe de Cham- 
pagne, de Ferdinand et de quelques autres, et que les dis- 
ciples de Vouet continuent eux-mêmes à leur manière. 
Aussi, sauf les affaires et les ennuis du dehors, tout se 
passa-t-il au mieux durant ces premières années *, Chaque 


1 Si l’on est curieux de connaître, au delà même de l'excellent ré- 
sumé qu’en a donné M. Vitet, les détails relatifs aux démêlés de PAca- 
démie royale avec les gens de robe et avec l’Académie de Saint-Luc, 
on les trouvera consignés tout au long dans des Mémoires publiés, il y 
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talent ayant déjà fait ses preuves semble emprunter un sur- 
croit de certitude au contact des talents voisins ; chaque 
jeune artiste qui se forme à cette école y puise, en même 
temps que le savoir, le goût des hautes entreprises, le dé- 
dain pour les petites ruses du métier. Même à l’époque où 
Lebrun exagère, par son autorité et par ses exemples, le 
triomphe de la cause académique, quelque chose de probe, 
de viril, de décidément français, s’accuse partout et se fait 
jour sous les apparences souvent fastueuses de la manière. 
Lebrun mort, rien n’est en péril encore, rien n’est compro- 
mis de ce caractère de dignité que les premiers membres 
et les premiers travaux de l’Académie avaient imprimé à 
l’art national. On dirait au contraire qu’en se recrutant, 
surtout parmi les peintres de portrait, de talents relative- 
ment sobres, en appelant à siéger d’abord, et bientôt à pro- 
fesser, des hommes comme Rigaud et Robert Tournière, la 
compagnie entend agir plus directement dans le sens de 
nos inclinations naturelles. Peut-être entend-elle aussi se 
prémunir contre certaines fantaisies pittoresques plus dan- 
gereuses que ne l’étaient les récentes exagérations du style 
épique, et accumuler ses moyens de défense en vue des 
agressions qui vont suivre. Le moment est proche en effet 
où, sous prétexte de faire justice des conventions, on es- 
sayera simplement d'en changer les formes, où l’on enché- 
rira même, par une pratique plus artificielle encore, sur ce 


a quelques années, par M. de Montaiglon et attribués par lui, avec une 
grande apparence de raison, au peintre Henri Testelin, un des acadé- 
miciens primitifs. D’autres Mémoires sur la vie et les ouvrages des 
membres de l’Académie royale, imprimés d’après les manuscrits que 
possède l’Ecole des beaux-arts, contiennent une suite de notices né- 
crologiques consacrées par les historiographes de la compagnie aux plus 
renommés des académiciens qui se succédèrent depuis 1648 jusque vers 
le milieu du dix-huitième siècle. 
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que les procédés antérieurs pouvaient avoir de factice ou de 
suranné. Gillot vient déjà de paraître, et avec lui cette 
«peinture de sujets galants et modernes, » pour parler le 
langage du temps, qui doit, sous le pinceau de Watteau, se 
parer de gentillesses bien autrement séduisantes et con- 
quérir de bien autres succès. Quelle mise en demeure pour 
l’Académie, gardienne des hautes traditions de notre école, 
et que n’allait-elle pas Voir à faire pour arrêter ou pour di- 
riger le mouvement ! 

Rien de plus simple néanmoins, et en même temips rien 
de plus habile que la politique adoptée par l’Académie en 
cette circonstance, et depuis lors invariablement suivie par 
elle. Au lieu de résister aux innovations, elle s’y associe tout 
d’abord et les consacre, afin de se trouver, le cas échéant, 
mieux en mesure d’en réprimer les excès. Au lieu d'irriter 
par ses dédains des talents facilement ennemis, elle s’em- 
presse de les accueillir, elle les récompense de bonne grâce, 
sauf à les surveiller de près une fois qu’elle se les est atta- 
chés. C’est l'honneur de l’Académie de peinture d’avoir su 
ainsi participer toujours à temps au mouvement des idées, 
de ne s'être obstinée à nier aucun progrès, à méconnaître 
aucun genre de mérite, et d’avoir, en toute occasion, inté- 
ressé à sa propre cause ceux-là mêmes qui soutenaient, en 
apparence, une cause contraire, où qui n'obéissaient qu'à 
leur caprice, Watteau avait à peine trente ans, Lancret n’en 
avait pas vingt-huit, que déjà ils étaient académiciens l’un 
et l’autre, sans que personne, même parmi les plus suscep- 
tibles, se formalisât de ce voisinage, mais aussi sans que 
-personne se proposât d'ajouter jamais à leur titre le titre 
plus compromettant de professeur. Gillot était élu l’année 
même où mourait Louis XIV, comme si l’on avait eu hâte 
de démentir les récentes rigueurs du grand roi et d’accor- 
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der un droit de cité parmi nous à ces peintres de #nagots, 
dont le talent avait offensé ses regards dans les œuvres de 
l'école flamande. Plus tard, lorsque le champ de la fantaisie 
pittoresque tend à s’élargir encore, lorsque, sous les pin- 
ceaux d’autres novateurs, la grâce dégénère en afféterie et 
la faniliarité du style en véritable impertinence, les rangs 
de l’Académie s'ouvrent même pour ces faux talents, à me- 
sure qu’on sent la nécessité de compter avec eux, ef, comme 
dit M. Vitet, de « tempérer le désordre de cette émancipa- 
tion téméraire, Qui peut dire, ajoute-t-il, à quels excès d’in- 
correction, de négligence et de monstrueux caprices les no- 
vateurs eussent été emportés, si, à peine au sortir de l’école, 
ils s'étaient vus, comme nos jeunes talents d'aujourd'hui, 
abandonnés à eux-mêmes, sans frein, sans garde-fou, s'il 
n’y avait pas eu là cette ancienne et puissante institution, 
devenue leur famille, qui leur offrait à tous un appui, un 
contrôle, des devoirs, des honneurs, ou tout au moins des 
espérances? La licence fut grande, malgré l’Académie ; sans 
elle, il ne fût rien resté debout. » 

Que l’on ne s’exagère pas, au surplus, l'étendue des con- 
cessions faites par la compagnie à l'esprit du siècle, ni 
l'influence de cet esprit même sur la marche de l’art con- 
temporain. Boucher n’attend pas longtemps, il est vrai, le 
titre d’académicien, et de plus il lui arrive, vers la fin de 
sa vie, de s'asseoir, en qualité de directeur, dans le fauteuil 
qu'avaient occupé, depuis Lebrun jusqu’à Dumont le Ro- 
main, des gens mieux en mesure que lui d'y figurer avec 
éclat ou tout au moins d’y faire bonne mine. A la suite de 
ce peintre de boudoir, devenu le peintre des résidences 
royales, il n’est pas, j'en conviens, jusqu'aux peintres de 
petite maison, jusqu’à des hommes comme Baudoin, qui n6 
réussissent parfois à se faufiler dans le sanctuaire de l'art 
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français, et à y introduire quelque chose de plus profane en- 
core que les galanteries mythologiques, de moins aisément 
pardonnable que les faux agréments ou les négligences du 
style; mais les complaisances de l’Académie sur ce point sont 
rares, après tout. Elles trouvaient d’ailleurs leur correctif 
dans les choix faits la veille ou préparés pour le lendemain, 
dans le droit qu'on avait et qu'on exerçaif sans relâche d’ap- 
peler à soi tous les talents dont le concours semblait utile, 
tous les artistes, quel qu’en fût le nombre, qui avaient donné 
déjà les gages ou les promesses d’une habileté sérieuse. 
Aussi se tromperait-on gravement si l’on jugeait seulement 
les doctrines et les œuvres de l'Académie au dix-huitième 
siècle sur ce que nous en apprennent les coquetteries pitto- 
resques ou les idylles grivoises de l'époque. I avait bien fallu 
faire la part aux apôtres de l’art nouveau, parce que ceux-ei 
représentaient une fraction notable de l’école française ; 
mais il eût été aussi imprudent alors qu’il serait injuste au- 
jourd’hui de, leur attribuer le premier rôle. 

À côté ou au-dessus des Boucher, des Fragonard et de ces 
autres talents mensongers qu'un retour de la mode a, depuis 
quelques années, beaucoup trop remis en honneur, il y aväit 
des peintres profondément sincères comme Chardin , ingé- 
nieux comme Joseph Vernet et Greuze, brillamment habiles 
comme Doyen. Il y avait, surtout chez les peintres et chez 
les sculpteurs de portrait, un fonds de véracité, de science 
sûre, une franchise dans le sentiment et dans les moyens 
d'exécution qui honorent bien autrement l’art national que 
ne le sauraient faire les grâces conventionnelles des artistes 
auteurs de toutes ces menues allégories ou de ces prétendues 
pastorales. Enfin, si l’on examine les publications scientifi- 
ques, les ouvrages sur l’histoire et sur les monuments de 


l'art que nous devons à certains conseillers ou. associés de 
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l’Académie, si l’on se rappelle les services rendus à l’archéo- 
logie, à la critique, par Caylus, par Mariette, par d’autres 
bons et savants esprits, on reconnaîtra que, depuis la se- 
conde moitié du dix-huitième siècle jusqu'aux dernières 
années du règne de Louis XVI, c’est-à-dire pendant une 
époque livrée en apparence aux influences les plus frivoles, 
l’Académie travaillait et réussissait à perpétuer le goût des 
fortes études, le respect des nobles traditions. 

Survient la révolution, et d’abord l’Académie n’est pas 
atteinte. Un moment dénoncée devant l’Assemblée consti- 
tuante, elle s'était empressée de publier, en réponse aux ac- 
cusateurs un mémoire sur l'esprit des statuts et règlements 
de l Académie royale de peinture. L'Assemblée, occupée ail- 
leurs, il est vrai, lui avait facilement donné gain de cause, 
et depuis lors aucune menace sérieuse n’était venue remettre 
en question l'existence d’une institution que ses origines 
et ses priviléges semblaient désigner pourtant aux vengean- 
ces démocratiques. Même aux approches de la Terreur, tout 
continuait de se passer dans l’ordre accoutumé, et l’on sem- 
blait si peu disposé à innover sur ce point, qu’à la fin de 
l’année 1792 le ministre de l’intérieur, Roland, invitait par 
écrit les académiciens «à s’assembler pour choisir, à la plu- 
ralité des voix, un artiste peintre d'histoire en remplacement 
du directeur de l’école de Rome, qui venait de donner sa 
démission”. » L'élection eut lieu dans ces termes et fut con- 
firmée par le ministre ; mais elle mécontenta assez vivement 


1 Notices historiques sur les anciennes Académies royales, par De- 
seine, statuaire, membre de l’ancienne Académie. Paris, 1814. — Le 
nom de Deseine figure l'avant dernier sur la liste chronologique des 
académiciens. Le dernier nom est celui du peintre Forty, élu le 
25 juin 1792, treize mois par conséquent avant le jour où l’Académie 
fut supprimée (8 août 1793), 
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la minorité pour que celle-ci, David en tête, n’hésitât pas à 
faire alliance avec les ennemis du dehors. Bientôt ce groupe 
de factieux, qui avait pris le titre de société révolutionnaire 
des Beaux-Arts, et qui, en attendant mieux, s'était emparé 
du local où l’Académie tenait ses séances, réclama et obtint 
de la Convention un décret conforme à ses propres rancunes 
aussi bien qu’aux lugubres manies de l’époque. Aïnsi fut 
renversée cette «bastille académique, » qui pourtant n'avait 
jamais tenu à la gêne ni les talents ni la foi de personne; 
ainsi, sous prétexte d’affranchissement, on ne fit en réalité 
que restreindre les moyens d’émulation, qu’introduire dans 
le présent et dans l’avenir l'esprit d'aventure et l’anarchie. 
La puissante association qui pendant un siècle et demi avait 
gouverné les arts dans notre pays appartenait désormais à 
l'histoire, et lorsque, dix ans plus tard, la réorganisation de. 
l’Institut rendit à quelques-uns des académiciens dépossédés 
leur ancien titre et leur place à la tête de l’école française, 
ni eux ni leurs successeurs ne devaient hériter du passé rien 
de plus que ces distinctions honorifiques. 

Ne saurait-on souhaiter aujourd’hui que l'héritage fût plus 
largement réparti? Est-il possible de ressusciter quelque 
chose de ce passé dans le sens des attributions et des devoirs 
qui mettaient l’ancienne Académie en contact avec la masse 
des artistes ? M. Vitet n'hésite pas à le penser et à le dire. 
L'avis, sans parler de la haute compétence de celui qui le 
donne, l'avis est bon en soi et mériterait d’être pris en sé- 
rieuse considération. L’éminente compagnie qui a remplacé 
en France l’Académie royale de peinture compte maintenant 
soixante ans d'existence. Que l’on compare l'influence qu’il 
lui a été donné d’exercer sur les mouvements de l’art fran- 
çais durant cette période avec le rôle et l’action de l’an- 
cienne Académie pendant un nombre d'années équivalent. 
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La faute n’en est certes ni aux choix qui ont été faits depuis 
le commencement du siècle, ni à l’indifférence personnelle 
des maîtres pour ce qui s’est passé autour d'eux. Cette in- 
fluence incomplète tient aux conditions mêmes de l’organi- 
sation actuelle, aux principes qui, en la recommandant à 
nos respects, l’isolent en même temps un peu trop de nous 
et de la sphère où nous sommes. La quatrième classe de 
l’Institut est un aréopage illustre, mais un aréopage le plus 
souvent sans justiciables, une sorte de panthéon anticipé, 
où quelques vivants d'élite siégent dans une confraternité 
officielle. Elle n’est pas, comme l’ancienne Académie, un 
corps où certains degrés hiérarchiques marquent l’impor- 
lance relative des talents, en stimulent les efforts, en ré- 
compensent les progrès; elle ne peut, ses cadres une fois 
remplis, non-seulement accueillir un maître, si habile ou 
si renommé qu'il soit, mais grouper autour d’elle, s'attacher 
par les liens de l’adoption, agréer, en un mot, comme sa de- 
vancière, les artistes auxquels appartient l'avenir. Sauf le 
privilége de décerner chaque année le prix de Rome à de 
jeunes talents qu’elle n’a pas formés, et qui, à l’époque des 
concours, apparaissent sous ses yeux pour la première fois: 
hormis le droit, d’ailleurs si souvent et si injustement con- 
testé, supprimé même à certains moments, de choisir les 
ouvrages dignes de figurer au Salon, quelles attributions 
a-t-on conférées à l’Académie qui lui permettent d’interve- 
nir activement dans les affaires de l’art contemporain, dans 
les questions qui le divisent, dans les encouragements qu’il 
reçoit, dans tout ce qui en est, à proprement parler, l’élé- 
ment et la vie? Dira-t-on que, depuis quelques années, 
l'Académie des beaux-arts, reprenant à la fin de chaque 
Salon les fonctions dont elle avait été investie au commen- 
cement, est appelée à décider des récompenses comme 
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elle a statué sur les admissions? Mais on ne lui laisse ici, 
on ne lui laissait du moins à une époque assez rapprochée 
de nous, qu’une voix consultative. Si nous sommes bien in= 
formé, ses arrêts n'ont pas toujours eu force de loi. En fait, 
la quatrième classe de l’Institut ne participe au gouverne- 
ment de notre école que par intervalles et dans une mesure 
sans proportion soit avec l’autorité naturelle de Ja compa- 
gnie, soit avec les prérogatives que l'opinion lui attribue. 
Ce défaut de solidarité entre l’Académie et les œuvres de 
chaque jour, les membres peuvent un à un s’efforcer d'y re- 
médier; ce vide qui la sépare de nos générations d'artistes, 
on peut chercher à le combler par les conseils officieux, par 
le crédit et les moyens d’action personnels; mais les occa- 
sions sont au moins rares de procéder avec ensemble et de 
continuer à cet égard les anciennes traditions. 

En ce qui concerne l’enseignement, — grave question 
qui exigerait un examen à part, — nous constaterons seu 
lement l'insuffisance numérique des professeurs attachés 
aujourd’hui à l'Ecole des beaux-arts et les avantages, sous 
ce rapport, qu'offräit l’organisation primitive. Qu'on ait cru 
devoir séparer l'Ecole et l’Institut, sauf à ne rien changer 
d’ailleurs au fond des choses, qu’un artiste siége ici comme 
académicien, là comme professeur, au lieu de remplir, 
l'exemple de ses devanciers, ces fonctions sous le même toit, 
peu importe, puisqu'il n’y a en réalité d'innovation que 
dans la forme. Ce qui est plus regrettable, c’est que les mai- 
tres en titre n'aient plus à côté d’eux des maîtres agrégés, 
des seconds, pour les aider et les remplacer au besoin. Le 
petit nombre des professeurs en exercice peut diminuer 
d'année en année et se réduire presque à l’unité, à mesure 
que chacun d’eux a atteint la limite d'âge réglementaire, ou 
que la tâche lui est devenue trop lourde. N'y aurait-il pas 
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lieu, dans l'intérêt de tout le monde, de reconstituer quel- 
que chose d’analogue à cette classe d’adjoints à professeurs 
qui complétaient autrefois le corps enseignant ? 

Suit-il de ce qui vient d’être dit que nous entendions 
porter atteinte à la légitime aristocratie des talents, que 
nous proposions contre ce qui existe des mesures renouve- 
lées de celles que réclamait contre l’ancienne Académie la 
société révolutionnaire des Beaux-Arts? Nos vœux sont tout 
différents, puisque nous voudrions que l’Académie püt 
agrandir le cercle de son influence, et, sans descendre du 
haut rang qu’elle occupe, attirer plus habituellement à elle 
la vie et le mouvement de l’art contemporain. Voilà pour- 
quoi nous demandons avec M. Vitet s’il n’est pas « encore 
temps, sans rien détruire et sans trop innover, de profiter 
des exemples du passé. » Et nous ajouterons avec le savant 
écrivain : «C’est dans l’Académie des beaux-arts elle-même” 
que sont les juges de ces problèmes ; nous leur livrons nos 
aperçus sans autre commentaire; ils sauront mieux que 
nous le parti qu’on en peut tirer. Aujourd’hui que tout 
semble prêt à s’éteindre sans être remplacé... n'est-il pas 
permis de regretter qu’on ait quitté trop tôt la voie qu’a- 
vaient suivie nos pères, et ne peut-on se demander si, pour 
le corps illustre qui tient la place de l’ancienne Académie, 
aussi bien que pour notre jeunesse, il n’y aurait pas profit à 
faire quelques emprunts aux idées et aux statuts de 1648 ? » 
Quelle que doive être, au surplus, dans le domaine de la 
pratique, l'influence des exemples de l’ancienne Académie, 
les souvenirs qu'elle a laissés intéressent de trop près la 
gloire de l’art national pour qu'aucun de nous puisse les 
négliger ou les accueillir froidement. L'histoire de l’Aca- 
démie est en effet l’histoire même de la peinture française, 
non pas depuis que notre école existe, — elle remonte bien 
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au delà, — mais depuis qu’elle est sortie de la période des 
essais pour se constituer au grand Jour, pour se développer 
dans le sens exact de ses forces et de ses aptitudes. Les 
noms inscrits sur la liste des académiciens ne laissent pas 
de lacune dans la généalogie des talents qui se sont succédé 
- en France depuis la seconde moitié du dix-septième siècle. 
Un seul, il est vrai, et le plus grand de tous, le nom de 
Poussin, manque dans ce livre d’or de notre école. Toute- 
fois, suivant l’ordre chronologique, il avoisine de si près ceux 
qui y figurent les premiers, les doctrines dont on voulait 
d’abord assurer le succès procèdent si directement des prin- 
cipes émis par le noble maître, que, même absent, Poussin 
semble, à vrai dire, le chef naturel et le patron de l’Acadé- 
mie. Le nom de David clôt à peu près la liste, comme, dans 
l’histoire des écoles italiennes, la longue série des artistes 
éminents aboutit au nom de Dominiquin, — sauf cette dif- 
férence pourtant, que le peintre bolonais n’a de commun 
avec ses aïeux que la célébrité, tandis que le peintre fran- 
çais se rattache au passé par les caractères mêmes de son 
génie, par ses aspirations, par ses travaux. À plus de cent 
ans d'intervalle, la Mort de Socrate venaït continuer quel- 
que chose de la poétique formulée dans lEudamidas, de 
même que, dans les portraits peints sous le règne de 
Louis XVI, par M°° Lebrun et par d’autres membres de 
l’Académie, un vif souvenir survivait encore de la tradition lé- 
guée, au commencement du siècle, par les maîtres du genre. 

Ainsi, contrairement à ce qui se passe en Italie, la filia- 
tion des talents n’a chez nous ni interruption, ni équivoque. 
La physionomie des descendants rappelle les traits des chefs 
de la race, les souvenirs de famille se retrouvent au fond 
des tentatives particulières, au fond des actes de chacun, et 
là même où ces tentatives semblent le plus hétérogènes dans 
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la forme, elles se relient entre elles par l’unité de l'esprit 
qui les a inspirées. Peut-être cette permanence des inten- 
tions morales qui fait la force intime de l’art français 
a#-elle pour résultat d'en immobiliser parfois l'expression 
pittoresque, d’en appesantir un peu les dehors ; peut-être 
ce besoin de penser et d’agir en commun, ces mérites plu- 
tôt doctes que spontanés, arrivent-ils dans notre école à 
prévaloir un peu trop sur le reste. En tout cas, s’il y a Rà 
quelque péril pour la verve et l'originalité personnelles, il 
n'y a rien qui ne corresponde aux instincts généraux de la 
nation, rien qui ne suffise pour contenter les exigences na- 
turelles de notre esprit. À nos goûts littéraires, même en 
matière de peinture, il faut un aliment substantiel ; à nos 
habitudes réfléchies, mais non rêveuses, à notre bon sens 
gaulois, ami des vérités pratiques, il faut autre chose que le 
pur spectacle du beau. Ge que nous voulons qu'on nous 
définisse partout, dans les musées comme au théâtre, dans 
les tableaux comme dans les livres, ce que nos artistes 
” de tous lés temps ont réussi à formuler en parlant là langue 
commune des idées plutôt que la langue d’un art spécial, 
c’est la vraisemblance morale, la secrète signification 
des choses. Dans les œuvres italiennes, au contraire, le 
charme, sans résider tout entier à la surface, apparaît à dé- 
couvert et tient autant aux séductions extérieures, à la per- 
fection de l’image, qu’au fond même des intentions. Rien 
qui accuse un long effort du raisonnement, un calcul de la 
volonté. On dirait que les peintres de Florence ou de Rome, 
de Parme ou de Venise, peignent pour le plaisir de peindre, 
comme plus tard et dans le même pays les musiciens chan- 
teront pour chanter, chacun suivant ses inspirations pro- 
pres et en proportion des dons reçus. De là cette variété 
infinie de talents, cette sincérité, cette aisance dans l’inven- 
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tion et dans le style qui assurent aux artistes de l'Italie la 
première place entre les artistes modernes. La gloire des 
écoles italiennes est d’avoir, sans corps de doctrines, sans 
unité de direction et par l’action isolée du génie, produit 
les plus grands maîtres et les plus belles œuvres que le 
monde ait vus depuis l’antiquité grecque. L’honneur de 
l'école; française — et ce succès est dû en grande partie à 
l'influence de l’Académie royale — est de représenter dans 
l’art la discipline de la pensée, la raison, tantôt sévère, 
tantôt finement aiguisée, et de compter en foule, sinon des 
peintres dans le sens absolu du mot, au moins des mora- 
listes pittoresques, des observateurs judicieux, qui se sont 
servis du pinceau, comme d’autres ont pris une plume, 
pour émouvoir notre cœur ou pour intéresser notre esprit. 


1861. 


I] 
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Le temps n’est pas fort loin de nous où l’on dédaignait de 
remonter, dans l'étude de l’art italien, au delà du siècle de 
Jules IT et de Léon X, comme si aucune œuvre antérieure 
n’eût mérité d’être rapprochée des œuvres appartenant à la 
seconde phase de la renaissance. La régénération de la pein- 
ture et du goût à Florence ou à Rome semblait s'être ac- 
complie sous une influence soudaine et par le seul fait de 
deux ou trois hommes miraculeusement inspirés : messies 
de l’art en quelque sorte, qui n’avaient pas eu de précur- 
seurs. Cette ignorance systématique des premiers dévelop- 
pements de la peinture italienne n’est heureusement plus 
de mise aujourd’hui ; il se produit en Italie même un mou- 
vement heureux, qui aura pour résultat, nous l’espérons, de 
replacer en pleine lumière tous les points d’une histoire 
dont aucune phase n’est à négliger. Lorsque les chefs- 
d'œuvre du seizième siècle ne nous apparaîtront plus isolés 
des essais qui les précédèrent, ils ne perdront rien de leurs 
droits à une immortelle admiration ; ils auront seulement 
une signification nouvelle, une origine plus vraisemblable, 
et peut-être l'intelligence plus complète de ces chefs-d’œuvre 
ne sera-t-elle pas sans influence sur les destinées de l’art 
contemporain. Quant à l’histoire de la peinture, elle ga- 
gnera certainement à élargir ainsi son horizon. L'ancienne 
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école florentine fera mieux comprendre Raphaël, dont le 
génie fut l’harmonieux résumé d’une succession déjà longue 
de découvertes et de progrès. Il ne sera plus permis de mé- 
connaître dans les Donatello et les Verocchio les dignes 
maîtres de Léonard, et d'oublier ce que le plus indépendant 
des disciples, Michel-Ange lui-même, dut aux exemples de 
Luca Signorelli. Le Jugement dernier de la cathédrale d’Or- 
viéto annonce et explique en effet la fresque de la chapelle 
Sixtine, comme certaines parties des Essais de Montaigne 
s’achèvent et prennent leur forme définitive sous la plume 
toute-puissante de Pascal. 

Les grands peintres du seizième siècle trouvèrent dans 
les travaux de leurs devanciers mieux que des erreurs à évi- 
ter ; ils y trouvèrent aussi des leçons. C'est ce qu’il est per- 
mis de dire à présent sans crainte de scandaliser personne. 
Bien plus : auprès de beaucoup de gens, un pareil aveu ne 
serait déjà qu’une confession incomplète de la vérité. Dans 
le domaine des arts comme ailleurs, le propre des réactions 
est d'aboutir vite à l’exagération de leur principe. Dès qu'on 
se fut occupé des maîtres italiens primitifs, on n’accepta 
plus d’autres modèles, et, par un retour violent de l’opinion, 
on ne vit plus que les témoignages de la décadence de l’art 
là où chacun avait, pendant si longtemps, admiré les signes : 
éclatants de sa renaissance. En Allemagne, toute une école 
s’est constituée qui prétend réduire les conditions de la pein- 
ture à l’imitation des formes et du style adoptés au moyen 
âge : école respectable d’ailleurs, profondément spiritualiste 
et dont M. Overbeck est le digne chef. L’entraînement n’a pas 
été aussi général en France, ni l'intolérance aussi manifeste. 
Pourtant, parmi les théoriciens de l’art comme parmi les ar- 
tistes eux-mêmes, ce système rétrospectif a rencontré bon 
nombre de partisans; en ce qui concerne la décoration des 


94 FRA ANGELICO DA FIESOLE. 


édifices religieux par exemple, il a maintenant presque force 
de loi. Enfin, il n’est pas jusqu’à l’école anglaise, ordinaire- 


ment si immobile dans ses tendances, qui ne se soit émue 
à son tour et n'ait en ses préraphaélites. Les jeunes peintres 
qui s’intitulent ainsi ne se contentent pas de répudier le passé 
et — ce qui serait plus légitime encore — les principes ac- 
tuels de l’art national; ils nient les progrès faits en Italie 
après le Pérugin, tandis que des historiens et des critiques 
célèbrent à l’envi les maîtres dont les préraphaëlites tra- 
vaillent à s’assimiler la manière. 

Seule, l’école italienne demeurait jusqu'ici en dehors du 
mouvement, bien qu’elle parût plus intéressée qu'aucune 
autre à y participer. Aujourd'hui elle y entre, non par des 
créations originales, mais par d'importants travaux histo- 
riques. Florence est le principal théâtre de ces études. C'est 
à Florence que nous voudrions nous placer pour apprécier, 
en regard des tentatives de l'école de peinture contempo- 
raine, les recherches nouvelles sur l’art du quinzième siècle, 
en nous aidant des écrits qui les résument le mieux, — 
les Mémoires sur les artistes dominicains publiés par le 
P. Marchese, etle Couvent de San-Marco, ouvrage du même 
auteur. ; 

Il y a vingt ans, dans cette ville de Florence où les artistes 
de tous les pays venaient s'informer ou se convaincre, per- 
sonne parmi les artistes nationaux ne songeait à prendre 
parti ni pour les peintres du moyen âge ni pour les peintres 
de la renaissance ; chacun jugeait suffisant de donner raison 
à M. Benvenuti, médiocre continuateur de David, trans- 
formé en chef d'école ; à M. Bezzuoli, pâle talent dont toute 
l'originalité consiste dans le mélange du style académique 
français avec les habitudes de mise en scène du théâtre ita- 
lien moderne, On applaudissait à l’Entrée de Charles VIH 
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du prétendu maître, sans prendre garde même aux infidélités 
historiques les plus évidentes, sans s'étonner le moins du 
monde que M. Bezzuoli eût négligé les monuments de l’épo- 
que, qui de toutes parts lui offraient des renseignements, 
pour étudier à la Pergola le geste et Le costume de ses héros. 
Dans un autre ordre de sujets, les exemples du passé sem- 
blaient plus méconnus encore. À l'exception de M. Marini, 
dont la manière un peu débile révèle au moins le respect des 
traditions, les peintres qui avaient à représenter quelque 
scène religieuse ne cherchaient des leçons ni sur les murs 
des cloîtres ni dans les tableaux des galeries : tout se bornait 
pour eux à limitation, assez peu scrupuleuse d’ailleurs, 
du modèle vivant, à l'application des principes indigents 
du classicisme contemporain. La coupole de l’église San- 
Lorenzo, décorée par M. Benvenuti, la chapelle peinte à 
Santa-Croce par M. Sabatelli, montrent en quelles mains 
était tombé l'héritage des grands maîtres et ce qu'était 
devenue la peinture religieuse aux lieux mêmes où s'étaient 
succédé les plus beaux témoignages de sa gloire. 

Gette indifférence qu’affichaient les artistes toscans pour 
leurs nobles aïeux, les historiens de la peinture la parta- 
geaient, il y a peu d'années encore. La plupart des écrits 
. publiés en Italie sont loin d'exprimer une vénération sé- 
rieuse pour les travaux de l’école primitive. De rares indi- 
cations chronologiques, quelques anecdotes d’une authen- 
ticité douteuse, voilà les seuls secrets que l’on consentit à 
livrer sur les origines de la peinture italienne. En revanche, 
les détails relatifs aux artistes de la décadence abondaient 
dans ces écrits. Tout restait à dire sur les chefs de l’école : 
on n'avait su nous parler que de leurs successeurs dégé- 
nérés, et, comme si ce n’était pas assez des injustices de 
l’histoire, quelques-uns de ces peintres secondaires, l’Albane 
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et le Guide, par exemple, devaient au hasard d’un nom eu- 
phonique le privilége d'attirer les hommages traditionnels 
de la poésie. 

Beaucoup de points restaient donc à éclaircir dans cette 
histoire si compliquée des écoles italiennes, beaucoup d’er- 
reurs subsistaient, qu'il était plus que temps de détruire, 
La lumière commence à se faire, au moins en ce qui con- 
cerne les progrès successifs de l’école toscane. De l’autre 
côté des monts, on semble avoir enfin compris qu'il appar- 
tenait aux descendants des maîtres de rechercher les titres 
de ceux-ci, et, comme pour poser d’abord la question dans 
ses termes formels, une association de graveurs publia, il y 
a quelques années, à Fiorence, la série des tableaux con- 
servés à l’Académie des beaux-arts. On sait que la collec- 
tion de l’Académie offre les spécimens de l’art florentin à 
toutes les époques. Reproduire de telles œuvres, c'était 
transcrire les annales mêmes de cet art, c'était aussi résu- 
mer en quelques traits l’histoire nationale tout entière, car 
les grands artistes et le caractère de leurs travaux répondent 
en Toscane plus manifestement que partout ailleurs aux 
diverses phases du développement social. L'essor de Cima- 
bué coïncide avec les premiers élans de la civilisation. Ex- 
pression exacte de la religion et des mœurs contemporaines, 
les peintures de Giotto respirent une sombre grandeur, et 
plusieurs générations d'élèves continuent l’austère manière 
du maître jusqu’à l’époque où l'énergie de la foi disparait 
avec la rigueur des institutions politiques. À ce moment 
l'art se modifie, mais sans se transformer encore compléte- 
ment. Îl a une physionomie plus familière, une allure moins 
obstinément roide dans les œuvres des peintres nés à la fin 
du quatorzième siècle ; celles de Masaccio introduisent le 
goût du mouvement et de la vie; enfin, lorsque le culte de 
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l'antique est devenu une seconde religion de l'Etat, lorsque 
l'influence des platoniciens, amis de Laurent, s'exerce en re- 
gard de l'autorité de Savonarole, l'élégance et la correction 
du style viennent s'ajouter à l'élévation du sentiment. Bien 
peu après s'ouvre une période nouvelle où les maîtres du sei- 
zième siècle luttent entre eux de chefs-d’œuvre ; mais, au 
milieu des bouleversements politiques, l’école est, elle aussi, 
livrée à l'anarchie. L'unité des tendances ne se retrouve plus 
dans les créations de fra Bartolommeo, d’Andrea del Sarto, 
de Michel-Ange. Elle reparaît — on sait à quel prix — chezles 
élèves de ce grand homme, asservis à son joug comme à celui 
des Médicis. Puis durant cinquante années les murailles des 
églises et des palais de la Toscane se couvrent de composi- 
tions avant tout fastueuses, de fantaisies pittoresques au style 
enflé, aux formes excessives : témoignages sans nombre de 
l’abaissement de l’art, de la corruption des mœurs de la pa- 
trie et de l’opulente vanité de ses tyrans. La décadence de 
la peinture suit d’un pas égal la décadence nationale, et 
lorsque, sous les derniers Médicis, Florence énervée s’en- 
dort dans la, sensualité, l’art achève de se matérialiser et 
tombe par l'abus du procédé dans l’extravagance, l’opprobre 
et la mort. 

S'il suffit d'examiner les planches gravées d’après les ta- 
bleaux de l’Académie pour concevoir une idée générale de 
la marche de l’école florentine, on ne saurait néanmoins 
trouver dans ce recueil tous les éléments nécessaires à l'étude 
approfondie de chaque époque. Les notices qui accompa- 
gnent les estampes ne contiennent que des indications suc- 
cinctes, des aperçus dépourvus parfois de justesse et le plus 
souvent de nouveauté, et ce qui a trait en particulier aux pein- 
tres primitifs n’est pas de nature à relever beaucoup leur 
mérite. N'importe : la voie était ouverte et l'attention rap- 
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pelée en Italie sur des œuvres si longtemps, si injustement 
négligées. Une critique plus sagace et des investigations 
plus patientes allaient achever de mettre en relief ce que 
l’on venait de dévoiler à demi. Encore quelques efforts, et 
les vrais promoteurs de la renaissance rentraient en pos- 
session de leur gloire. - 

Parmi ces illustres oubliés, fra Angelico da Fiesole méri- 
tait d'être rendu l’un des premiers sans doute à l'admiration 
et au respect. Jamais artiste ne se révéla dans des ouvrages 
plus sincères, et peut-être aucun des grands maîtres ne se 
montre-t-il aussi ingénument spiritualiste, aussi profondé- 
ment convaincu. Comment ce talent si pur a-t-il pu être 
méconnu pendant tant d'années! comment le souvenir d’une 
pareille vie se réduisait-il, même à Florence, au souvenir de 
quelques faits sans vraisemblance où sans valeur, et n’a-t-on 
pas le droit de s'étonner qu’un des hommes qui honorent le 
plus l'art italien ait attendu jusqu’à ce jour le tribut payé 
de tout temps en Italie à des artistes médiocres ? Quoi qu'il 
en soit, des mains pieuses ont enfin recueilli les matériaux 
d’une biographie complète de fra Angelico. Dans le monas- 
tère où il avait vécu et que les chefs-d'œuvre de son pinceau 
ornent encore, un autre fils de saint Dominique a étudié 
sous sa double physionomie cette chaste figure. En publiant 
ses Mémoires sur les artistes dominicains et, bien peu après, 
le Couvent de San-Marco, le P. Marchese vengeait d’une 
longue indifférence la mémoire d’un saint religieux de son 
ordre et restituait sa place à l’un des chefs de l'école tos- 
cane. 

Quoi de plus juste et de plus opportun ? Remettre sous les 
yeux des artistes florentins les créations admirables de fra An- 
gelico, et proposer en exemple à des hommes assez habituelle- 
ment au repos une vie si bien remplie et si féconde, c'était, 
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en ressuscitant le passé, travailler utilement à réformer le 
présent. C'était faire implicitement le procès aux habitudes 
actuelles de l’école’, c'était aussi, pour le P. Marchese, 
renouer dignement les nobles et laborieuses traditions des 
anciens cloîtres ; car dans les couvents de Kltalié, aussi bien 
que dans les dtéliéré , une sorte de langueur intellectuelle 
avait succédé depuis longtemps à cette merveilleuse activité 
qui concourut si puissamment autrefois aux progrès de la ci- 
vilisation italienne. La publication des ouvrages du P. Mar- 
chese est donc en soi un fait notable. C’est une louable ten- | 
tative pour remettre en communication intime l'esprit du 
cloître et l'esprit séculier. Peut-être gagneront-ils beaucoup 
l’un et l’autre à s'associer plus étroitement et à se confondre 
dans un même mouvement de retour vers le passé. En tout 
cas, et quel que puisse être le succès des efforts tentés par 
l’auteur des Mémoires sur les artistes dominicains, — ef- 
forts très-peu encouragés, dit-on, à Florence, et qui auraient 
eu pour l'écrivain des niétfitenéel au moins imprévues, 
— une lacune considérable dans les annales de l’art flo- 
rentin à été comblée, la vie d’un grand peintre a été retracée 
avec un soin consciencieux, et lors même que les travaux, 
du P. Marchese demeureraient sans action sur l'avenir, 
ils auront servi du moins à rajeunir ou à confirmer la vieille 
gloire de l’école toscane. Pour que nous puissions, à notre 
tour, apprécier l'importance du rôle de fra Angelico dans 
l’histoire de cette école, il est nécessaire de jeter un coup 
d'œil sur les commencements de la peinture à Florence et 
sur les travaux accomplis par les prédécesseurs immédiats 
du maître. 

Après la première impulsion donnée à l’art par Cimabué 
et si vigoureusement continuée par Giotto, les productions 
des peintres florentins présentèrent longtemps un aspect à 
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peu près uniforme, comme si les élèves des deux maîtres et 
leurs propres disciples avaient jugé tout progrès désormais 
impossible. L'un de ces artistes, et le seul de l’époque qui ait 
écrit sur la peinture, Cennino Cennini, nous a laissé un 
traité qu'il n’a composé, dit-il, au terme de sa vie, que pour 
initier quiconque veut devenir peintre aux découvertes de 
Giotto, découvertes léguées par celui-ci à Taddeo Gaddi, qui 
à son tour en confia le secret à Agnolo, maître de Cennini. 
Ce sont donc les enseignements mêmes de Giotto que, près 
d’un siècle après la mort du chef de l’école, Cennini pro- 
pose à une quatrième génération d'élèves. À ses veux, tout 
essai de réforme dans l’art ne serait guère moins blâämable 
qu’une hérésie religieuse, et, n’admettant pas qu'il y ait 
chance de salut pour un artiste en dehors des principes ac- 
tuellement établis, il met fin à son livre en priant «Dieu, 
la sainte Vierge et l’évangéliste saint Luc, premier peintre 
chrétien, de permettre à ceux qui liront ce traité de l’étudier 
avec fruit et d’en retenir à jamais les préceptes. » 
Cependant les disciples de Giotto n'avaient pas tous, mal- 
gré leurs scrupules et leur foi dans l’infaillibilité du maître, 
imité les formes de son style sans quelque modification in- 
volontaire. Une sorte de variété s'était parfois introduite 
dans l'unité des œuvres de l’école, A côté des peintures de 
Simone Memmi, de Taddeo Gaddi, peintures exécutées, il 
est vrai, sous le regard même de Giotto, celles de Puccio 
Capanna, de Stefano Fiorentino et de quelques autres lais- 
sent voir les indices d’une certaine émancipation ; mais nulle 
part ces écarts de la règle commune ne dégénèrent en in- 
subordination formelle ; jamais, chez les membres de l’aus- 
tère famille des Giofteschi, — pour nous servir de l’expres- 
sion consacrée en Îtalie, — l'oubli des dogmes fondamentaux 
n'aboutit directement au schisme. Seul entre tous, mais 
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sans pousser pour cela jusqu’à la révolte ses tentatives d’in- 
dépendance, Andrea Orgagna se sépara de ses contempo- 
rains par l'originalité de sa manière. Tandis que ceux-ci 
figuraient des saints dans un ordre et des attitudes inva- 
riables, ou qu'ils traitaient suivant les données de compo- 
sition traditionnelles des sujets tirés des livres sacrés, il osa 
concevoir à un point de vue nouveau et philosophique l’en- 
seignement de la religion par la peinture. Son Triomphe de 
la Mort, au Campo-Santo de Pise, n'offre en effet ni le ta- 
bleau des scènes du Calvaire ni les types ordinaires des 
apôtres de la foi. Dans cette allégorie étrange, on vit pour la 
première fois les passions, les misères et les vertus hu- 
maines exprimées par des personnages pour la plupart sans 
nom historique, sans consécration de sainteté : œuvre à la 
fois admirable et repoussante, où le goût pour les réalités 
les plus effroyables se mêle à des aspirations sublimes, où 
rayonnent l'idéal et la poésie, où l’horrible, l’immonde 
même, n’a pas de voiles. Rien n'arrête l’audace de cet àpre 
pinceau. Il use de tous les contrastes, il veut tout définir et 
tout peindre, depuis la farouche énergie du désespoir, dans 
un groupe de misérables implorant la Mort, qui se détourne 
d'eux, jusqu'aux voluptés de la vie chez de jeunes seigneurs 
dont les visages riants vont blémir sous la faux. Ici, quel- 
ques cavaliers, que les hasards dela chasse ont conduits dans 
un coin de forêt où gisent des cadavres rongés par de hideux 
reptiles, contemplent d’un œil épouvanté ce spectacle de la 
décomposition à ses degrés divers, et songent en frissonnant 
à ce qui adviendra d'eux-mêmes. Là, des religieux, des 
ermites attendent dans la piété de leurs méditations, et les 
regards tournés vers le ciel, que l’heure soit arrivée où ils 
appartiendront à la Mort. Enfin, au-dessus de ces scènes 
terrestres, des anges transportent les âmes devant le juge 
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qui décidera du sort de leur éternité. Dans le Triomphe de 
la Mort, comme dans ses autres ouvrages, Orgagna ne se 
montre pas seulement novateur par la pensée; l'ampleur 
inusitée de sa touche et la souplesse de son style attestent 
aussi des progrès d’un autre ordre, et assignent à ce hardi 
talent une place à part parmi les héritiers de Giotto ; mais 
comme Orgagna n'eut pas d’imitateurs, il ne fit que dis- 
continuer momentanément les traditions et la manière vé- 
nérées. La chaîne se renoue bientôt aux mains d’Agnolo 
Gaddïi et du Giottino, à qui le respect du surnom qu'il avait 
reçu et le souvenir de son maître imposaient comme un de- 
voir le strict maintien des doctrines primitives. 

Ainsi, jusqu’à la fin du quatorzième siècle, les peintres 
florentins semblent tous animés du même esprit et dévoués 
à la même cause. L'expression de ce dévouement varie 
seule et rarement, suivant les inclinations particulières ; 
mais ce qu'on veut toujours avec une même passion, c’est 
suivre la voie tracée d’abord par les réformateurs, et afin 
de la défendre contre tout envahissement, maîtres et élèves 
s'associent dans un long et ardent effort. Si, pour déter- 
miner le caractère d’une pareille entreprise, il était permis 
de réunir deux groupes d'hommes séparés par la différence 
des âges et des travaux, mais rapprochés du moins par 
leurs convictions énergiques, nous oserions comparer ces 
artistes de foi profonde aux jansénistes français du dix- 
septième siècle, et voir dans la vieille école florentine une 
sorte de Port-Royal de la peinture italienne. Rigide fon- 
dateur de la secte, Cimabué n’en est-il pas à quelques égards 
le Saint-Cyran ? Par l'importance de son rôle et son attitude 
de chef, Giotto mérite, comme Arnauld, d’être reconnu 
grand entre les hommes d’élite qui l'entourent, L'élan d’Or- 
Sagna, et ce qu'il garde d’irrégulier et de personnel sous 
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la discipline, ont quelque analogie avec l’emportement de 
piété et la soumission fougueuse d'Antoine Lemaistre. Enfin, 
parmi les personnages secondaires, il n’est pas jusqu'au 
modeste Fontaine dont on ne puisse retrouver le type dans 
Cennino Cennini. Par un sentiment de vénération pour la 
gloire de ceux qui furent leurs maîtres, ces deux humbles 
disciples ne songent, en prenant la plume, qu'à propager 
les enseignements qu'ils ont reçus, et si, en écrivant ses 
Mémoires, Fontaine s’'attendrit au souvenir des vertus et 
des talents d’Arnauld et de Sacy, il y a aussi quelque 
chose de touchant dans le respect avec lequel Cennini dédie 
son livre «à la mémoire de Giotto, le meilleur peintre qui 
fut jamais, — à celle de Taddeo, qui eut l'honneur d’être 
son filleul et son élève, — à la mémoire d’Agnolo de Flo- 
rence, digne des leçons de ces grands artistes. » 

À l’époque où Cennini s’efforçait ainsi de conserver intact 
le dépôt qui lui avait été confié, quelques jeunes peintres 
essayaient de se créer d’autres règles, ou plutôt ils n’accep- 
taient les règles anciennes qu'à la condition d’en assouplir 
et d'en développer le sens. Dans les travaux de ces nouveaux 
maîtres, l’art religieux n'avait plus pour élément unique la 
majesté des intentions et du style. Quelque chose de tendre 
et d'ému commençait à se substituer à l’austérité inflexible 
des Giotteschi, et sans perdre leur élévation accoutumée, 

productions de l’école florentine respiraient une sorte de 
grâce sévère et une délicate simplicité. Au commencement 
du quinzième siècle, le progrès était manifeste dans tous les 
arts. Déjà, sous le ciseau de Ghiberti et de Donatello, nais- 
saient quelques-uns des chefs-d'œuvre qui ont immortalisé 
le sculpteur des portes du Baptistère, et le sculpteur du Zuc- 
cone et de Saint Georges. Brunelleschi, étudiant à Rome les 


monuments antiques!, préparait avee une application 6pi- 
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niâtre la régénération de l'architecture, et trouvait dans 
l'entêtement de son génie le secret de compléter l'entreprise 
d’Arnolfo di Lapo, entreprise dont l’achèvement avait été 
jugé inpossible, et que couronna pourtant le dôme prodi- 
gieux de la cathédrale de Florence, Masolino da Panicale 
peignait dans l’église del Carmine ces fresques que l’on ad- 
mire encore, même à côté des fresques de Masaccio et de 
Filippino Lippi. Peintre bizarre, mais profondément savant, 
Paolo Ucello, en exécutant ses tableaux monochromes, pré- 
cisait les règles de la perspective et enrichissait ainsi l’art 
d’une découverte nouvelle, tandis que le moine camaldule 
Lorenzo cherchait au fond de son couvent degli Angeli à 
ajouter les finesses du coloris à la fermeté du dessin. 
Cependant les œuvres d’un autre religieux commencçaient 
à émouvoir Florence plus qu'aucune de celles qui s'étaient 
produites à cette époque. Le suave talent de fra Angelico 
venait de se révéler dans des morceaux empreints d’un sen- 
timent pathétique tout nouveau, d’une délicatesse incom- 
parable : au moment où s’ouvrait pour l’art florentin une 
seconde ère de progrès et d'éclat, le nom d'aucun peintre 
ne semblait promis à la gloire plus sûrement que celui du 
Jeune dominicain. C’est qu’en effet ce nom résume et per- 
sonnifie mieux que tout autre les tendances et le mouvement 
de l’école après les derniers efforts de résistance des qiot- 
teschi, avant les premiers succès de la révolution encouragée 
par les Médicis. Parmi tant de maîtres qui illustrèrent en 
Toscane la première moitié du quinzième siècle, fra Ange- 
lico n’a pas seulement le rang et l’importance d’un des plus 
habiles ; il est encore celui dont les travaux correspondent le 
mieux aux inclinations de son époque, à ce besoin désor- 
mais général de trouver dans l’art un auxiliaire aimable de 
la religion, un commentaire doucement persuasifdes dogmes 
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chrétiens. Avant lui, les œuvres du pinceau, souvent sévères 
jusqu'à la rigueur, n'avaient été, pour ainsi dire, qu'un 
moyen de contraindre la foi : le premier il entreprit de 
la stimuler sans violence, en séduisant le regard aussi bien 
que l'esprit. Tel est le rôle du maître dont le P. Marchese 
nous a raconté les travaux. Nous connaissons maintenant le 
milieu où s’est produit fra Angelico : c’est sa vie même 
qu'il faut interroger. 

Fra Angelico da Fiesole, ou plutôt Giovanni Guido, était 
né en 1387 à Vicchio, petit village du Mugello, situé à vingt 
milles de Florence et voisin du hameau où Giotto avait vu le 
Jour cent onze ans auparavant‘. 

Le père de Giovanni était laboureur, et peut-être, comme! 
le berger de Vespignano, l'enfant de Vicchio se livra-t-il 
d’abord à quelques obscurs essais d'imitation, tandis que 
paissaient les chèvres confiées à sa garde. Qui fut pour lui 
un autre Cimabué? C’est ce qu’on ignore et ce qu'il est 
même impossible de conjecturer ; mais ne serait-on pas au- 
torisé à dire que l'aspect du pays où s’écoula l'enfance des 
deux grands peintres eut sur le caractère de leur talent une 


! Les rares biographes de fra Angelico, et Vasari entre autres, se 
méprenant sur le sens de l'addition à son nom de ces deux mots da 
Fiesole, ÿ ont vu une indication suffisante du lieu de naissance- du 
peintre. Le P. Marchese fait justice de cette erreur en publiant pour 
la première fois une pièce tirée des chroniques manuscrites du cou- 
vent de San-Domenico à Fiesole, couvent où Giovanni reçut l’habit et 
où il passa une grande partie de sa vie. Cette pièce porte expressé- 
ment, avec la date de la vêture : Zohanes, Petri de Mugello, natus 
tuxtà Vicchium, etc. Les mots da Fiesole ne doivent donc rappeler que 
le long séjour fait par l'artiste dans le monastère construit au pied de 
la ville. Quant au surnom d’Angelico, qui caractérise à la fois le génie 
et les vertus de fra Giovanni, « il lui fut imposé, dit le P, Marchese, 
par la vénération des peuples. » Reste à savoir s’il faut entendre ici 
par «peuples » les contemporains ou la postérité, 
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action positive, bien que d'espèce fort dissemblable? Les 
lignes robustes, l'effet imposant des montagnes du Mugello 
auront laissé dans l’âme de Giotto, accessible surtout au 
sentiment de la majesté divine, des images éternelles de 
grandeur et de force, tandis que, plus portée à adorer Dieu 
dans sa mansuétude qu’à l'envisager dans sa colère, l’ima- 
gination de Giovanni s’est pénétrée de la poésie plus douce 
que respire aussi cette nature. Dans ces belles vallées de 
l'Apennin, qu'habitent à la fois les aigles et les cygnes, où 
l’un n'avait contemplé que cimes altières et vastes solitudes, 
l'autre devait se plaire aux lieux fleuris et abrités ; mais, di- 
versement sollicités par l’idéal, tous deux reçurent au sein 
de la même contrée des impressions qui ne s’effacèrent plus. 

Cette influence des souvenirs est surtout sensible dans 
les ouvrages que Giovanni produisit au commencement de 
sa carrière. Ce fut en ornant de miniatures des livres de 
chœur et des missels qu’il annonça d’abord l’onction de sa 
pensée et la finesse charmante de son talent. On sait l’exten- 
sion qu'avait prise en Îtalie, antérieurement au quinzième 
siècle, l'art dela peinture sur vélin, art d’origine allemande, 
dit-on, ou plus probablement française, comme celui de la 
peinture sur verre. Les Oderigi da Gubbio, les Franco Bolo- 
gnese, dont parle Dante, s’y étaient autrefois distingués, et 
depuis lors nombre de grands maîtres ne l’avaient pas jugé 
indigne des prémices ou de la maturité de leur génie. Plus 
qu'aucun autre, Giovanni devait être séduit par an genre de 
travail qui lui laissait toute liberté pour retracer les objets 
aimés. de ses premiers regards, les oiseaux, les insectes dia- 
prés, les arbrisseaux et les fleurs, hôtes ou parure de la con- 
irée natale. Aussi les pages qu'a embellies sa main offrent- 
elles un mélange singulier de naïveté et de puissance, un 
témoignage également expressif des goûts ingénus de l’en- 
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fance et des aspirations déjà sublimes de la virilité. Des 
scènes de la Passion, des figures de saints, traitées avec une 
véritable grandeur, ont pour cadre des guirlandes le long 
desquelles se jouent des chardonnerets, des lézards, des pa- 
pillons ; des plantes délicates fleurissent au pied de la croix 
ou copié du sépulcre. On dirait que, par l'alliance de ces 
moyens sans corrélation apparente, l’artiste a voulu faire 
un double appel à la dévotion des hommes, et qu’en regard 
des souffrances auxquelles un Dieu se condamna pour nous, 
il a jugé bon de montrer les joies pures et les richesses in- 
nocentes qu'il nous donne 

Après ces doux essais, qui reflètent à la fois les premières 
lueurs de son imagination et les instincts de sa piété, Gio- 
vanni osa entreprendre des travaux plus considérables, bien 
que d’une dimension assez restreinte encore; il peignit 
pour les autels de plusieurs églises des diptyques, des taber- 
nacles, dont on conserve quelques fragments à Florence et 
dans d’autres villes de la Toscane. Sa réputation s’étendit 
rapidement, et si à cette époque il avait recherché avant tout 
l'éclat des succès et la fortune, «il lui était facile, dit Vasari, 
de vivre dans une situation brillante et de gagner ce qu'il 
aurait voulu ; » mais, soit que la pratique de l’art tel qu'il le 
comprenait ui parût incompatible avec la vie dansle monde, 
soit que quelque mystérieuse douleur l’eût surpris au début 
de cette vie même, il se réfugia à vingt ans dans un cloître, 
et reçut en 4407 |’ hak it de dominicain. 

Peut-être a-t-on lieu de s’étonner que Giovanni ait choisi 
pour entrer en religion la règle de Saint-Dominique, puisque 
les hommes soumis à cette règle devaient, dans la pensée du 
fondateur, se consacrer spécialement à la prédication. Il est 


permis de dire toutefois que lui aussi travaillait à évangéliser 
lé 


les peuples dans le langage qui lui était prôpre, et que, par l’é- 
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loquence de ses œuvres, il justifiait son titre de précheur aussi 
bien que l’orateur le mieux inspiré parmi ses frères, Nombre 
d'artistes d’ailleurs avaient précédé Giovanni dans l’ordre des 
dominicains, et à Florence même fra Sisto et fra Ristoro, les 
savants constructeurs de Santa-Maria Novella, avaient dès le 


treizième siècle donné un exemple qu’allaient suivre dans 
les siècles à venir tant de peintres, d'architectes et de 
sculpteurs. Les Mémorres du P. Marchese, en recueillant ces 
noms inégalement célèbres, prouvent qu’à toutes les épo- 
ques et dans tous les pays les artistes de profession rencon- 
trèrent parmi les fils de saint Dominique des maîtres, des 
rivaux ou des élèves. Depuis fra Bartolommeo, dont les con- 
seils achevèrent de former Raphaël, jusqu’au Français Guil- 
laume Marcillat, l’un des plus habiles peintres verriers de 
son temps ; depuis l'architecte fra Giocondo, qui poursuivit 
la construction de Saint-Pierre de Rome, jusqu’au Flamand 
frère François, qui termina le pont Royal à Paris, bien des 
talents se développèrent dans des asiles pareils à celui que 
Giovanni s’était choisi. 

Le nouveau dominicain et son frère aîné Benedetto, qui 
avait comme lui renoncé au monde ‘, furent d’abord envoyés 
à Cortone, d’où ils revinrent au bout d’une année habiter le 
monastère de San-Domenico, bâti depuis peu au pied de la 
colline de Fiesole. Saint Antonin y avait précédé fra Gio- 
vanni, et ce fut dans.cette retraite que les deux jeunes gens, 
honneur futur de l’épiscopat et de l’art florentins, se lièrent 


! Ce Benedetto fut un miniaturiste distingué, si l’on en juge par 
quelques ouvrages qui lui sont attribués, et que possède le couvent 
de San-Marco à Florence. 11 paraît qu’en outre il excella dans la calli- 
graphie. «Fra Benedetto était plus habile qu'aucun autre à écrire 
des livres de chœur notés pour le chant, » dit la chronique de San- 
Domenico de Fiesole. 
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d’une amitié qui dura autant que leur vie. Pendant son pre- 
mier séjour à San-Domenico, fra Angelico da Fiesole — 
nous le nommerons dorénavant ainsi — peignit pour l’é- 
glise du couvent plusieurs tableaux, dont l’un, représentant 
la Vierge entourée de saints dominicains, se voit encore au- 
jourd’hui dans le chœur. OEuvre de la jeunesse du maître, 
cette peinture est, sous le rapport du dessin et de la couleur, 
inférieure sans doute à cèlles qu’il exécuta plus tard ; néan- 
moins le sentiment exquis qui caractérise l'ensemble de sa 
manière se révèle déjà ici sans effort, sans nulle hésitation. 
En général, les tableaux de fra Angelico n’ont pas tous le 
même anérite, à ne considérer que le travail matériel ; mais 
comme ils émanent d’une inspiration toujours égale, ils 
n'offrent entre eux d'autre différence que celle qui résulte 
de l'expérience plus ou moins grande des ressources de la 
palette. Dès ses premiers essais, l'artiste avait trouvé le style 
qui convenait le mieux à l'expression de sa pensée. 11 ne fit 
ensuite qu'épurer les formes de ce style, et fort contraire- 
ment à d’autres grands maîtres qui prirent à tâche de se dé- 
mentir eux-mêmes et de renier leur foi primitive, il de- 
meura, dans tout le cours de sa vie, invariablement fidèle 
aux mêmes principes, au même idéal, à la même méthode 
d'exécution. Aussi est-il difficile, à cause de cette uniformité 
même, d’assigner aux divers tableaux de fra Angelico une 
date certaine : on-ne peut qu’essayer de la fixer en subor- 
donnant l’ordre des travaux du peintre à celui de ses dépla- 
cements successifs. Qu'importe après tout la solution de ces 
questions chronologiques? Quand il resterait démontré que 
les tableaux qui ornent aujourd’hui les églises de Pérouse et 
de Cortone ont été peints de 1410 à 1418, parce que, durant 
cette période, les dominicains de Fiesole, expulsés du terri- 
toire de la république, trouvèrent dans ces deux villes un 
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asile contre la persécution ; quand, d'autre part, on réussi 
rait à prouver que le Couwronnement de la Vierge, placé au 
Musée du Louvre, est, ainsi que la plupart des œuvres capi- 
tales du maître, d’une date postérieure à celle de son retour 
à Fiesole, nous ne voyons guère ce que le succès de pareilles 
recherches ajouterait à la gloire de fra Angelico. Les Mé- 
motres du P. Marchese témoignent, à cet égard d’un excès 
de scrupule, et si opportun que parût être au point de vue 
historique un classement méthodique des travaux successi- 
vement accomplis, il eût été plus à propos encore de déter- 
miner leur physionomie générale et d'insister sur leurs 
beautés. Il semble que le P. Marchese ait voulu avant tout 
retrouver et produire des titres, et rappeler aux peintres 
contemporains les principes de l’art par des faits plutôt que 
par des leçons d'esthétique. Un conseil donné sous cette 
forme réservée à des esprits indifférents ou prévenus perd én 
partie son autorité et court risque de n'être compris qu'à 
demi. Le talent de fra Angelico, tout intelligible qu'il est, à 
au premier abord un caractère de vétusté qui peut amener 
quelque méprise, et le mieux eût été d'expliquer ce talent, au 
lieu de le proposer, presque sans commentaires, en exemple. 

Lorsqu'on examine attentivement les œuvres de fra Ange- 
lico, on reconnaît dans toutes, à quelque moment qu’elles 
aient été produites, une extrême simplicité de procédé, une 
virginité de touche et d'expression qui atteste la merveilleuse 
délicatesse du pinceau, en un mot, un goût d'exécution gi 
sobre, que cette exécution même a quelque chose d’immaté- 
riel. Peintre spiritualiste par excellence, fra Angelico, en 
traçant chacune de ses figures, cherchait moins à représenter 
les formes palpables d’un corps qu'à faire pressentir une 
âme sous une enveloppe transparente pour ainsi dire, et le 
dessin et le coloris, au moyen desquels il a traduit sa pensée, 
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offrent non l’imitation exacte, mais l’image des couleurs et 
du dessin réels. Aussi les sujets qu'il traite de préférence 
appartiennent-ils à un ordre surnaturel, à une sphère 
de sentiments au-dessus du fait humain et de la vie : le 
Couronnement de la Vierge, — scène céleste qu'il a peinte 
vingt fois peut-être en variant sans cesse l'aspect et les détails, 
et le Jugement dernier, où la place qu’il réserve à l’expres- 
sion de la béatitude est toujours beaucoup plus grande que 
. la place laissée à l’esquisse des châtiments. En faisant ainsi 
deux parts inégales, l’artiste mesurait bien ses forces et se 
montrait docile aux inclinations de sa piété. Cette imagina- 
tion aimante se refusait aux conceptions terribles ; ce regard, 
constamment tourné vers le ciel, ne pouvait s’abaisser sur 
les hôtes de l’enfer sans se souvenir encore des visions angé- 
liques, et si effrayants qu'ils veuillent paraître, si mons- 
trueuses que soient leurs formes, les démons de fra Angelico 
gardent je ne sais quelle physionomie placide que les damnés, 
à leur tour, ne peuvent dépouiller au milieu des flammes. 
Mais que l’on jette les yeux sur les autres parties du tableau : 
tout émeut le cœur et ravit l'intelligence, tout est grâce, 
poésie, amour. Michel-Ange le disait, et certes on ne soup- 
çounera pas chez lui la partialité d’un disciple : «11 faut que 
ce bon moine ait visité le paradis, et qu'il lui ait été permis 
d'y choisir ses modèles. » Comment en effet expliquer par la 
simple étude de la réalité ces créations si déliées et si pures, 
et ne croirait-on pas que ces types éthérés ont été révélés à 
l’extase? Quelle autre origine attribuer, par exemple, au 
Jugement dernier que possède aujourd’hui l'Académie des 
beaux-arts à Florence, œuvre incomparable, plus digne 
qu'aucun tableau de l’époque d’être reproduite par le burin j 
et que cependant les graveurs dé la Galerie de l Académie ont 
cru pouvoir exclure de leur publication ? 
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Dans une prairie où le gazon disparaît sous l’abondance 
des fleurs, des bienheureux couronnés de roses et vêtus de 
draperies flottantes forment une danse calme, que dirigent 
des anges. Un de ceux-ci guide le chœur; d’autres encou- 
ragent l'élan des pas retenus par le respect ou troublés par 
la félicité, et soulèvent les mains de leurs doigts fraternels. La 
chaîne se rattache par une extrémité à un groupe d’âmes dont 
le divin Juge vient d’éterniser le bonheur, tandis qu’un peu 
plus loin, à demi agenouillés encore et comme se relevant 
sous la clémence du jugement, quelques élus obéissent à la 
voix des anges qui les convient à la fête céleste. D’autres 
enfin, se retrouvant, après une vie d'affection sur la terre, 
dans cette patrie de l'amour et de l'union suprêmes, échan- 
gent des embrassements et des sourires. Du côté opposé, le 
chœur se rapproche en tournoyant de l'enceinte de la Jéru- 
salem immortelle, et à mesure que s’augmente le nombre 
des âmes bienheureuses, celles qui sont parvenues au pied 
de ces murailles qu’elles habiteront à jamais, quittent le sol 
par couple, se transfigurent et disparaissent dans un rayon 
de lumière. Les personnages participant à ces joies surnatu- 
relles laissent tous voir sur leur visage l’expression d’un 
seul sentiment, et cependant cette expression de bonheur 
est variée dans son unité même : elle se modifie en raison 
des progrès que font les pas. Mêlée de surprise et d’un peu 
d’agitation sur les traits des figures voisines du tombeau, 
elle se lit plus sereine sur les traits des danseurs angéliques, 
et devient radieuse lorsque les élus voient en face le séjour 
de leur félicité. La forme et la couleur des vêtements corres- 
pondent à cette progression du sentiment qui anime les 
physionomies. Les êtres dont les pieds effleurent la prairie 
portent encore les costumes qui les distinguèrent dans la vie. 
Aïnsi, les religieux de tous les ordres se reconnaissent au 
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milieu de cette foule, et, comme on le présume, les domini- 
cains y figurent en majorité; puis les draperies, sans perdre 
encore leur forme caractéristique, sont parsemées de quel- 
ques étoiles, de quelques ornements d’or, et s’enrichissent de 
tons irisés. Enfin, lorsqueles élus, guidés par les anges, attei- 
gnent les portes de la cité céleste, ils se revêtent uniformé- 
ment de robes blanches, comme. aussi leurs visages perdent 
leur âge et leur aspect accoutumé. Tous rayonnent d’une 
même jeunesse, d’une beauté égale comme leur béatitude. 
Certes, un pareil tableau suffirait pour assurer à fra Ange- 
lico une place parmi les maîtres de l’art et pour justifier le 
surnom donné à ce peintre de la grâce et de la candeur idéa- 
les; mais quand on songe que le pinceau, l'âme, pour mieux 
dire, qui manifeste ainsi sa puissance, a produit plusieurs 
centaines d'ouvrages aussi riches d’intentions, aussi expres- 
sis, aussi purs que ce Jugement dernier, on ne sait ce qu’il 
faut admirer le plus, ou de ce rare talent ou de cette fécondité 
inépuisable, S'il était possible de placer en regard les unes 
des autres toutes les compositions de fra Angelico, à peine 
réussirait-on à surprendre çà et là quelques redites. Malgré 
l’analogie et souvent la similitude complète des sujets, on re- 
connaîtrait partout un sentiment qui, loin de s’user dans la 
contemplation du même objet, s’y raffermit et s’y renouvelle, 
et cette première ardeur de la pensée, cette fraîcheur du style 
qui atteste les inspirations soudaines. Le pieux artiste, dit- 
on, ne commençait à peindre qu'après avoir prié Dieu d’in- 
tervenir en quelque sorte dans son travail, et, persuadé 
qu'une volonté céleste avait guidé sa main , Jamais il ne reve- 
nait sur l’œuvre de la veille, de peur de la profaner par ses 
retouches, De là, sans doute, l’ingénuité de l'exécution et la 
simplicité facile que respirent, jusque dans les moindres dé- 
tails, ces ouvrages éclos sous la foi : hymnes du pinceau, aux- 
ï; 8 


114 FRA ANGELICO DA FIESOLE. 


quelles on ne trouverait d’équivalent qu’en poésie, et qui sem- 
blent un écho des chants de Dante célébrant «les beaux 
rires » et les fêtes sans nom du paradis. 

Bien que les tableaux de fra Angelico aient avant tout un 
caractère de beauté abstraite, une apparence presque im- 
matérielle, les conditions positives de l’art ne laissent pas 
d'y être soigneusement observées. Les lignes générales, peu 
exactes, il est vrai, quant aux proportions relatives des grou- 
pes, accusent dans la partie architecturale une connaissance 
profonde de la perspective, et ce mérite, fort ordinaire au- 
jourd’hui, était assez rare encore au quinzième siècle pour 
que lon sache gré à l'artiste de l’avoir eu l’un des premiers. 
Le coloris, plus harmonieux en général que le coloris des 
peintres de l'époque, a aussi plus de vérité et de délicatesse, 
et si le dessin manque quelquefois d’ampleur, il est, dans les 
draperies surtout, d’une finesse et d’une précision inimita- 
bles. Je m'explique : on réussira peut-être à s’assimiler ce 
goût de dessin, et depuis quelques années plus d’une tenta- 
tive en ce genre s’est accomplie non sans succès; mais en 
imitant ainsi fra Angelico, qu’aura-t-on fait de plus que de 
copier les surfaces de sa manière? $e sera-t-on pour cela 
approprié le fond même, le sentiment dont cette manière 
n’est que l'expression naïve, et parce qu’on aura ajusté des 
figures conformément aux exemples du maître, devra-t-on 
se tenir pour inspiré comme lui? N’accusons pas toutefois 
trop sévèrement ce zèle d'imitation ; dans quelques cas, il est 
autorisé pour le moins par la perfection absolue des modèles 


ct par l'impuissance où l’on est d'imaginer mieux où 
aussi bien. Aïnsi le moyen de représenter des anges sans 
adopter comme une tradition authentique en quelque sorte 
la tradition de fra Angelico? Pour avoir le droit de substi- 
tuer de nouveaux types à ces types consacrés, il faudrait être 
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fra Angelico lui-même, c’est-à-dire puiser dans une foi pas- 
sionnée cette force d'invention, en dehors des moyens ordi- 
naires de l’art, que définit le mot de Michel-Ange. Faute de. 
pouvoir s'élever aux régions que «le bon moine a visitées, » 
les plus habiles mêmes feront bien de se fier à ce qu'il en 
rapporte. Fra Angelico est le peintre des anges comme Ra- 
phaël est le peintre des vierges. Tout artiste qui prétendra 
transformer les types déterminés par les deux maïîtres court 
risque d’ôter à son œuvre sa signification essentielle, 
et de nous montrer seulement de beaux garçons ailés ou 
une chaste jeune fille là où nous aurions dû reconnaître les 
esprits bienheureux et la Madone. 

Le Jugement dernier et les autres tableaux que fra Ange- 
lico peignit probablement pendant son séjour à Fiesole 
ne sauraient, quelle que soit leur perfection, donner une 
idée complète de ce talent et en accuser toute la portée. Fra 
Angelico, nous l’avons dit, n’eut qu’une méthode et demeura 
jusqu’à la fin de sa vie fidèle aux convictions de sa jeunesse: 
mais dans l'exécution de peintures murales, cette méthode 
devait se modifier quelque peu en raison même des lois du 
travail, et les fresques du maître, tout en rappelant ses 
œuvres précédentes pour le fond des intentions et le style, 
sont touchées d’une main plus énergique et avec une sûreté 
de pratique plus évidente. Cette seconde phase du talent de 
fra Angelico date du moment où celui-ci vint avec ses frères 
s'installer à Florence. 

Vers la fin de 1436, les dominicains de Fiesole avaient une 
seconde fois quitté leur couvent, mais non plus, comme au 
commencement du siècle, pour l'exil et la persécution ; ils 
allaient prendre possession de la vaste demeure que leur 
offrait la libéralité intéressée de Côme de Médicis, jaloux 
d’enchaîner par la reconnaissance des hommes dont l’ascen- 
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dant eût pu être funeste au succès de sa politique. Côme avait 
dans ce dessein sollicité et obtenu du pape Eugène IV là per- 
mission d'abandonner aux religieux de Fiesole les terrains de 
San-Marco, où se trouvait déjà un monastère, que l’un des 
plus célèbres architectes de l’époque, Michelozzo Michelozzi, 
eut ordre de réédifier. Certes, en construisant à grands frais 
cette retraite qu’il croyait ne peupler que d'amis, le Pére de 
la patrie ne se doutait pas qu'il préparait un asile au: plus 
redoutable ennemi de sa famille, au éerribil frate à la voix 
duquel le peuple devait un jour chasser les Médicis. Cepen- 
dant il n’y avait pas encore de Savonarole parmi les domini- 
cains; personne ne devinait les projets de Côme, cachés sous 
sa munificence, et l’on ne voyait en lui qu’un protecteur zélé, 
un bienfaiteur de ses concitoyens. Conduits par saint An- 
tonin, alors prieur, les religieux de Fiesole vinrent donc 
s'établir au couvent de San-Marco, et l'édifice n’était pas 
complétement terminé, que fra Angelico entreprenait déjà la 
série des fresques qui le décorent : travail immense et qui ce- 
pendant fut mené à fin en quelques années, sans le secours 
d'aucun aide, sans faire obstacle même à l’achèvement d’un 
nombre considérable d’autres peintures. 

Les talents et la fécondité prodigieuse de fra Angelico 
l'avaient depuis longtemps rendu célèbre, mais les fres- 
ques! de San-Marco mirent le sceau à sa réputation, Les 


Nous employons ce mot, faute d'autre, dans le sens de péinturé sur 
mur et non dans son sens littéral. On sait que la fresque est un genre 
de peinture exécutée sur un enduit frais, & buon fresco. La plupart 
des ouvrages de fra Angelico à San-Marco, étant peints en partie ou 
retouchés & tempera, — sorte de gouache sur un fond sec, — ne sont 
pas, à proprement parler, des fresques. Il est permis cependant de les 
qualifier ainsi en s’autorisant de l'usage : usage général même en 
Italie, et auquel se sont presque toujours conformés en pareil cas les 
historiens de l’art, depuis Vasari jusqu’au P. Marchese. 
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tableaux de lui qu’on avait vus jusque-là étaient en général 
d'une dimension restreinte, et la proportion des figures n’y 
dépassait pas d'ordinaire un pied ou deux ; il ne s'était pas 
encore essayé dans la peinture murale, si ce n’est, en de fort 
rares occasions, à Cortone et à Fiesole. Néanmoins, en tra- 
çant sur les murs de son couvent des figures d’une propor- 
tion tantôt presque égale, tantôt supérieure à celle du corps 
humain, en usant à peu près pour la première fois de moyens 
matériels qui nécessitent un assez long apprentissage, il 
prouva avec éclat que cette tâche nouvelle n’avait ni décon- 
certé sa pensée ni intimidé son pinceau. La plupart des 
cellules de San-Marco, lesdessus de porte du premier cloître, 
et jusqu'à des corridors obscurs, sont ornés de compositions 
variées à l'infini, bien que les mêmes sujets les aient le plus 
souvent inspirées. Le Crucifiement, l'Annonciation, le Cou- 
ronnement de la Vierge, — ce sujet aimé entre tous, — telles 
sont les données que choisit ordinairement fra Angelico, et 
qu'il rajeunit avec une incroyable abondance d'idées et de 
sentiments ; mais de toutes ces fresques, la plus impor- 
tante, si ce n’est la plus belle, est celle qui couvre une des 
parois de la salle du chapitre, et qui représente le supplice 
et la mort de Jésus-Christ. 

Au pied de la croix se groupent en première ligne les 
saints personnages témoins, selon l'Évangile, de l’agonie du 
Sauveur, puis les fondateurs d'ordres religieux et une mul- 
titude de saints de tous les temps et de tous les pays, que, par 
un sentiment de vénération qui justifie l’anachronisme, fra 
Angelico a réunis sur le Calvaire. Tous les regards sont 
tournés vers Jésus, tous les visages expriment la douleur 
et la foi; mais cette expression de la ferveur et de la désola- 
tion communes se modifie suivant le caractère ou le génie 
de chacun. Violente sur les traits de saint Jérôme, elle semble 
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méditative sur ceux de saint Thomas d'Aquin; saint Au- 
gustin écrit d'une main passionnée sous ce sang qui l'en- 
seigne, à côté de saint François adorant en extase les plaies 
divines dont il porta les marques. Graves et recueillis, des 
docteurs de l’Église étudient le mystère qu’il leur appartien- 
dra d’expliquer, tandis que, baignés de larmes ardentes, 
saint Romuald, saint Gualbert et d’autres anachorètes vouent 
à la pénitence leur vie d’abord profane et dissipée. Ne croi- 
rait-on pas, à voir ce tableau si profondément pathétique des 
scènes suprêmes de la Passion, que fra Angelico a épuisé là 
toutes les ressources de son imagination, et qu'il ne lui res- 
tera plus qu’à se copier lui-même, lorsqu'il devra encore 
une fois traiter un pareil sujet ? Rapprochez cependant du 
Calvaire de San-Marco la Déposition de croix, aujourd'hui 
dans la galerie de l’Académie, et, sauf l’analogie du style, 
vous ne reconnaîtrez rien de ce qui a frappé vos yeux. Pas 
une figure, pas un geste qui n’ait un accent imprévu, qui 
ne traduise une intention entièrement neuve. Dans les 
deux compositions, fra Angelico n’avait à représenter que 
des disciples en pleurs autour du cadavre de leur maître : de 
ce principe uniforme il a su tirer les effets les plus dissem- 
blables, également justes pourtant et si hautement signifi- 
catifs, qu’envisagée isolément, chacune de ces interprétations 
paraît la seule possible et la seule vraie. 

A l’époque où fra Angelico venait de terminer les vastes 
travaux de San-Marco, la chapelle peinte par Masaccio dans 
l'église del Carmine fut ouverte au publie : événement im- 
mense dans l’histoire de l’art florentin, et qui produisit tout 
d’abord une sensation si profonde, que les fresques de l’ar- 
tiste dominicain furent délaissées par ceux-là mêmes qu’elles 
avaient le plus enthousiasmés. Chacun proclamait la supé- 
riorité de l’œuvre nouvelle; cette célébrité naissante devait 
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éclipser toutes les autres, et l'admiration dégénérant bientôt 
en engouement, on aurait volontiers déshérité de leur gloire 
les grands peintres, quels qu'ils fussent, prédécesseurs ou 
- contemporains de Masaccio. Loin de se plaindre des succès 
de son rival et d’accuser l’inconstance ou l'injustice de l’o- 
pinion, fra Angelico exprima l’un des premiers et aussi 
hautement qu'aucun autre son admiration pour ces chefs- 
d'œuvre. I! fit plus : illustre depuis longtemps et beaucoup 
plus âgé que Masaccio, il se mêla aux jeunes artistes qui al- 
laient en foule étudier les fresques del Carmine, et, comme 
le plus obscur d’entre eux, il travailla dans cette chapelle où 
tant de générations de peintres devaient se succéder après 
lui. Touchant désintéressement du génie, noble exemple de 
soumission au progrès, qui du reste n’est pas unique dans 
les annales de la peinture italienne ! Aïnsi, dans le siècle 
suivant, Garofolo quitte l’école dont il était un des chefs à 
Ferrare pour se faire élève à son tour, et vient, âgé de cin- 
quante ans, demander des leçons au jeune Raphaël. 

Un tel acte de modestie était d’ailleurs, chez fra Angelico, 
conforme aux habitudes de toute sa vie. Malgré la réputation 
qu’il avait acquise, malgré l’affectueuse estimé de Côme, qui 
s'était réservé à San-Marco une cellule où il venait souvent 
s’entretenir avec lui, il demeurait le plus humble religieux 
de son couvent. S’adressait-on à lui pour obtenir la promesse 
de quelque travail, il en référait au prieur, sans la permis- 
sion duquel il ne commençait jamais rien. Indifférent à la 
célébrité personnelle et ne voulant que concourir par ses ta- 
lents au développement de la foi, il ne signait aucun de ses 
tableaux : peu lui importait que l’œuvre fût louée, pourvu 
que l'émotion qui l'avait fait naître se communiquât au spec- 
tateur. Aussi comme le procédé disparaît dans ces produc- 
tions de l’âme ! comme on y sent avant tout la prière et pour 
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ainsi dire les tremblements de la ferveur ! Il est de tradition 
à San-Marco que fra Angelico s’agenouillait pour peindre 
les figures du Christ et de la Vierge, et que, s’absorbant dans 
une contemplation idéale, il entrevoyait à travers ses larmes 
le type que retraçait sa main. Vraie ou non, la tradition est 
vraisemblable. C’est à genoux que ces peintures paraissent 
avoir été faites; et, si calmes au premier aspect, si ré- 
servés que soient les dehors de l’expression et le style, le 
tout, au-fond, aje ne sais quoi de pénétrant et d’agité qui 
vibre comme l’accent de la passion, comme le cri sorti du 
cœur. 

Le pape Eugène IV, qui, lors du concile tenu à Florence, 
s'était arrêté deux jours au couvent de San-Marco, voulut 
que le Vatican s’enrichit des œuvres du pinceau qu'il avait 
admiré, et il appela à Rome fra Angelico, en le chargeant de 
décorer de fresques sa chapelle particulière. L'artiste quitta 
aussitôt ces murs qu’il avait illustrés et que, cinquante ans 
plus tard, fra Bartolommeo acheva de consacrer par de nou- 
veaux chefs-d'œuvre; il dit adieu à saint Antonin, à ses 
frères, qu’il ne devait plus revoir, et se rendit aux ordres du 
souverain pontife. À peine arrivé à Rome, il se mit au tra- 
vail, et afin d’en abréger la durée, il employa pour la pre- 
mière fois le secours d’une main étrangère. L'habileté de la 
sienne n'avait pas faibli cependant; mais il fallait complaire 
aux désirs impatients d'Eugène IV, pressé de jouir d’une 
œuvre dont il ne lui fut pas donné d’ailleurs de voir l’achè- 
vement. Ce fut donc avec l’aide de son élève Benozzo Gozzoli 
que fra Angelico peignit cette suite de sujets tirés de la vie 
de saint Laurent et de la vie de saint Etienne qui ornent la 
chapelle dite de Nicolas V, parce qu’elle ne fut terminée que 
sous le pontificat de celui-ci. 

Cette chapelle est voisine des célèbres stanze où Raphaël 
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apparaît dans l'éclat de sa puissance et de sa gloire, et que 
tout voyageur s’empresse de visiter à l’exclusion de ce qui 
les entoure. Il n’est pas juste pourtant que ces peintures du 
maître par excellence en fassent négliger d’autres plus mo- 
destes, mais bien dignes aussi d'attention et d'étude. D'ail- 
leurs sacrifier absolument fra Angelico à Raphaël, c’est se 
montrer plus dédaigneux que Raphaël lui-même, puisqu'il 
lui arriva plus d’une fois d'emprunter des inspirations au 
peintre de San-Marco, emprunts soigneusement dissimulés, 
il faut le dire, et que le grand artiste ne tentait qu'avec une 
réserve prudente. En butinant quelque peu dans les œuvres 
de fra Angelico, Raphaël n’a jamais osé aller jusqu’à ces 
larcins manifestes qu'il a commis envers d’autres peintres 
moins capables de se défendre ; il savait trop bien que, con- 
trairement à la morale sociale qui réprouve un larron avec 
moins de rigueur qu'un meurtrier, il faut dans les beaux- 
arts ôter la vie aux gens qu'on vole. 

Fra Angelico avait apporté à l'exécution des travaux com- 
mandés par le pape une telle assiduité, qu’il n’avait pas voulu 
les interrompre même pendant la saison des fièvres, aux- 
quelles on est plus exposé au Vatican que dans tout autre 
quartier de la ville. Sa santé, profondément altérée par cette 
application excessive, exigeait qu'il allât chercher sinon du 
repos, au moins un air plus pur: après la mort d'Eu- 
gène IV il se rendit à Orvieto pour peindre une chapelle 
dans la magnifique cathédrale que tous les artistes éminents 
étaient alors appelés à décorer. Fra Angelico, d’ailleurs, en 
restant à Rome, eût-il été sûr de trouver chez le successeur 
d'Eugène [V la protection toute particulière dont l'avait 
honoré celui-ci? Le nouveau pontife, il est vrai, se nommait 
Nicolas V, et les peintres, comme les savants et Les poëtes, 
devaient être, on le sait, les bienvenus auprès de ce Léon X 
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du quinzième siècle ; mais le protégé du dernier pape pou- 
vait croire que le temps de la faveur était passé pour lui, 
tant cette faveur avait été éclatante et diversement signalée, 
Eugène IV, en effet, ne s’était pas contenté de témoigner 
une estime sans réserve pour les talents du peintre : celle 
que lui inspiraient les vertus du religieux s'était traduite en 
plus d’une occasion par des actes non moins significatifs. Un 
jour même, dit-on, le souverain pontife songea à revêtir de 
la dignité d’archevêque de Florence l’artiste dominicain, et 
celui-ci, détournant sur l’un de ses frères les effets de cette 
haute bienveillance, obtint à force d’instances que saint An- 
tonin fut appelé à ce siége que lui-même ne se jugeait pas 
digne d’occuper ‘. 

Pendant le court séjour que fra Angelico fit à Orvieto, il 
peignit à fresque quelques compartiments dans les voûtes 
de la chapelle dont les murs furent un peu plus tard décorés 
par Luca Signorelli. Rappelé à Rome par Nicolas V, il ter- 
mina ses travaux du Vatican, en entreprit d’autres dans 
une partie du palais qui n’existe plus aujourd’hui; puis, usé 
par les fatigues et la maladie, il languit quelques mois et 
mourut, à l’âge de soixante-huit ans, au couvent des domi- 
nicains de Santa-Maria della Minerva. Il n’avait formé que 
peu d'élèves, et deux seulement semblent avoir cherché à 
perpétuer sa manière, si tant est qu’on puisse appeler ma- 
nière ce qui fut chez lui l'expression presque involontaire du 
sentiment. L’un, Benozzo Gozzoli, aida de ses conseils Léo- 


* Le P. Marchese, sans nier ouvertement ce fait, le regarde comme 
douteux, en dépit des affirmations de Vasari. Ce qui reste certain, 
c’est que la proposition, si elle fut faite, vint d'Eugène IV et non, 
comme le dit Vasari, de Nicolas V. Le simple rapprochement des dates 
prouve l'erreur de l’historien. Saint Antonin devint archevêque de 
Florence en 1446, par conséquent sous le pontificat d’Eugène IV, 
Nicolas V n'ayant été élu qu’en 1447. 
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nard de Vinci, et dut lui transmettre, outre ses propres ensei- 
gnements, les enseignements qu'il avait reçus : en sorte que, 
rattaché par une tradition de suavité et de grâce au peintre 
de San-Marco, l’immortel auteur du Cénacle ajoute une 
nouvelle gloire au nom de celui qui se trouve ainsi avoir 
été son maître par delà le tombeau; l’autre, Gentile da 
Fabriano, travailla longtemps à Florence, à Rome et à Ve- 
nise, où il donna des leçons à Jacopo Bellini, père et 
maître de Jean. Celui-ci eut à son tour pour élèves Gior- 
gione et Titien. On peut donc dire que l’école vénitienne, 
bien qu’elle démente singulièrement son origine par le carac- 
tère de ses œuvres, procède en ligne directe de fra Angelico. 

La gloire qui avait environné fra Angelico sembla d’abord 
devoir lui survivre. Elle reçut même une consécration nou- 
velle du titre de beato qu’on ajouta à ce nom vénéré ; toute- 
fois quelques années s'étaient écoulées à peine que l’on 
commençait à ne garder du bienheureux d'autre souvenir 
que celui de ses vertus. En vain l’épitaphe de Santa-Maria 
della Minerva célébrait son génie en le comparant, assez 
malencontreusement il est vrai, au génie d’Apelles ; dès la 
fin du quinzième siècle, on en était venu à dédaigner presque 
les tableaux qui avaient inspiré ces éloges. Un peintre 
poëte, dont on a, du reste, à peu près oublié aujourd'hui 
les poésies et les tableaux, mais qui eut le bonheur d’être le 
père de Raphaël, Giovanni Santi ou Sanzi, dans son pané- 
gyrique de Frédéric, duc d’Urbin, qualifie simplement de 
«religieux ardent au bien » l’artiste que vingt ans auparavant 
un autre poëte n’hésitait pas à rapprocher de Cimabué et de 
Giotto !, Puis, lorsque parurent les grands peintres du 


1 Domenico da Corella, dans son poëme héroïque De origine urbis 


Florentiæ : 
AHSOLIEUSEDICIOES 40 2... Let. 
Nomine non Iotto, non Cimabue minor. 
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seizième siècle, l'attention publique acheva de se détourner 
des maîtres de l’ancienne école. Les brillantes nouveautés qui 
venaient de se produire devinrent la proie d’une foule d’imi- 
tateurs qui travaillèrent à exagérer, dans leurs pédantesques 
copies, les formes du style inventé par Michel-Ange, à sub- 
stituer partout l'affectation au naturel, l'étalage du procédé 
à l’expression du sentiment, et le faste de la manière à la 
sincérité de la pensée. A cette époque moins que jamais, 
fra Angelico devait trouver des admirateurs ; il en rencontra 
un pourtant parmi les plus effrontés apôtres de cet art ma- 
térialiste, Vasari, oubliant que sa plume démentait ici son 
pinceau, se’prit de zèle pour la simplicité et la grâce per- 
sonnifiées en fra Angelico, « talent merveilleux, écrivait-il, 
et qu'on n'a Jamais assez loué; » après quoi le biographe 
retournait à ses tableaux et continuait de tout son cœur à 
populariser le faux goût. Il y réussit mieux qu’à remettre en 
honneur les fresques de San-Marco et les autres peintures 
du doux maître. 

À partir du dix-septième siècle, ces beaux ouvrages tom- 
bèrent dans un discrédit si complet, que beaucoup d’entre 
eux furent altérés sans scrupule par ceux-là mêmes qui 
auraient dû les conserver avec le plus de respect. Ainsi, dans 
ce couvent de Florence que fra Angelico avait enrichi de tant 
de chefs-d’œuvre, on laissait s’anéantir ou l’on profanait 
ces précieuses reliques. Pourquoi, soit dit en passant , le 
P. Marchese, après avoir si justement déploré les mutilations 
qu'a subies la fresque de la salle du chapitre au temps de 
l'occupation française, n’accuse-t-il pas aussi le badigeon 
qui, à une autre époque, a envahi la partie inférieure de la 
Transfiquration, et le fâcheux pinceau auquel on a livré, 
pour les rajeunir, dix ou douze autres fresques des cellules? 
Avant d’être insulté par les vandales du dehors, fra Ange- 
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lico, il faut en convenir, n’avait guère été mieux traité par 
ses compatriotes ; l’auteur des Mémoires oublie un peu trop 
de signaler ce fait. Quand il mentionne, par exemple, cer- 
tain projet de champ de manœuvre imaginé par quelques 
officiers français et tendant à raser le couvent de San-Marco, 
il raille fort l'ignorance « des barbares venus pour civiliser 
l'Italie. » Rien de mieux; mais était-il moins barbare, ce 
Paul II qui, au lieu de s’en tenir à l'intention, détruisait, 
au Vatican, toute une chapelle peinte par fra Angelico et la 
remplaçait par un escalier? A-t-on fort bonne grâce à se 
montrer si sévère lorsqu'on n’est pas soi-même à l’abri 
des reproches, lorsqu'on a devancé l’étranger dans la voie 
de l'injustice, et qu’on a tant tardé à le suivre dans celle des 
réparations? Qui sait même ? Sans les exemples donnés par 
l'Allemagne et par la France, peut-être l’indifférence pour 
fra Angelico et les maîtres de l’école primitive durerait-elle 
encore en ltalie. Il est certain du moins que les Italiens ont 
été les derniers à proclamer leur admiration pour ces nobles 


. maîtres, et si le mouvement qui s'opère aujourd'hui en Tos- 


cane, dans l’art et dans la critique, a le mérite de l’à-propos, 
à coup sûr on ne lui reconnaîtra pas le caractère d’une 
révolution spontanée. 

Au surplus est-ce bien d’une révolution qu'il s’agit, et ce 
mouvement, si faible encore, doit-il aboutir à une régéné- 
ration complète de l’école? Il faft souhaiter qu’à Florence 
artistes et écrivains secouent résolûment le triste joug qu'ils 
acceptaient naguère; mais jusqu'à présent on peut craindre 
qu'il n’y ait au fond de leurs tentatives une arrière-pensée 
d’éclectisme favorable en même temps aux fausses doctrines 
de l’art moderne et aux principes de l’art ancien. Or, on ne 
peut servir à la fois les dieux de MM. Benvenuti et Saba- 
telli et le dieu de fra Angelico ; on ne saurait promener son 
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admiration des maîtres du quinzième siècle à M. Bezzuoli 
sans perdre, chemin faisant, tout sentiment du juste. Le 
tort des nouveaux réformateurs est leur timidité, Ils com- 
mencent à renaître à la vraie foi, mais ils n’osent pas encore 
lancer l’anathème, et pourtant si jamais erreurs durent être 
hautement condamnées, ce sont celles qui ont régi l’art 
toscan depuis le commencement du siècle et relégué presque 
au dernier rang l’école qui remplissait autrefois le monde 
de sa gloire. 

À Munich, à Paris, plus récemment à Londres, les 
peintres qui ont pris pour modèles les maîtres italiens pri- 
mitifs, et particulièrement fra Angelico, se sont, nous l’a- 
vons dit, abandonnés sans réserve à leur zèle, et tout d’abord 
limitation absolue de la vieille manière florentine a été 
érigée par eux en système : système dangereux, puisqu'il 
tend à remplacer l'inspiration personnelle par des inspira- 
tions de seconde main, la naïveté sincère par l’affectation de 
la naïveté, et le sentiment par l'archéologie, mais qui du 
moins à cela de bon, qu’on ne peut se méprendre sur le 
sens et la portée de l’entreprise, A Florence, la réaction en 
est encore à l’état de symptôme et ne s’est manifestée que 
dans quelques ouvrages où l’on reconnaïtrait plus de bonne 
volonté que de détermination, des aspirations plutôt que des 
principes. Ceux des peintres qui auraient la meilleure envie, 
au fond, de rompre avec là tradition moderne semblent s’ef- 
frayer de leur révolte et ne viser à rien de plus qu’à une 
sorte de compromis entre le style académique et le style des 
œuvres du quinzième siècle. | 

On peut voir un spécimen de cette manière ambiguë dans 
les tableaux peints par M. Louis Mussini, directeur actuel de 
l’Académie de Sienne. Le talent de M. Mussini est sérieux, 
bien intentionné, sans nul doute, et beaucoup plus digne 
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d’estime que la chétive habileté des pro/essori florentins ;, 
mais, tout en procédant des exemples des anciens maîtres, 
ce talent n’accuse pas très-franchement son origine. Si l’on 
prétend remettre en honneur ces exemples, trop longtemps 
méconnus, il faudrait d’abord les suivre soi-même sans ter- 
giversation, sans scrupule, et ne pas renier en partie les 
croyances qu’on veut inspirer aux autres. Nous ne deman- 
dons ni à M. Mussini ni à ceux de ses compatriotes qui 
cherchent, comme lui, à restaurer le culte des vieux chefs- 
d'œuvre, nous ne demandons à personne de peindre des 
pastiches : tâche peu honorable pour les copistes, et le plus 
souvent désavantageuse aux modèles. Nous voudrions seu- 
lement que les nouveaux convertis avouassent plus coura- 
geusement leur croyance, qu’ils ne s’en tinssent pas à des 
velléités de réforme, à des témoignages équivoques de leur 
aversion pour le mal et de leur ardeur pour le bien. Un chef 
qui sauräit persuader ces esprits un peu indécis et les ras- 
surer en se compromettant le premier achèverait de déter- 
miner et activerait bientôt le mouvement qui s’opère à demi 
dans l’école toscane; malheureusement ce chef n’a pas 
surgi encore, et les jeunes peintres, ne trouvant pas à s’a- 
briter sous une autorité vraiment forte, se contentent de tâter 
l'opinion, au lieu de la conquérir et de la maîtriser. Parmi 
les sculpteurs du moins, un homme existait, il y a quelques 
années, autour de qui pouvaient se grouper les talents 
nourris de principes étrangers au classicisme contemporain. 
Bartolini, grâce à la haute situation qu’il avait su se faire, 
était en mesure d'encourager et de diriger vers un même 
but les tentatives isolées : aujourd’hui encore le statuaire 
siennois, M. Dupré, quoique très-inférieur à Bartolini, au- 
rait Jusqu'à un certain point le droit de prendre cette atti- 
tude de maître ; mais en peinture qu'y a-t-il eu et qu’y a- 
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t-il? Le seul peintre qui ne craigne pas de refuser toute 
concession aux exigences académiques, le seul qui se propose 
ouvertement de renouer la tradition de fra Angelico, M. Ma- 
rini, produit trop peu pour que ses travaux aient sur la 
marche de l’école une action décisive, et, il faut le dire aussi, 
la science n’est pas toujours chez lui au niveau des inten- 
tions. Plus convaincu qu'aucun de ses compatriotes, il n’a 
pas sur eux une grande supériorité de talent, et bien que les 
madones qu’il a peintes attestent un sentiment pur, un res- 
pect profond pour les conditions spiritualistes de l’art, elles 
trahissent trop souvent l'insuffisance de la pratique et l’irré- 
solution de la main. La place que M. Mussini n’a pas prise 
encore, faute de décision et de principes très-fixes, M. Ma- 
rini l’occuperaïit, si l’habileté de son pinceau égalait le radi- 
calisme de ses opinions; diversement incomplets l’un et 
l’autre, ces deux artistes ne peuvent aspirer au rôle de réfor- 
mateurs souverains. Ils participent avec honneur àla réaction 
commencée, ils contribueront peut-être à son succès, mais 
ils ne semblent pas appelés à exercer sur l’art une influence 
principale, et à le régénérer par la seule puissance de leur 
initiative. 

On peut donc dire que l’école de peinture en Toscane est 
seulement disposée à entrer dans une voie meilleure. En 
dépit de quelques essais relativement hardis, elle attend que 
le goût général l’autorise à étudier de plus près les œuvres 
de fra Angelico et l’art au quinzième siècle; jusqu’à présent, 
elle n’a voué à ces œuvres qu'une admiration assez timide et 
un amour un peu distrait, L'école de gravure, au contraire, 
n'hésite pas à concentrer sur elles toute son attention, 
puisqu'elle reproduit, de préférence au reste, des tableaux 
qui, il y à quelques années à peine, paraissaient indignes 
d'occuper le burin, Raphaël, qui n’avait cessé à aucune épo- 
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que d’inspirer les graveurs, Raphaël lui-même semble dé- 
possédé de ses priviléges, ou, si l'on songe encore à trans- 
porter sur le cuivre quelques-unes de ses compositions, on 
choisit celles qui, par le fond des tendances et par le style, 
rappellent le plus directement la manière des peintres pri- 
mitifs : la Vierge au Chardonneret, par exemple, récem- 
ment gravée par M. Nocchi, et la fresque de Sant’Onofrio, 
si opportunément retrouvée aux premiers jours de la réac- 
tion, si bien faite pour servir du même coup la gloire du 
grand artiste et la cause de ses aïeux. La planche à laquelle 
travaillait M, Jesi, et que la mort de cet habile graveur a 
laissée inachevée, devait clore dignement la série des estam- 
pes d’après les maîtres du quinzième siècle. Elle eût été la 
conclusion et le couronnement d’une œuvre dont la Galerie 
de l’Académie est en quelque sorte la préface, et le Couvent de 
San-Marco le début : début qu’il faut encourager, parce que, 
malgré certaines imperfections assez graves, il ouvre à l’art 
du burin une route nouvelle et l’isole des influences fâcheu- 
ses qu'il subissait depuis Morghen. Certes il serait malaisé, 
en traduisant fra Angelico, de se laisser aller aux séduc- 
tions de la manœuvre, de trouver dans ces contours si sub- 
tilement tracés, dans ce modelé si délicat, un prétexte 
pour entre-croiser des tailles à outrance ou pour faire 
montre de beau grain. Ici, tout ce qui tendrait à accuser 
le procédé doit être au contraire écarté avee un soin scru- 
puleux. Le travail aura le caractère d’un dessin sur cuivre 
plutôt que le caractère d’une gravure, à proprement parler; 
mais, si simple en apparence que soit une pareille tâche, 
il faut, pour la remplir, allier à la sûreté du goût la 
finesse du sentiment, et savoir s'abstenir, dans l’exécution, 
d’une curiosité minutieuse aussi bien que d’un mode d’in- 


terprétation trop large. Les planches qui accompagnent le 
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texte du P. Marchese satisfont-elles à toutes ces conditions? 
Nous ne le pensons pas, et pourtant, eu égard à la difficulté 
de l’entreprise, elles méritent des éloges sérieux. 

Les fresques de San-Marco, telles qu'on les retrouve dans 
les pièces gravées par MM. Livy, Chiossone et autres élèves 
ou collaborateurs de M. Perfetti, ont perdu sans doute beau- 
coup de leur beauté intime : elles ne permettent de saisir 
que la partie pour ainsi dire extérieure du génie de fra An- 
gelico, et ne révèlent plus tous les secrets de son âme ; mais 
peut-on exiger des lentes évolutions d’un instrument rebelle 
le jeu libre et l'allure rapide du pinceau ? Peut-on surtout 
demander à une œuvre de seconde main de nous rendre au 
vif l'émotion ressentie par l’auteur de l’œuvre originale, et 
n'est-ce pas quelque chose que d’avoir reproduit sans alté- 
ration fort sensible la physionomie générale et les formes de 
celle-ci ? Les estampes d’après les fresques de San-Marco ont 
au moins ce mérite de fidélité matérielle. Les artistes qui les 
ont gravées, quelques autres encore, au premier rang des- 
quels il convient de citer M. Buonajuti, semblent vouloir 
prendre pour.objet à peu près unique de leurs travaux les 
tableaux de fra Angelico : dans l'intérêt de leur talent comme 
dans l'intérêt du maître et de l’art lui-même, il faut désirer 
qu’ils ne renoncent pas à ce projet. À mesure que l'étude 
des modèles qu’ils ont choisis leur deviendra plus familière, 
ils ajouteront à l’habileté qu’ils possèdent déjà un instinct 
plus pénétrant du sens secret de ces modèles ; ils populari- 
seront, au grand profit de tous, des ouvrages trop peu con- 
nus jusqu'ici et de bien nobles enseignements. 

Si les peintures de fra Angelico retrouvent en effet la po- 
pularité qui leur est due, la gravure aura puissamment con- 
tribué à ce progrès du goût, mais les écrits du P. Marchese 
y auront eu aussi une part considérable. L'auteur des Mé- 
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motres et du Couvent de San-Marco n’a pas seulement 
voulu rassembler quelques décuments authentiques et faire 
justice, preuves en main, des-erreurs où étaient tomhés les 
biographes de fra Angelico; il a cherché encore à détermi- 
ner les traits principaux et les qualités essentielles de ce 
chaste génie. On doit regretter, nous l'avons dit, qu'il nait 
pas accompli jusqu'au bout cette seconde partie de’sa tâche, 
et qu'il ait été parfois beaucoup trop succinet dans ses aper- 
çus ; il faut reconnaître néanmoins qu’en rapportant les faits 
ilne s’est pas toujours interdit les considérations générales 
ou les appréciations de détail. Cette méthode d'exposition 
mérite d'être signalée, parce qu’elle est à peu près contraire 
à la méthode suivie jusqu'ici parles compatriotes du P, Mar- 
chese. Chose étrange, en effet, les Italiens, qui ne pèchent 
pas d'ordinaire par excès de réserve dans l'expression de 
leurs sentiments et par le laconisme du style, semblent se 
départir complétement de leurs habitudes quand ils écrivent 
sur l’histoire de l’art. On dirait qu’ils craignent d'émettre 
leur opinion, et qu’au lieu de définir les divers caractères 
du talent, ils se proposent seulement d’en cataloguer les 
œuvres. 

Les écrits du P. Marchese laissent voir une ambition plus 
haute, et l’on ne peut qu’applaudir à cette tendance nouvelle, 
à ces efforts pour éclairer le récit des lumières de la criti- 
que : efforts réels, quoique timides encore, et non sans in- 
fluence peut-être sur la marche de l'école, mais qui auraient 
eu une utilité plus positive, si l’auteur avait ouvertement 
rattaché au temps présent l'étude qu’il a faite sur le passé. 
On devine l’intention secrète du P. Marchese sous la réserve 
de son langage. Il est permis de supposer que cet hommage 
à la mémoire d’un grand peintre est aussi une forme de eri- 
tique à l'adresse des peintres contemporains ; mais pourquoi 
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laisser seulement pressentir ce qu’il importait de dire en 
termes précis, dans l'intérêt de tous ? pourquoi ces conseils 
détournés et ces encouragements indirects ? N'y avait-il pas 
une conclusion à tirer de l'analyse des travaux de fra An- 
gelico ? En traitant de cette gloire que trois siècles d’oubli 
n'ont pu détruire et qui renaît aujourd’hui plus radieuse que 
jamais, n’était-il pas à propos de nous rappeler que si les 


formes de l’art peuvent et doivent varier en raison des idées, 
des institutions et des mœurs de chaque époque, les prin- 
cipes et le fond même de l’art sont immuables ? Ni les tur- 
buients succès des imitateurs de Michel-Ange, ni l’éclec- 
tisme des Carrache, ni les tentatives des naturalisti, ni les 
systèmes les plus absolus et les plus adoptés par la mode, 
n’ont réussi à changer les conditions de beauté et de durée 
dans les œuvres de la peinture : il n’y a que l’idéal qui les 
fasse vivre; c’est à ce titre que les tableaux de fra Angelico 
subistent, et qu'ils resteront pour les artistes des exemples 
immortels. Puisse-t-on à Florence achever de comprendre 
en quoi ces exemples obligent ! puisse la vieille tradition flo- 
rentine se réhabiliter dans l'esprit de tous, et le zèle de ceux 
qui essayent de la remettre en honneur ne pas demeurer in- 
fécond! Si les écrits du P. Marchese n’accusaient qu’une 
activité intellectuelle se rejetant en arrière pour se donner 
un objet, il n’y aurait lieu de voir dans de pareils travaux, 
quelque estimables qu'ils soient, qu’une tendance purement 
scientifique, sinon même un caprice d’érudit : on ne saurait 
compter beaucoup, dans l'intérêt de l’art moderne, sur les 
résultats de ce retour accidentel vers les choses d'autrefois; 
mais comme ils semblent, à côté d’études spéculatives, ré- 
véler une arrière-pensée pratique; comme, en outre, la pu- 
blication de ces ouvrages coïncide avec un mouvement de 
l'école pour sortir de l’ornière où elle se traîne depuis Si 
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* longtemps, on a quelque droit d'espérer qu’ils seconderont 
l'espèce de renaissance qui se prépare, et qu'à défaut d’une 
réforme complète ils introduiront du moins dans les habi- 
tudes actuelles de l’art florentin une réforme partielle et un 
progrès. 


IV 


LES ARTS ET LES LETTRES A LA COUR DES DUCS D'URBIN. 


L'art italien aux quinzième et seizième siècles a été l’ob- 
jet de tant d’études et de travaux successifs, qu’il semble 
à peu près impossible d'ajouter quelque chose à la somme 
des renseignements que l’on possède. Ce n’est cependant 
qu'en l’envisageant dans son ensemble que l’on peut croire 
ce sujet épuisé, et si les points essentiels en ont été suffi- 
samment éclaircis, quelques-unes de ses particularités les 
plus curieuses demeurent encore assez obscures. Ainsi 
l’on n’a jamais fort nettement attribué aux souverains des 
petits Etats de l'Italie la part qui leur revient dans les pro- 
grès accomplis à l’époque ‘de la renaissance. Les histoires 
générales n’assignent point de place parmi les promoteurs 
de cette grande révolution intellectuelle aux Malatesta de 
Rimini, aux Gonzague de Mantoue, aux Montefeltro d'Ur- 
bin, et les noms de ces hommes, qui favorisèrent de tout 
leur pouvoir le développement des arts, figurent presque 
uniquement dans l'exposé des ligues politiques ou dans le 
récit des guerres contemporaines. En parcourant les bio- 
graphies des poëtes et des peintres, on les trouve, il est 
vrai, cités avec honneur, mais de loin en loin et sans qu’on 
s’y arrête, tandis que les Médicis sont glorifiés à chaque 
page et paraissent seuls mériter l'attention, Certes, la fa- 
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mille à laquelle appartiennent Côme, Laurent et Léon X 
est plus illustre qu'aucune autre ; il n’en est pas qui ait 
plus puissamment dirigé la marche de la civilisation mo- 
derne en Italie : si heureux toutéfois qu’aient été ses efforts, 
ilne faut pas y voir une impulsion isolée, et l’on serait 
aussi peu autorisé à réclamer pour les Médicis le monopole 
du goût et des encouragements efficaces qu’à leur refuser le 
premier rang parmi les protecteurs des arts. À leur suité, 
sinon à côté d'eux, il est juste de placer plusieurs seigneurs 
dés Etats voisins de la Toscane, et les princes des deux dy- 
nasties qui régnèrent sur le duché d’'Urbin sont peut-être 
céux qui présentent le plus de titres et les droits lés mieux 
établis. 

Au milieu des troubles auxquels l'Italie fut livrée depuis 
le quinzième siècle jusqu'au dix-septième, troubles qu’ils 
ne suscitèrent jamais, dont ils furent quelquefois les modé- 
rateurs et souvent les victimes , les ducs d’Urbin se trans- 
mirent, comme une tradition héréditaire, l'amour des 
lettres, des sciences et de tous les travaux de l'esprit. Quel- 
ques-uns d’entre eux ajoutèrent à ces nobles inclinations 
la gloire militaire : tous gouvernèrent leur peuple avec sa 
gesse et loyauté. Cependant, malgré tant de souvenirs ho- 
norables attachés à leurs noms, les ducs d'Urbin n'avaient 
pas trouvé d’historien. Même dans leur pays, il ne s'était 
rencontré que quelques biographes, et les travaux, très- 
recommandables d’ailleurs, de Muzio, de Leoni, de Baldi, 
ne nous font guère connaître que quelques pages de l’his= 
toire des maisons de Montefeltro et della Rovére. Il appar- 
tenait à un écrivain étranger de nous la donner complète. 
A force de soins et de recherches patientes, M. Dennistoun 
a réussi à rassembler les documents épars dans une multi- 
tude de livres ou dans des manuscrits ignorés, et il-en à 
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composé, sous le titre modeste de Mémoires, une véritable 
histoire des ducs d’Urbin. 

Bien que les événements politiques auxquels ces princes 
se trouvèrent mêlés aient surtout préoccupé M. Dennistoun 
et constituent le fond même de son livre, les détails relatifs 
à des événements d’un autre ordre y tiennent encore assez 
de place pour mettre en relief sous tous ses aspects l’in- 
fluence exercée en Italie par les cours d’Urbin et de Pesaro. 
M. Dennistoun a donc fort élargi une voie à peine frayée 
par ses prédécesseurs. Si nous évitons de l’y suivre pas à pas 
en la parcourant à notre tour, si nous insistons sur plu- 
sieurs points qu’il a voulu seulement reconnaître, c’est que 
nous nous proposons de ne juger dans l’histoire des dues 
d'Urbin que les faits où les arts et les lettres se trouvent di- 
rectement intéressés ; nous ne ferons qu’analyser les autres, 
sans prétendre les examiner tous, et seulement pour ren- 
dre intelligibles certaines circonstances qui se rattachent à 
la vie ou aux travaux des écrivains et des artistes. S'il s’a- 
gissait des Médicis, un pareil procédé serait insuffisant. 
Les moyens dont ils usèrent pour établir leur domination, 
leurs intrigues pour l’étendre ou la consolider, tout, jus- 
qu'aux guerres qu’ils entreprirent, est si intimement lié à 
leur action sur l’art italien, qu'il semble impossible de sé- 
parer leur rôle de Mécènes de leur existence politique. Les 
excès de malheur et de crime auxquels la fatalité les con- 
damne, ces horribles tragédies de famille qui s’accomplis- 
sent au fond de leur palais, jettent d’ailleurs sur le règne 
des descendants de Côme un éclat sinistre, un reflet de la 
destinée des Atrides. La physionomie des ducs d’Urbin, 
beaucoup moins imposante sans doute, a plus d’unité, de 
sérénité et de charme. Aucun de ces princes ne fut, à pro- 
prement parler, un grand homme ; maïs leur gloire plus 
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humble est pure de ce mélange de vices qui souille la gloire 
des Médicis. Dans le domaine des arts, bien d’autres points 
de dissemblance se révèlent entre les deux familles. L’une 
disposait de ressources immenses, et son opulente protec- 
tion n'avait qu'à seconder le développement du génie sur 
un sol favorisé où il germait de lui-même ; l’autre eut d’a- 
bord tout à créer, et, avec une autorité et des richesses 
infiniment plus restreintes, elle parvint à faire d’un peuple 
à demi barbare une colonie d'artistes et d’érudits. Les 
goûts raffinés des ducs d’Urbin donnent à cette race d’ama- 
teurs et de bibliophiles couronnés un caractère d'autant 
plus digne d’étude, qu'il se retrouve tout entier dans les 
œuvres écloses sous leur douce influence. Rarement ces 
œuvres portent l'empreinte de la force et de la grandeur ; 
mais, depuis les écrits de Bembo et de Castiglionè jus- 
qu'aux poésies de Guarini, elles respirent la grâce et l’ex- 
quisé élégance. Veut-on de plus illustres exemples ? Deux 
noms résument la diversité des tendances qui régnèrent à 
Florence et à Urbin. Les impérieuses créations de Michel- 
Ange ne sont pas sans analogie avec l’absolutisme et la 
fierté des Médicis ; la perfection harmonieuse de Raphaël 
rappelle au contraire la puissance bienfaisante et l’éclec- 
tisme savant des princes de Montefeltro. 

Il serait d’ailleurs assez difficile de cheminer sur les 
traces de M. Dennistoun dans la voie un peu incertaine 
où il s’est engagé. Il lui arrive plus d’une fois de perdre de 
vue le but qu'il s’est proposé en y entrant; de peur de rien 
omettre, 1l se laisse distraire par les objets environnants et 
se détourne volontiers pour les regarder de près et les dé- 
crire. Ces digressions fréquentes embarrassent le récit et 
jettent quelque confusion dans la classification des faits. 
Ainsi la conjuration des Pazzi, le sac de Rome par les 
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troupes impériales, semblent trop complaisamment racon- 
tés. De tels événements ne pouvaient assurément être passés 
sous silence ; mais ne suffisait-il pas d'en indiquer la cor- 
rélation avec les phases diverses de l’histoire des ducs d'Ur- 
bin? Ailleurs, au milieu de l’énumération des peintres 
d’Urbin, uné longue page est consacrée à fra Angelico da 
Fiesole, qui ne se rattache à ces artistes que par sa liaison 
avec l’un d’entre eux, liaison fort passagère, du reste, et 
qu’il était tout au plus nécessaire de rappeler incidemment. 
On aurait mauvaise grâce à pousser plus loin les critiques 
et à faire ressortir les imperfections d’un livre qui n’a que 
lé tort d’être trop rempli. M. Dennistoun est allé de lui- 
mêmé au-dévant des reproches. En livrant au public le ré- 
sultat de ses très-estimables travaux, il ne prétend fournir 
que des renseignements. Il n’a tracé, dit-il, qu'une esquisse 
(a sketch having no pretensions to a history) ; mais il lui 
serait facile de convertir cetté esquisse en tableau, et d’ajou- 
ter, par le sacrifice de quelques accessoires, au relief et à 
l'éclat des morceaux essentiels. 

Ces réserves une fois faites, il n’y à plus qu’à louer 
l'exactitude serupuleuse avec laquelle M, Dennistoun a 
présenté les événements, et l'esprit de justice qui lui a 
dicté ses opinions sur les hommes. Il n’exagère pas plus 
l'importance de ses héros qu'il ne cherche à atténuer les 
vices de quélques personnages voués à l’infamie. Exempt 
de cette manie de réhabilitation qui, de notre temps, a in- 
spiré plus d’un écrit coupable où le crime est éxpliqué par 
les nécessités politiques, et absous en considération de son 
énormité même, il ne rajéunit pas par des louanges para- 
doxäles les figures vicillies sous les stigmates de l’histoire. 
César Borgia n’est à ses yeux tien de plus qu'un franc scé- 
lérat, et les faits prouvent assez qu’en jugeant ainsi le fils 
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d'Alexandre VIT, on ne court pas le risque de méconnaîtré 
un grand homme, La lâcheté de Laurent Il de Médicis, 
l’immoralité de l’Arétin, la félonie du connétable de Bour- 
bon, sont flétries éomme elles méritent de l’être. En un mot, 
l'historien des ducs d'Urbin montre le bien et le mal là 
où ils se trouvent, et où, tout compte fait,-la postérité a eu 
raison de les voir: Il n’écrit pas pour contredire l'opinion , 
il écrit surtout pour achever de l’instruire, ét ce rôle de 
simple narrateur semble aujourd’hui si peu recherché, qu’il 
y a lieu de féliciter M. Dennistoun d’y avoir borné son 
ambition. 


I, —DUCS DE LA MAISON DE MONTEFELTRO. 


Le duché d'Urbin, formé d’une partie de l’ancienne Om- 
brie, comprenait à peu près le territoire qui s’éténd de la 
mer Adriatique à la Toscane et de la Marche d’Ancône à 
Rimini. La maison de Montefeltro, qui régna la première 
sur ce petit Etat, tirait son origine des comtes de Carpegna, 
devenus, vers le milieu du douzièmé siècle, comtes de Monte- 
feltro. Dans le siècle suivant, les comtes de Montefeltro 
ajoutèrent à ce titre celui de comte d’Urbin, et l’un d'eux, 
le comte Guido, fut au nombre des plus célèbres guerriers 
de son époque. Chef du parti gibelin en Romagne, il avait 
acquis au dehors une si grande réputation militaire, que les 
Pisans s’adressèrent à lui pour repousser les guelfes de 
Florence ét de-Lucqués, et n’hésitèrent pas à le déclarer 
seigneur de leur ville, afin de s’assürer sa protection. Guido 
exerça trois ans cette autorité souveraine, et l’on à conjec- 
turé quelquefois qu'Ugolin subit son horrible supplice pen- 
dant la durée de sa seigneurie, Cependant ni Villani ni 
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Dante ne mêlent le nom du comte de Montefeltro à ceux 
des persécuteurs d’Ugolin, et le silence du poëte est surtout 
significatif : on ne saurait l’attribuer à un excès d’indul- 
gence: puisqu’un chant tout entier de l’En/er consacre la 
mémoire des forfaits de Guido, il est permis de supposer, 
en n'y voyant pas figurer celui-là, que le comte n’y eut 
point de part, et l’on a bien assez, en ce qui le regarde, des 
accusations formelles, sans y joindre par surcroît les 
soupçons. 

Après la paix que ses exploits avaient value aux Pisans, 
Guido, de retour à Urbin, s'était réconcilié avec le pape. 
Deux fois excommunié, il avait fini par se montrer fils sou- 
mis de l'Eglise, et, de peur de rechute, il s’était retiré dans 
le couvent de franciscains récemment fondé à Assise. Il y 
faisait pénitence de sa vie passée lorsque Boniface VIII en- 
voya ses troupes assiéger Palestrine. Pour réduire une place 
aussi forte, le pape avait besoin d’un homme expérimenté ; 
il vint trouver le vieux moine, et, tout en sollicitant le se- 
cours de ses lumières, il commença par lui accorder l’abso- 
lution de ce retour vers les pensées mondaines; mesure 
prudente et qui leva si bien les scrupules de Guido, qu’au 
lieu d’un moyen stratégique il en indiqua deux : l'assaut 
pendant la nuit, ou, ce qui lui semblait plus sûr, les pro- 
messes frauduleuses. Des deux avis, Boniface préféra le se- 
cond. Palestrine se rendit sur la foi de conventions que le 
pape se garda bien de respecter, et Guido put s’applaudir 
d’un succès qu'il avait préparé du fond de son cloître. Mais 
dix ans plus tard Dante immortalisait le crime et les com-, 
plices, maudissant à la fois «le prince des nouveaux phari- 
siens » et ce fils de saint François qui avait, « comme le 
renard, pratiqué toutes les ruses et connu toutes les voies 
couvertes. » 
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Pendant plus de cent années, l’histoire des descendants 
de Guido n’offre qu'une succession de troubles et de luttes 
tantôt avec les légats des papes, tantôt avec les seigneurs de 
Rimini. Dépossédés de leurs fiefs, les comtes de Montefeltro 
ne les recouvrent qu'à la fin du quatorzième siècle. Enfin, 
vers 1443, le comte Odd’Antonio reçoit du saint-siége le 
titre de duc d'Urbin. Ge prince, qui ne signala sa courte 
vie que par des débauches et des cruautés monstrueuses", 
périt assassiné dans son palais, et le peuple d'Urbin appela 
d’une voix unanime Frédéric, fils naturel du dernier comte, 
à occuper le trône que la mort d’Odd’Antonio laissait va- 
cant. Cest à partir de ce moment que commence la gloire 
de la dynastie des Montefeltro, et qu’une ère de civilisation 
et de progrès s'ouvre pour le duché d’Urbin. 

Lorsque Frédérie succéda à son frère, il n’avait encore 
que vingt-deux ans, et déjà il s'était distingué par plus d’une 
action d'éclat dans les guerres, presque continuelles alors, 
entre les papes et les vassaux de l'Eglise. Ses goûts studieux 
l'avaient, d'autre part, mis en relation avec les savants ita- 
liens les plus renommés, et l’un de ceux-ci, Victorin de 
Feltre, qui tenait à Mantoue une école célèbre, avait 
compté le jeune prince parmi ses auditeurs les plus assidus. 
L'éducation publique venait d’être mise à la mode en Italie, 
grâce aux efforts du marquis de Mantoue. Ilarrivait souvent 
que les fils des nobles et les enfants du peuple se rencon- 
trassent sur les mêmes bancs; mais il n’en allait pas ainsi 
de l'éducation des princes. Ce fut une nouveauté que de voir 


! Un exemple suffira : un des pages d’Odd’Antonio ayant oublié 
d'apporter de la lumière à heure dite, le duc, pour que le fait ne se 
renouvelât pas, fit enduire de poix et brüler le corps du coupable, — le 
tout sous les yeux de la cour et dans la salle même où il s'était mis à 
table pour souper. 
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Frédérie, issu d’une race souveraine et déjà parvenu à l’âge 
d'homme, suivre en simple écolier les leçons d’un grammai- 
rien, comme on disait alors assez improprement. Il s'agis- 
sait en effet, dans ces cours, de bien autre chose que de 
grammaire : la théologie, la dialectique, la politique même, 
servaient de texte aux dissertations des professeurs aussi 
communément que la science des langues ; et, pour ce qui 
est de Victorin, Tiraboschi, en parlant de lui, s’étonne qu'il 
se soit rencontré, dans un sièele encore grossier, un philoso- 
phe si clairvoyant, un:moraliste si profond. Victorin, d’ail- 
leurs, ne se bornaït pas à exposer des théories : il entrete- 
nait à ses frais les enfants dont les familles étaient pauvres, 
et consacrait au soulagement de toutes les infortunes le gain 
qu'il tirait de ses travaux. [Il exerça sur Frédéric la double 
autorité des enseignements et de l'exemple, et, comme il 
vécut jusqu'en 4447, on peut supposer qu'il ne fut pas 
étranger aux premiers actes du règne de son ancien élève. 
Peut-être les mesures de justice que prit Frédéric à son 
avénement lui furent-elles inspirées par les conseils de cet 
homme de bien. 

Sous le règne du disciple: de Victorin, le pays d’Urbin se 
trouva pour la première fois soumis à une ‘administration 
régulière ; les attributions des magistrats furent définies et 
respectées, les impôts équitablement répartis. I y avait loin 
de ce gouvernement paternel au régime d’exactions prati- 
qué par les légats et les anciens comtes. Aussi ces progrès 
alarmèrent -ils les seigneurs des Etats environnants. Un 
homme d'humeur fort opposée à toute réforme libérale, Si- 
gismond Malatesta, se chargea de défendre la cause com- 
mune et de couper court aux dangers de la contagion. Dans 
cette pensée, ét un peu aussi dans celle de s'emparer des 
possessions de son voisin, il organisa contre Frédéric une 
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conspiration qui fut découverte à propos. N'ayant pu réussir 
à faire assassiner ce prince, il essaya d’un autre moyen 
pour se débarrasser de lui, et, sans perdre de temps à 
chercher des prétextes, il lui déclara la guerre : guerre 
longue et acharnée, féconde en alternatives de toute espèce, 
au bout desquelles Malatesta fut obligé de rendre les places 
dont il s'était emparé et de souscrire à une paix honteuse, 
Sa mort donna lieu à de graves contestations, et sa sueces- 
sion fut vivement disputée. Pour tout autre que Frédéric, 
l’occasion eût été belle de se venger sur la famille d’un en- 
nemi de tous les maux passés, et de trancher la difficulté 
survenue entre les seigneurs de Rimini.et le saint-siége par 
l’oecupation à son profit du territoire en litige ; maïs il ne 
se laissa pas aller à la tentation, et ce fut au contraire grâce 
à son entremise que la souveraineté des Malatesta fut réta- 
blie sur Rimini, sur Fano et sur une partie du vicariat de 
Sinigaglia. Un tel acte de générosité n’était pas dans les 
mœurs des hommes de ce siècle ; les Médicis, entre autres, 
n'avaient pas coutume de se montrer aussi désintéressés. 
Peut-être auraient-ils, comme Frédéric, consenti à laisser 
la dynastie régnante en possession de l'héritage; maïs, dans 
ce cas, ils n'auraient pas manqué de mettre un prix à leur 
clémence et d'enrichir leur trésor ou les galeries de leurs pa- 
lais de quelques précieuses dépouilles. La magnificence des 
Médicis ne s’inspira pas toujours de l’amour des beaux-arts 
ni même des calculs de la politique ; elle ne fut souvent 
qu'un déguisement de l’avidité, et Pierre [*, usant d’abord 
de l’autorité que lui transmet son père pour se rembourser 
sans miséricorde des avances faites aux clients de sa famille 
et à ses propres partisans, n'est-il pas fort au-dessous de 
Frédéric refusant de profiter, à peu près à la même époque, 
de la ruine de ses ennemis? 
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La guerre soutenue contre Sigismond Malatesta n'avait 
pas duré moins de vingt-quatre ans. Toutefois, il ne s'était 
pas écoulé un moment de trêve sans que Frédéric en profi- 
tât pour continuer à l’intérieur son œuvre de civilisation. 
Il ouvrait des écoles, élevait des monuments où il accu- 
mulait les objets d’art, et formait la célèbre collection de 
manuserits et de livres qu'augmentèrent encore ses suc- 
cesseurs, et qui est aujourd’hui l’une des richesses du Vati- 
can. Cette bibliothèque d'Urbin ne fut pas, comme on l’a 
prétendu, la première bibliothèque publique en Italie, A 
Florence, Côme de Médicis, à Rome, Nicolas V, en avaient 
déjà créé de semblables, ou plutôt Nicolas V les avait créées 
toutes deux‘, et le double catalogue composé par les soins 
de ce savant pontife guida Frédéric dansles recherches où 
il apporta toute sa vie l’ardeur d’un érudit et d’un curieux. 
Plus d’une fois il lui arriva de les poursuivre jusque sur les 
champs de bataille, — témoin ce jour où, de tout le bu- 
tin.enlevé par son armée à la prise de Volterre, il s'empressa 
de réclamer pour sa part une Bible hébraïque qu’il emporta 
précieusement à Urbin. La conquête de ce manuscrit était 
la seule qu’il fit alors pour son propre compte, En s’empa- 
rant de la ville de Volterre, il agissait comme général des 
Florentins, à la solde desquels il s'était mis, comme il avait 
été, quelques années auparavant, au service du duc de Mi- 
lan, puis à celui du roi de Naples. Tel était l'usage de ce 
temps. — Lorsque les souverains des petits Etats de l'Italie 


! La collection du couvent de Saint-Marc, due à la munificence de 
Côme, avait été choisie et classée par Thomas de Sarzane, qui, devenu 
pape sous le nom de Nicolas V, forma la collection du Vatican. C’est 
donc à lui qu’appartient l'honneur d’avoir fondé ces deux riches biblio- 
thèques, les plus anciennes de l'Italie. Celle des ducs d'Urbin ne fut 
que la troisième en date, 
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n'étaient pas en guerre pour défendre leurs droits person- 
nels, ou lorsque leurs finances devenaient insuffisantes, ils 
ne faisaient pas difficulté de conclure un engagement tem- 
poraire avec quiconque pouvait les payer. Condottieri de 
bonne maison, ils vendaient au plus offrant leur dévouement 
et leur expérience, et, le pacte expiré, il n’était pas rare de 
les voir se mettre aux gages de l’ennemi qu’ils combattaient 
la veille. Cette coutume avait bien ses inconvénients. Les 
campagnes menées de la sorte se prolongeaient indéfini- 
ment, parce qu’on spéculait sur la durée des opérations ou 
qu’on s’y ménageait avec soin ; et, comme des deux côtés 
les soldats étaient souvent aussi désintéressés que les chefs 
dans la question qui s’agitait, les rencontres n'étaient pas 
toujours fort meurtrières. On se rappelle, entre autres, 
cette journée d’Anghiari, où les troupes mercenaires à la 
solde de Florence remportèrent la victoire sur les bandes à 
la solde de Milan : il y périt un seul homme ; encore, s’il faut 
en croire Machiavel, fut-ce d’une chute de cheval. La mêlée 
avait duré quatre heures. 

Frédéric ne mérite pas les reproches qu’on pourrait 
adresser à plusieurs condottieri de ce siècle. Jamais il ne 
traîna la guerre en longueur pour s’épargner les dan- 
gers ou les fatigues, et ce fut à sa bonne foi autant qu'à 
ses succès qu'il dut son élévation et sa renommée. L’an- 
née de la prise de Volterre (1472) et les années qui 
suivent marquent le plus haut point de la fortune de 
Frédéric. Son retour à Florence, à la suite de cet im- 
portant fait d'armes, avait eu l'éclat d’une entrée triom- 
phale. Peu après, il recevait de Sixte IV le titre de duc 
d'Urbin ‘, à l’époque même où il fiançait une de ses filles à 


1 On a vu qu'Odd’Antonio avait été déjà revètu de cette dignité. Le 
1 10 
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Jean della Rovere, neveu du souverain pontife ; le roi de 
Naples lui envoyait l’ordre de l’Hermine, le roi d'Angleterre 
celui de la Jarretière : il était devenu beaucoup mieux qu'un 
heureux aventurier. On voyait en lui le plus puissant défen- 
seur du saint-siége, le soutien de tous les droits, l'arbitre de 
tous les différends, depuis les querelles des princes jusqu'aux 
contestations des érudits, ét il faut ajouter que celles-ci n’é- 
taient pas toujours à ses yeux les moins dignes d'intérêt et 
d'étude. Renfermé dans sa bibliothèque, il passait parfois 
une journée entière à méditer sur une question littéraire 
débattue la veille en sa présence, sur quelque passage d’uf 
auteur ancien diversement interprété; puis, le soir veñu, il 
rassemblait les savants qui vivaient habituellement à sa 
cour, donnait son avis, qu’on acceptait cornme üne loi, et, 
si l’on avait du temps de reste, on soulevait quelque ques- 
tion nouvelle. Lorsque la guerre ne le retenait pas hors de 
ses Etats, Frédéric consacrait régulièrement plusieurs heures 
par jour à ces entretiens, qui bien souvent ne roulaient pas 
sur des sujets fort graves, et qui dégénéraient même en 
jeux d'esprit un peu puérils. On se réunissait à l’heure de 
V'Ave Maria ; il fallait qu’à minuit la discussion fût close, 
car le duc était en toutes choses ami de la règle et de la 
méthode, Dans les cas jugés importants, lorsqu'il s'agis- 
sait, par exemple, de trouver « un remède à l’amour *, » ou 
titre de duc ne fut pas transmis à Frédéric avec l'autorité souveraine, 
et pendant les trente premières années de son règne il fut appelé 
comte. Odd’Antonio fut donc de fait premier due d'Urbin, comme 
Alexandre de Médicis fut de fait premier duc de Florence ; mais les 
successeurs de ces princes — dont la vie et la mort offrent d’ailleurs 
une grande analogie — les firent si bien oublier l’un et l’autre, qu'on 
s’est habitué à regarder les règnes de Frédéric et de Côme 1°" comme 
marquant l’avénement des deux dynasties des ducs d’Urbin et de 
Toscane, 

1 Un des amis du duc d'Urbin, Battista Fregoso, à composé Sür ce 
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d'établir la supériorité, aujourd’hui suffisament réconnté; 
du style de Cicéron sur celui de saint Thomas d'Aquin, 
on s’exprimait en latin, et chacun des assistants, y com 
pris même la duchesse et ses dames, portait la parole à 
son tour; 

Battista Sforza, seconde femme de Frédéric, était parfai- 
tement capable de prendre part à ces doctes luttes, De bonne 
heure elle avait fait ses preuves, puisque nous là voyons; 
âgée de moins de quatre ans, débiter une longuë harangüe 
latine à son oncle; le due de Milan ; répondre, quelqües 
années plus tard, aux discours des ambassadeurs envoyés à 
son père, et entretenir, au nom de celui-ci, une COTTESpON= 
dance active avec les savants .de toutes les provinces d'Italie, 
La mort de la duchesse, survenue au bout de treize ans de 
mariage, affligea profondément Frédéric; mais il ne paraît 
pas qu’elle ait pu le distraire de ses occupations favorites et 
modifier, même dans les premiers moments, les habitudes 
de son esprit. Dans une lettre adressée au secrétaire du due 
de Milan, qui lui avait écrit à l’occasion de la mort de Bat: 
tista, lettre conservée à la bibliothèque du Vatican, le duc 
d'Urbin trouve moyen, au milieu de l'expression de ses re- 
grets, de rendre hommage au talent épistolaire de l’auteur, 
et il le félicite en connaisseur sur le «brillant» de son style 
de condoléance, Frédéric, on le voit, n’était pas exempt du 
iravers à la mode : comme les autres lettrés de son temps, 
il sacrifiait au culte du beau langage jusqu’au sentiment 
personnel, jusqu’à l'indépendance de la pensée. 

D'où venait cette tendance, alors si générale, à l’affectas 


sujet un traité curieux, —Anferos, sive De amore; Milan, 1496,— dont 
il existe une traduction française sous ce-titre : Deux livres du con- 
liamnour de messire Fregose, ou Dialogues de Baptiste et Platière contre 
les folles amours. Paris, 1581, 
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tion et au pédantisme ? La question mérite bien qu'on y 
réponde en quelques mots. Au quinzième siècle, l'étude des 
monuments de l’antiquité, que Côme et Laurent de Médicis 
avaient les premiers remise en honneur et qui devait, dans 
le siècle suivant, enfanter des chefs-d’œuvre, n'avait encore 
inspiré qu’un enthousiasme stérile , qu’une impuissante 
manie d'imitation. Ce retour vers le passé équivalait pour 
tout le monde à un progrès définitif, et le but unique sem- 
blait être de transporter intacts dans le monde moderne les 
spéculations et le langage de la philosophie ancienne. A 
Urbin comme à Florence, comme dans tant d’autres villes 
qui s’intitulaient, chacune de son côté, l’Athènes de l'Italie, 
la dévotion à l'antiquité devint bientôt de l’idolâtrie. Les 
noms d’Aristote et de Platon furent les mots d’ordre qui ral- 
lièrent toutes les sectes de logiciens ; — les ouvrages grecs 
ou latins, la loi invariable de la raison et du goût. De 
là cette ostentation de classicisme qui caractérise les pro- 
ductions de la littérature italienne au quinzième siècle, à 
quelque genre qu’elles appartiennent, morale, histoire ou 
poésie. De peur de s’écarter des modèles, on ne fit guère 
que les copier. Bien plus : on épura, sous prétexte d’atti- 
cisme, jusqu'aux écrits des Pères de l’Église, et, à force de 
réagir contre les formes, on finit par attaquer implicitement 
la doctrine. Le paganisme, qui n'avait été d’abord qu'un 
caprice élégant, une formule de l’érudition, s’infiltra par 
l'habitude dans le fond même des croyances. Il faussa les 
mœurs et la foi de l’époque, comme il en avait faussé l'es- 
prit, et un prélat de la cour d’'Urbin, l’évêque de Gubbio, 
écrivant au pape qu’un de ses parents avait à son lit de mort 
reçu les derniers sacrements, pouvait, sans scandaliser per- 
sonne, voir dans cet acte de piété chrétienne un moyen 
d’apaiser les dieux. 
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C’est cet entraînement de tous les esprits vers l'érudition 
à outrance et le zèle pédantesque de l'antiquité qu’activèrent 
singulièrement Frédéric et les savants qu'il avait appelés 
auprès de lui. Une multitude de traductions dédiées au duc 
d'Urbin, à l’instigation duquel elles avaient été entreprises, 
attestent son ardeur à propager le goût des ouvrages clas- 
siques. Quelques-unes attestent aussi l'esprit d’adulation 
des traducteurs, et la dédicace que Marsile Ficin a placée 
en tête de la République de Platon peut être choisie entre 
autres comme spécimen du genre. L'écrivain, un des beaux- 
esprits de l’époque, suppose que Jupiter, las de voir les 
façons d’agir des humains, voulut mettre ordre aux affaires 
de ce monde et rappeler ceux qui le gouvernaient au res- 
pect de leurs devoirs. Il résolut donc de leur donner un 
modèle formé de sa propre main ; puis, son œuvre accom- 
plie, il assembla les dieux et la leur présenta, ajoutant qu'il 
avait jugé bon de la nommer (non sans quelque négli- 
gence grammaticale) : Fidem requm orbinatem ducem, 
c'est-à-dire, ou à peu près : Bonne foi royale, guide de l’uni- 
vers. Les habitants de l'Olympe applaudirent aux inten- 
tions de Jupiter, et, comme ils ne se piquaient pas d’être 
puristes, ils trouvèrent le nom bien choisi ; après quoi, l'être 
dans lequel s’était incarnée la volonté céleste fut dépêché 
vers la terre. Il y vécut fidèle à son origine et à sa mis- 
sion; seulement il n’y conserva pas dans son intégrité pre- 
mière ce nom reçu des dieux, et Fidem requm, ete., devint, 
selon Marsile Ficin, Federigo Urbinate duca. Peut-être cette 
fiction, par trop ingénieuse, fit-elle réfléchir Frédéric sur le 
danger des interprétations, et lui inspira-t-elle une juste dé- 
fiance de l’exactitude des traducteurs en général. Ce qui est 
certain, c’est que bientôt il n’excita plus personne à traduire 
les chefs-d’œuvre de l'antiquité grecque. Il voulut que ses 
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sujets pussent les lire dans le texte même, etil attira à Urbin 
deux Grecs fugitifs, qui y ouvrirent chacun une école. Quant 
au latin, il en avait fait depuis longtemps la base de l’édu- 
cation publique, et l'usage de cette langue était devenu si 
général, que, même pour écrire une lettre familière, on ne 
se servait plus de l’italien, 

Les travaux scientifiques et littéraires ne furent pas l’uni- 
que objet de l’ardente sollicitude de Frédéric. Le célèbre 
architecte siennois Francesco di Giorgio nous apprend 
qu'en 1475 il était à lui seul chargé de la construction de 
cent trente-six édifices sur le territoire du duché, occupa- 
tions auxquelles se joignaient des soins d’un autre genre; 
car le duc, selon sa coutume de tout résumer en préceptes, 
n'avait eu garde d'employer un pareil homme sans lui re- 
commander d'écrire un traité sur son art, Les palais d’Ur- 
bin, de Cagli et de Gubbhio s’enrichirent de sculptures dues, 
pour la plupart, au ciseau d'artistes florentins, de bronzes, 
de marbres antiques et (ce qui était alors un luxe presque 
sans exemple) d’une collection complète d'instruments de 
musique, La peinture ne pouvait être moins protégée que 
les autres arts; mais, comme l'architecture et la statuaire, 
elle fut pratiquée, sous le règne de Frédéric, par des hom- 
mes nés pour la plupart en dehors des Etats de ce prince. 
L'école d’Ombrie se formait à peine, et le moment n’était 
pas venu encore où le nom d’Urbin allait être inséparable 
de celui du peintre par excellence, Il importe cependant de 
voir ce qu'étaient ces prédécesseurs de Raphaël, et d'observer 
quelques-unes des œuvres qui devaient attirer ses premiers 
regards, 

Il ne paraît pas que les anciens comtes de Montefeltro 
aient jamais eu le loisir ou la volonté de favoriser les pro- 
grès de l’art que Cimabué et Giotto venaient de régénérer en 
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Italie. Vers la fin du treizième siècle, un peintre de Gubbio, 
le miniaturiste Oderigi, s'était acquis pourtant une grande 
renommée ; mais aucun de ses ouvrages ne subsiste aujour- 
d'hui, et l’on est obligé de croire Dante sur parole, lorsqu'il 
chante celui « qui fut la gloire de Gubbio, la gloire de l’art 
qu'on appelle à Paris enluminure *. » Depuis cette époque 
jusqu’à celle où Frédéric monta sur le trône, les peintres 
qui travaillaient à Urbin ou dans les villes environnantes ne 
s’élevèrent pas au-dessus de la médiocrité. Seul, Gentile da 
Fabriano mérite d’être honorablement cité, et sans parta- 
ger, tant s’en faut, l'opinion de M. Dennistoun, qui com- 
pare presque ses tableaux à ceux de fra Angelico, on ne 
peut refuser à cet artiste de l'élégance, de la finesse et un 
goût d'exécution original. Frédéric avait donc beaucoup à 
faire pour vivifier l’école de peinture d’Urbin, s’il est permis 
de donner ce nom à un ensemble d'œuvres produites sans 
élan et en dehors d’une direction commune. Ce fut aux 
artistes étrangers qu'il s’adressa d’abord, et ilen détermina 
quelques-uns à venir essayer à Urbhin l’autorité dé leurs 
exemples. Juste de Gand remplaça Gentile, qui était allé à 
Florence se perfectionner auprès des maîtres, et qui n’avait 
revu ensuite son pays natal que pour le quitter de nouveau. 
Lorenzo de Salerne, le Vénitien Carlo Crivelli, plusieurs 
autres peintres que cite Lanzi, décorèrent de fresques les 
églises et les palais des principales villes du duché, et furent 
magnifiquement récompensés par Frédéric ; mais celui au- 
quel il accorda la préférence sur tous, et qui, pendant de 
longues années, resta l’objet de sa protection spéciale, fut 
Piero, ou Pietro della Francesca. Nul, en effet, n’était plus 
digne des sympathies du docte Frédéric que cet homme à 


t Purgatoire, ch. XI. 
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l'esprit si profondément méditatif, dont les tableaux sem 
blent avoir pour but la solution exacte d’un problème plutôt 
que l'expression d’un sentiment, et qui, jusque dans les 
œuvres d'imagination, apportait la rigueur des démonstra- 
tions mathématiques et les habitudes d’un logicien. 

Le rôle de ce maïtre, méconnu quelquefois par les histo- 
riens de la peinture italienne et, à beaucoup d'égards, par 
M. Dennistoun lui-même, est trop considérable pour qu’il 
suffise de l'indiquer en passant. Pietro était né près de 
Borgo San-Sepolcro, petite ville dans le voisinage d’Arezzo. 
Sa mère, pauvre paysanne, veuve depuis peu de jours au 
moment où elle le mit au monde, reporta sur lui toute sa 
tendresse et l’éleva de son mieux; de là ce surnom de Fifs 
de Françoise qu'on donna à l'enfant, et que Pietro, devenu 
homme, tint pieusement à conserver. On ne sait ni de quel 
maître il reçut les leçons, ni dans quels travaux il signala 
d’abord son talent ; mais il avait acquis sans doute une cer- 
taine célébrité avant le milieu du quinzième siècle, puis- 
qu’il fut appelé à Rimini par Sigismond Malatesta pour con- 
courir à l’embellissement de la cathédrale que venait de 
construire Léon-Baptiste Alberti. Après y avoir peint quel- 
ques fresques dont un seul fragment subsiste encore, il se 
rendit à Urbin, où les traités qu’il composa et les leçons 
orales qu'il donna sur les mathématiques ne contribuèrent 
pas moins que ses tableaux à étendre sa réputation. Plu- 
sieurs écrivains ont prétendu que, le premier en Italie, il 
avait appliqué à la peinture les principes de la perspective ; 
d’autres attribuent l'honneur de cette découverte au Floren- 
tin Paolo Ucello; tous s'accordent du moins à présenter 
Pietro della Francesca comme le plus habile géomètre qui 
existât alors. La géométrie et la peinture ! voilà deux termes 
qui semblent s’exclure, de notre temps surtout, où nous 
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sommes habitués à voir dans l’exécution d’un tableau l’em- 
ploi de facultés d’un ordre unique, et où les peintres eux- 
mêmes affectent de dédaigner tout ce qui se rattache à la 
partie purement linéaire de leurs travaux. Au quinzième 
siècle, les maîtres italiens étaient à la fois plus ambitieux et 
plus modestes. Ils ne concentraient pas tous leurs efforts sur 
un seul point de l’art, et cherchaient à augmenter leur 
gloire en se proposant plus d’un but : voilà pourquoi ils ne 
jugeaient pas au-dessous d'eux de se livrer à de minutieux 
calculs, d'opérer avec circonspection, et d’assurer l’œuvre 
du pinceau par les mesures préalables du compas. 

Si cependant les enseignements de Pietro della Francesca 
n'avaient eu pour effet que de populariser en Italie la con- 
naissance de la perspective, il serait permis, tout en consta- 
tant ce progrès, de lui accorder seulement une importance 
secondaire. Des peintures qui n’offriraient d’autre mérite 
que l'exactitude des proportions n’auraient pas droit à une 
admiration fort grande et ne sauraient, en tout cas, inté- 
resser longtemps. Celles de Pietro se recommandent par des 
qualités plus sérieuses, par un style fortement original, sa- 
vant et naïf à la fois, et par un mélange singulier d'énergie 
poussée jusqu’à l’âpreté, de correction scrupuleuse jusqu'à 
la sécheresse. Malheureusement il n'existe que bien peu de 
morceaux où l’on puisse apprécier la manière de ce maître. 
Les nombreux ouvrages qu'il avait exécutés à Urbin sont 
presque tous anéantis, comme ses fresques du Vatican, que 
Raphaël fit, dit-on, copier par ses élèves et qu’il ne détruisit 
qu'à regret, et l’on serait à peu près réduit, en ce qui le con- 
cerne, aux témoignages des contemporains, si l’on ne trou- 
vait dans l’église Saint-François, à Arezzo, un spécimen 
achevé de son talent. 


! Encore les fresques d’Arezzo n’ont-elles pas entièrement échappé 
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Les peintures de Pietro dans cette église ont d’abord cela 
de remarquable, qu'elles représentent, non plus comme au 
temps de Giotto et de ses élèves, des sujets tirés de l’Évan- 
gile, mais de véritables scènes historiques : l’?nvention de 
la sainte Croix, la Vision de Constantin et la Défaite de 
Maxence. À l'époque où elles furent entreprises, la peinture 
entrait dans une phase nouvelle, et déjà l'idéal chrétien avait 
cessé d’inspirer les artistes. Une certaine tendance à l’imi- 
tation absolue de la réalité se manifestait dans leurs travaux, 
tendance regrettable à beaucoup d’égards, où l’on pourrait 
même, comme cela est assez de mode aujourd’hui, voir le 
commencement de la décadence italienne, s'il était permis 
de confondre avec les excès que ce système engendra plus 
tard les immenses progrès qui en furent la conséquence 
direete, si, en un mot, l’on imputait aux peintres du quin- 
zième siècle les erreurs de ceux du dix-septième siècle, en 
oubliant de tenir compte du rôle intermédiaire des grands 
maîtres, Sans Luca Signorelli, qui peignit à Orvieto le Juge- 
ment dernier, qualifié de nos jours, par quelques esprits un 
peu exclusifs, d'innovation matérialiste, peut-être Michel- 
Ange n’aurait-il jamais accompli les prodiges de la chapelle 
Sixtine; peut-être aussi Raphaël serait-il resté inférieur à 
lui-même dans sa Bataille de Constantin, s’il n’avait été 
secouru par les exemples de Pietro della Francesca. Il serait 
facile en effet de déterminer plusieurs points de ressem- 


à la fatalité qui semble poursuivre tous les travaux de Pietro della 
Francesca. Les tremblements de terre et la foudre les ont sillonnées 
de crevasses; plusieurs parties commençaient, il y a quelques années, 
à s'exfolier, d’autres étaient menacées d’une détérioration prochaine. 
Est-il encore temps d'arrêter les progrès du mal sans employer le dan- 
gereux secours des restaurations, ou bien faudra-t-il que des retouches 
comme celles qui ont déshonoré la Cène de Léonard viennent, sous 
prétexte de conservation, achever la ruine de ces précieux ouvrages ? 
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blance entre la fresque du Vatican et celle de l’église d'A- 
rezzo : l’une est plus généralement admirée que l’autre, et 
c'est justice; mais la Dé/aite de Maxence n’en demeure pas 
moins une œuvre très-remarquable, le plus ancien tableau 
de bataille de l’école italienne, digne sous plus d’un rapport 
d'être compté parmi les meilleurs. La mêlée des combat- 
tants, leurs gestes, l'expression de leurs visages, y sont 
rendus avec une apparence de vérité toute nouvelle et avec 
une grande force dramatique. Pourtant, quelque mouve- 
mentée que sait cette composition dans l’ensemble et dans 
les détails, on y sent beaucoup moins la hardiesse irréflé- 
chie de la verve que l’opiniâtreté du raisonnement. L'aspect 
encheyêtré des lignes générales est le résultat de combinai- 
sons patientes au moyen desquelles le sens de chaque partie 
contrarie celui de la partie voisine, de manière à simuler 
l'exactitude de l’imprévu pour ainsi dire. Le caractère des 
ajustements est aussi soigneusement étudié, et les costu- 
mes, sans être encore parfaitement conformes aux monu- 
ments de l'antiquité, révèlent déjà une recherche assidue 
de la fidélité historique. Enfin, comme la science de la per- 
spective, la science des raccourcis est plus évidente dans cet 
ouvrage que dans aucun de ceux des peintres antérieurs. 
Jusque-là on avait regardé comme une difficulté à peu 
près insurmontable la reprébentation des formes fuyantes ou 
modifiées en raison de la hauteur du point de vue. Faute 
d'étude ou d'attention, on n’osait figurer dans un espace de 
quelques pouces des objets dont la longueur réelle eût été 
de plusieurs pieds, et l’on se contentait le plus souvent de 
les placer de manière à en laisser voir la dimension com- 
plète. Un corps couché, par exemple, se dessinait dans un 
sens parallèle à la base du tableau. Un bras levé, une tête 
renyersée, n’affectaient guère que des positions conformes 
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à cette règle, et l’on évitait ainsi les lignes précipitées, les 
parties à modeler en raccourci. Pietro della Francesca se 
proposa au contraire de nécessiter par l'attitude de ses 
figures l'inégalité de proportion des détails. Il ne recula pas 
devant l’étrangeté que pouvait offrir l’aspect de formes di- 
minuées ou renforcées à dessein, et, selon sa coutume, il 
rechercha dans les mathématiques les lois de cette nouvelle 
vérité pittoresque. Quelques-uns des travaux entrepris par 
lui pour la répandre passèrent dans les mains de son élève, 
fra Luca Pacioli, que Vasari accuse d’avoir dérobé à Pietro 
une partie de sa gloire en publiant sous son propre nom ces 
précieux manuscrits. D’autres traités sur la Lumuére et la 
Géométrie, composés à la requête du due d’Urbin, se trou- 
vent aujourd’hui à la bibliothèque du Vatican : il ne nous 
est pas permis d’en parler ; mais les tableaux de Pietro della 
Francesca garantissent la valeur des procédés techniques 
qu’il recommande dans ses écrits, et l’on peut croire à la 
justesse de ses théories en voyant comment il savait les 
mettre en pratique. 

Après avoir terminé ses fresques d’Arezzo et quelques 
tableaux à Pérouse et à Ancône, Pietro se décida à revenir 
auprès de Frédéric, qui lui écrivait lettres sur lettres pour 
hâter son retour. Chargé par le duc de la décoration de la 
cathédrale d’Urbin, il allait commencer ces vastes peintures, 
lorsqu'une cécité complète vint le condamner à l’oisiveté : 
rude épreuve à laquelle le digne maître eut le courage de 
se résigner aussitôt. Renonçant dès lors à la vaine considé- 
ration que lui promettait encore la cour d’Urbin, aux offres 
généreuses de Frédéric, dont ses talents ne pouvaient plus 
payer la protection, et de qui il ne voulait pas accepter des 
aumônes, il alla s’ensevelir dans le bourg qui l'avait vu 
naître, Il y mena vingt-six ans une vie simple et noblement 
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cachée, Mort au monde et à la gloire, redevenu légal des 
paysans qui l’entouraient, il ne s’occupa plus que de médi- 
tations pieuses, et l’homme qui avait tenu le premier rang 
parmi les savants et les artistes ne fut plus qu'un humble 
chrétien. 

Pietro della Francesca eut une grande influence sur les 
peintres d’'Ombrie et de Toscane, et ce fut à son école que 
se formèrent, entre autres, le Pérugin et Luca Signorelli. 
Cependant, au moment où il cessa de travailler, il ne lais- 
sait pas à Urbin de successeur digne de lui. Celui qu'on 
regardait comme tel, et qui hérita en effet de la faveur dont 
Pietro avait joui auprès de Frédéric, était un dominicain, 
fra Coradino, artiste médiocre, religieux de mœurs fort peu 
ascétiques, auquel son humeur joyeuse et l'apparence pro- 
spère de sa santé avaient valu le surnom de /ra Carnevale. 
Il va sans dire que ce qu’on trouve le moins dans les tableaux 
d’un homme qui mérita d’être ainsi surnommé, c’est l’élé- 
vation des intentions et du style. On y reconnaît une cer- 
taine habileté de main, quelques velléités de progrès maté- 
riels, mais il faut y voir surtout une preuve de l’abaissement 
de l’art religieux en Italie à la fin du quinzième siècle. Les 
peintres de sujets sacrés, entraînés par le mouvement phi- 
losophique et littéraire de l’époque, cherchaient à substituer 
la correction à l’ingénuité de la pensée, et cette réaction 
contre le pur spiritualisme n’aboutissait encore qu’à des 
résultats négatifs. Jusqu'au jour où Léonard résuma dans 
son incomparable chef-d'œuvre la méthode du siècle passé 
et les tendances nouvelles, il ne paraissait pas possible d’al- 
lier la perfection de la forme à la profondeur du sentiment. 
On sacrifiait le respect de l'inspiration au culte de la beauté 
réelle, et l’on en était venu déjà à choisir dans la nature 
vivante les types que les anciens maîtres demandaient au 
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ciel de leur révéler. Fra Angelico s’agenouillait pout peindre 
ses madones, et n’entrevoyait qu'à travers les larmes de la 
ferveur la chaste image qu’il allait retracer : trente ans plus 
tard, fra Carnevale se contentait de copier les modèles qu'il 
avait habituellement devant les yeux, et représentait la 
Vierge sous les traits de la duchesse d'Urbin, le Christ 
enfant sous les traits du fils dé cette princesse. Le Florentin 
Botticelli introduisait invariablement dans ses Saintes Fa- 
milles l’image de sa maîtresse, et jusque sur les müts des 
églises chacun réconnaissait les courtisanes travestids ef 
personnages évangéliques. On conçoit qüe de pareils abus 
aient enflammé le zèle de Jérôme Savoñarola. Is expliquent 
de reste la véhémence des reproches que le terrible frère 
adressait aux peintres de son temps, et la réforme tadicale 
qui fut ün moment le fruit de ses prédications*. 

Tandis que fra Carnevale usurpait à la cout d’Urbin là 
place qui avait appartenu à Pietro della Francesca, un autre 
artiste semblait mériter davantage les encouragements de 
Frédéric. Il se nommait Giovanni Sanzi’. Peintre et poëte, 
il justifiait par son double talent la réputation qu'il comi- 


es 


1 « Vous avez placé vos idoles dañis le temple de Dieu. Vos dieux; 
à vous, ce sont ces êtres dont les portraits profanent nos autels. Voici 
la Madeleine, voici saint Jean, disent les jeunes gens en voyant passer 
telle ou telle femme... Et vous, peintres, qui causez ces scandales en 
étalant dans nos églises le spectacle des vanités humaines, Croyez-vous 
que la vicrge Marie ait eu les déhors que vous lui prêtez? Je vous dis, 
moi, qu’elle était vêtue comme une pauvre et simple femme du peuple 
et qu’elle laissait à peine entrevoir son visage sous les voiles qui la 
couvraient... Vous faites de la mère de Jésus-Christ une effrontée, etc.» 
(Prediche quadragesimali del P. F, Girolamo Savonarolu reciläle 
l'anno 1495.) 

? Quelques écrivains l’appellent Santi, bien que plusieurs de ses ta- 
bleaux soient signés Sanzi. Un caprice euphonique de Bembo ajouta 
une lettre à ce nom, et le trahsforma pour Raphaël en celui de Sanzio. 
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mençait à acquérir, mais qui ne devait pas lui survivre 
longtemps. Quelques années après sa mort, à peine s’occu- 
pait-on de ses ouvrages; aujourd’hui on a complétement 
oublié le peintre jadis célèbre de la Madone de Cagli, l’au- 
teur d’un poëme épique admiré à son apparition : on ne se 
souvient plus que du père de Raphaël. Si Giovanni Sanzi 
n'avait laissé que des vers, peut-être n’y aurait-il pas lieu 
de se plaindre de l'indifférence dont il est devenu l’objet : 
il raconte plutôt qu’il ne chante les hauts faits de Frédéric, 
et la prétendue épopée dont ce prince est le héros n’est 
qu'une longue chronique rimée, où l’on trotive assez de pré- 
cision historique, fort peu d'imagination et de poésie ; mais 
ses tableaux sont loin de donner raison à l'opinion qui les 
dédaigne. Traïtés dans un goût sévère qui participe à 
quelques égards de la manière de Pietro della Francesca, 
ils se distinguent par la fermeté du style, et l’on a peine à 
comprendre, en les examinant, l'unanimité avec laquelle les 
biographes de Raphaël qualifient de « pauvre peintre » l’ar- 
tiste qui les a exécutés. Ce qu'ils disent de l'obscurité dé sa 
vie ne semble pas moins inexact. Il est difficile d'admettre 
que Sanzi fût un homme obscur, lui que le duc et la du- 
chesse honoraïent parfois de leur visite, et qui vivait familiè- 
rement auprès d'eux. Beaucoup de détails contenus dans 
ses écrits attestent qu’il était en relations habituelles avec 
tous les personnages de la-cour, qu’il jouissait à Urbin d’une 
considération très-grande, et que, tout en rendant hom- 
mage au talent des peintres contemporains, il ne s’immo- 
lait pas pour cela et savait fort bien se rendre justice à lui- 
même. L'extrême modestie dont on a lui su gré, et qu’on a 
jugé bon de lui attribuer à défaut d'autre mérite, pourrait 
bien n'être qu'une erreur de plus, et il est permis de douter 
que Sanzi se soit jamais avoué incapable de diriger les 
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études de son fils. Que Raphaël, adolescent, ait été élève 
du Pérugin, voilà qui est incontestable; mais par qui avait- 
il été placé dans l'atelier de ce maître, et qui lui avait en- 
seigné auparavant cette « belle manière de dessiner » dont 
parle Vasari? Raphaël était, dit-on, âgé de quatorze ans, 
lorsqu'il commença à recevoir les leçons du Pérugin. I était 
né en 1483 : il dut donc quitter Urbin en 1497. Or Sanzi 
mourut vers la fin de 1494°. Comment concilier cette date 
avec le fait d’un voyage, en compagnie de son fils, près de 
trois ans plus tard, et n’aurait-on pas le droit de supposer 
que celui-ci fut conduit à Pérouse par son oncle Bartolomeo, 
devenu, comme on le sait, son tuteur? Nous conclurions de 
là que Sanzi ne songea jamais à se séparer du noble enfant 
que le ciel lui avait donné, et qu’il se crut jusqu’à la fin de 
sa vie assez expérimenté pour seconder ses progrès sans 
emprunter le secours de personne. 

Entouré de cette foule de savants et d'artistes dont les 
plus éminents viennent d’être nommés, Frédéric passa les 
dernières années de son règne dans la situation brillante 
que lui avaient faite ses exploits, ses goûts et la sagesse de 
sa politique. L'indépendance du duché une fois assurée, il 
ne reprit plus les armes qu’à de longs intervalles, soit pour 
soutenir les droits du souverain pontife, dont il se montrait 
l'alié fidèle, soit pour protéger les petits États du littoral 
de l’Adriatique contre les envahissements des Vénitiens. 
Nommé chef de la ligue formée à cet effet, il s’apprétait à 
défendre Ferrare et se portait déjà sur le théâtre de la 
guerre, lorsqu'il tomba malade de la fièvre. Au lieu de se 
retirer à Bologne, où les médecins lui conseillaient d’aller 
passer la mauvaise saison, il s’obstina à entreprendre une 


1 Pungileone, Ælogio storico di Giovanni Sanzi. 
Le] à 
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campagne que ses forces ne lui permettaient pas de pour- 
suivre : il mourut au bout de quelques semaines, à peine 
âgé de soixante ans. 

Les historiens modernes qui, avant M. Dennistoun, ont 
parlé de Frédéric s'accordent à le présenter comme un 
prince très-éclairé, un capitaine de premier ordre. Les té- 
moignages de ses contemporains ne lui sont pas moins 
favorables, et le pape Pie IT, qui avait recouru plus d’une 
fois à son expérience militaire et à son habileté diploma- 
tique, déclarait dans un consistoire que le duc d’'Urbin 
« voyait toutes choses avec son œil, » car, il faut bien le dire, 
Frédéric était borgne, et parmi tous les avantages dont les 
dieux se plurent à le pourvoir, au dire de Marcile Ficin, la 
beauté semble avoir été entièrement oubliée. Les nombreux 
panégyristes qui louent en lui tant de qualités diverses se 
taisent sur ce point. Tout en comparant leur héros aux 
grands hommes de l'antiquité, ils n’ont garde de pousser 
le parallèle jusqu’à la ressemblance physique, réserve pru- 
dente et bien justifiée par les portraits de Frédéric. Celui, 
entre autres, qu’on voit à la galerie des Offices, à Florence, 
est fait pour désappointer quiconque aurait pris dans une 
acception un peu trop étendue ce surnom de « Périclès, » 
si souvent. donné au duc d’Urbin. Les peintres, il est vrai, 
avaient soin de ne montrer Frédéric que de profil, et réus- 
sissaient ainsi à dissimuler une des difformités de son 
visage. Malheureusement, l’accident qui lui avait fait per- 
dre un œil lui avait aussi brisé le nez; quelle que fût la 
pose choisie, il était au moins difficile d’atténuer à cet égard 
la laideur de la réalité. Défiguré dès sa jeunesse, dans un 
tournoi où la lance de son adversaire souleva la visière de 
son casque et s’enfonça obliquement entre les deux sourcils, 


Frédéric fit bientôt après une chute de cheval qui acheva 
1. 11 
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de l’enlaidir. Quelques années plus tard, un balcon s'6- 
crôulait sous ses pieds, et il devenait boiteux pour le reste 
de ses jours. Sanzi, qui rapporte ces faits, s'efforce en 
vain de les ennoblir par l'intervention des songes, des 
prédictions et des phénomènes sinistres, précurseurs ordi- 
naires de tout grand événement, Comme il ne s’agit pas ici 
de la mort de César, mais seulement de la perte de Pœil ou 
de la rupture de la jambe du duc d’'Urbin, on ne saurait 
prendre fort au sérieux les fictions du poëte, et l’on est 
d'autant moins disposé à plaindre la victime de ces acci- 
dents vulgaires, qu’on se rappelle qu'elle y survécut de lon- 
gues années. Le moyen d’ailleurs d'oublier l'aspect si peu 
épique des portraits de Frédéric, en écoutant les pompeuses 

lamentations de. Sanzi ? 

Frédéric, en se distinguant des Médicis par un caractère 
de loyauté qui lui est propre, leur ressemble par leurs 
meilleurs côtés. À limitation de Côme, il réussit à anéan- 
tir dans sa patrie une turbulente oligarchie, et fonda sur 
les ruines de la tyrannie un gouvernement paternel. Beau- 
coup moins libre que dont de donner carrière à ses 
goûts magnifiques , il protégea de tout son pouvoir les sa- 

vants et les-artistes, dont il avait fait ses amis. Il s’efforça, 
comme lui, de populariser en Italie les chefs-d’œuvre de 
lantiquité, les découvertes scientifiques et les progrès de 
toute sorte. Si le rôle qu’il joue dans l’histoire de la re- 
naissance italienne n’a pas autant d'éclat que celui d’un tel 
rival, il ne doit pas cependant lui être sacrifié, et ce n'est 
pas faire injure à la gloire de Laurent de Médicis que de 
rapprocher de ce grand nom le nom moins illustre du 
deuxième duc d'Urbin. Frédéric d’ailleurs serait le seul de 
sa race dont la vie püût autoriser un semblable rappro- 
chement. Son fils, qui se montra digne de lui par la dou- 
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ceur de son gouvernement, par sa munificence et son 
amour des lettres et des arts, n’hérita ni de son caractère ré. 
solu ni de son aptitude militaire ; il ne sut que subir avec 
résignation des événements funestes dont Frédéric n’eût pu 
triompher peut-être, mais que,.sans aucun doute, il eût plus 
énergiquement. combattus. 

Guido-Paolo-Ubaldo, ou, par abréviation, Guidobaldo, 
seul enfant mâle issu du mariage de Frédéric avec Battista 
Slorza, avait douze ans lorsqu'il succéda à son père, en 
1482. Incapable, à cet âge, d'exercer le pouvoir par lui- 
même, il se laissa guider par les anciens amis de Frédéric, 
et, grâce à leurs conseils, il réussit d’abord à maintenir les 
affaires du duché dans l’état florissant où il les avait trou- 
vées ; mais cette prospérité ne devait pas être durable. Bien 
peu d'années après son avénement, le jeune duc était pré- 
cipité du trône pour y faire place à César Borgia, et l’in- 
digne pontife qui occupait alors la chaire de Saint-Pierre 
assouyissait son ambition furieuse sur la nouvelle proie que 
la trahison venait de lui livrer. 

Guidobaldo avait pu apprendre déjà à connaître Alexan- 
dre VI, Prisonnier des Orsini, dans une-guerre où il secon- 
dait docilement la politique du pape, il s'était va refuser 
par lui le prix de sa rançon, et il avait fallu que la duchesse 
d’Urbin vendit tous les bijoux qu’elle possédait pour le ti- 
rer de captivité. D’autres campagnes, entreprises égale- 
ment sur des ordres émanés de Rome, avaient eu une issue 
malheureuse, parce que les secours formellement promis 
n'étaient jamais arrivés, et Guidobaldo, qui n’avait retiré 
de ses services que des infirmités cruelles, sollicitait en vain 
la permission de retourner dans ses Etats. Las enfin d’être 
le jouet de la duplicité d'Alexandre, il s'était séparé de lui 
pour reprendre la vie ealme et studieuse que sa soumission 
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au saint-siége l'avait seule forcé d'interrompre ; mais l’en- 
nemi qui depuis longtemps méditait sa ruine était en me- 
sure de ne plus la différer. 

Avant d’en venir à la violence ouverte, Alexandre avait 
essayé de l'intrigue pour assurer à sa famille la possession 
du duché d’Urbin. Guidobaldo n’avait pas eu d’enfants de 
son mariage avec Elisabeth Gonzague, et il songeait à adop- 
ter son neveu, François-Marie della Rovere, fils de Jeanne 
de Montefeltro et du préfet de Rome. Lorsque ce projet fut 
soumis à l'approbation du pape, celui-ci y mit pour condi- 
tion l’alliance de sa nièce, Angela Borgia, avec l’héritier pré- 
somptif de la couronne, auquel il accorda en revanche la 
dignité dont son père avait été revêtu. François-Marie, ou, 
comme on disait alors, le prefettino, fut donc fiancé à An- 
gela et amené ensuite à la cour de Guidobaldo ; mais, le 
mariage ne pouvant avoir lieu avant quelques années, à 
cause de l’âge des deux enfants, Alexandre, dont le népo- 
tisme effréné ne s’accommodait pas des retards, jugea qu’il 
était plus sûr de s'emparer sans délai du duché et d’en don- 
donner la souveraineté à César. Guidobaldo, sans alliés, 
sans forces suffisantes pour résister, fut réduit en quelques 
jours à la nécessité de fuir. Il arriva non sans peine à 
Mantoue, d’où il écrivit au cardinal della Rovere, qui fut 
depuis le pape Jules IT, le récit circonstancié de sa course 
à travers les montagnes et des événements qui l'avaient pré- 
cédée. « Je n’ai sauvé du désastre, dit-il à la fin de cette 
lettre, que ma vie, un pourpoint et une chemise. » C'était 
certes bien peu, et cependant, en se sentant en sûreté, Gui- 
dobaldo semble croire que tout est sauvé. Il se félicite trop 
du succès de sa fuite, et ne se souvient pas assez qu’en suC- 
combant sans lutte il a perdu quelque chose de plus que sa 
couronne : vingt ans plus tard,-et presque aux mêmes lieux, 
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François [® avait d’autres motifs pour se consoler de la 
défaite de Pavie. 

César Borgia entra en grande pompe à Urbin et alla 
s'installer au palais ducal, non sans avoir inauguré son rè- 
gne par le supplice d’un de ses affidés, qui s'était engagé à 
lui livrer le duc et qui lui avait manqué de parole. Les 
jours suivants, César s’occupa de transporter à Forli les ob- 
jets d’art et les livres qui avaient appartenu à Guidobaldo, 
après quoi il s’adressa à Louis XIT et le gagna si bien, à force 
de flatteries, qu’il obtint de lui la sanction de tout ce qui 
s'était passé, et de plus un secours de quelques centaines 
de lances pour consolider son usurpation. Cependant, au 
bout de cinq mois, les soldats de l’usurpateur étaient ex- 
pulsés de San-Leo, la plus forte place du duché; la nou- 
velle de ce succès déterminait, pendant l’absence de César, 
un soulèvement à Urbin, et Guidobaldo rentrait dans sa 
capitale, qui l’accueillait avec une joie enthousiaste. Epuisé 
par la fatigue et les souffrances , il fut obligé, en arrivant, 
de se mettre au lit et d'y rester plusieurs jours, mais il ne 
voulut pas qu’on fermât les portes de sa chambre au peu- 
ple, accouru en foule au palais. Chacun put venir saluer ce 
prince, dont la présence semblait annoncer la fin d’un ré- 
gime abhorré et le retour de la prospérité et du calme : 
illusion de bien courte durée, puisque, quelques semaines 
après, César reparaissait à Urbin, et Guidobaldo prenait 
pour la seconde fois le chemin de l’exil. 

Guidobaldo , on le voit, se résignait promptement au 
sacrifice de ses droïîts et n’essayait même pas de les dé- 
fendre ; mais sa sœur, mère de l'héritier présomptif de 
la couronne, ne faisait pas aussi bon marché des droits 
de son fils. Elle refusait de rendre Sinigaglia, où elle s’é- 
tait enfermée après la soumission d’Urbin, et attendait 
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courageusement que les troupes qui menaçaient la ville 
vinssent l’assiéger. Cependant une longue résistance était 
impossible. L'alliance de César avec Louis XIT devenant 
chaque jour plus étroite, Paolo Orsini et plusieurs sei- 
gneurs italiens qui craignaient comme lui de méconten- 
ter le roi de France s'étaient empressés d'offrir leur appui et 
celui de leurs confédérés pour la conquête de Sinigaglia. 
Une fois maïtre de cette place, César ne songea plus qu'à 
se débarrasser des nouveaux alliés qui l'avaient aidé à la 
prendre, et dont quelques-uns commencaient à faire son- 
ner un peu haut leurs services. À peine entré dans Si- 
nigaglia, il fit étrangler les principaux d’entre eux, et 
cet acte de perfidie atroce, que la relation de Machiavel 
présente froidement comme une mesure conseillée par 
la politique, qu'Alexandre VI osa approuver hautement, 
acheva de montrer au peuple du duché et à l'Italie tout 
entière en quelles mains était tombé le sceptre de Guido- 
baldo. 

Tandis que le nouveau due d’Urbin s’enivrait de son 
triomphe et se délassait des fatigues qu’il lui avait coû- 
tées dans des plaisirs aussi monstrueux que ses crimes, 
Guidobaldo errait de Mantoue à Venise, sollicitant vai- 
nement la protection du roi de France. Plus de sept mois 
s'étaient passés déjà sans que sa cause trouvât de défen- 
seurs, lorsque la mort d'Alexandre VE vint subitement 
changer la face des choses. 

Abandonné de Louis XIT, qu’alarmait enfin cette ambi- 
tion insatiable, César rampa quelque temps sous la faveur 
douteuse du pape successeur de son père; mais Pie III 
mourut après un règne de quelques semaines, et l’élec- 
tion de Jules IT, intime ami de Guidobaldo, acheva de 
ruiner les espérances de l’usurpateur. Il comprit que le 
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moment était venu de descendre d’un trône d’où il serait 
infailliblement précipité. Il fit plus : il sollicita de Guido- 
baldo une entrevue, qui ne Ini fut pas refusée. S'humiliant 
alors devant sa victime, il demanda à genoux le pardon de 
ses crimes, auxquels il donna pour excuse sa jeunesse, l'ini- 
quité de ses conseillers et les ordres d'Alexandre, qu’il qua- 
lifia sans hésiter de « brutal et d’impie”. » Guidobaldo 
savait de reste à quoi s’en tenir sur l'étendue de cette 
obéissance filiale, et il aurait pu objecter certains faits 
qui n’avaient pas laissé de procéder aussi de l'inspiration 
spontanée : il accueillit cependant l'expression d’un re- 
pentir qui devait trouver Jules Il beaucoup plus incré- 
dule*; mais, tout en pardonnant, il n’entendait sacrifier 
que ses ressentiments personnels, et il s'empressa de récla- 
mer les livres et les tableaux transportés à Forli. Cette res- 
titution accomplie, Guidobaldo perdit jusqu'au souvenir 
des outrages passés, et ne vécut plus que pour s occuper 


‘ Baldi. Vita di Guidobaldo 1. — On voit encore à Cagli une pein- 
ture à fresque que Guidobaldo IF, cinquième duc d'Urbin, fit exécuter 
par Taddeo Zuccaro pour consacrer le souvenir de cette entrevue. 
César Borgia, dont la posture est conforme au récit de Baldi, y a l’ap- 
parence d’un homme mince et élégant, aux chevéux un peu roux, aux 
traits plutôt fins qu'énergiques. Fort différent du portrait de la galerie 
Borghèse à Rome, portrait, soit dit en passant, attribué à tort à Ra- 
phaël, le César peint par Zuccaro ne ressemble pas davantage à 
l'homme dont Giovio a décrit l’aspect en ces termes : « La teinte livide 
et les pustules qui couvraient son visage trahissaient à la fois l'impu- 
reté du sang qu'il avait reçu el ses propres vices. Le fef jaillissait de 
ses yeux profondément enfoncés, et son regard de vipère effrayait 
jusqu'à ses amis... » Voilà bien le fils d'Alexandre tel qu'on se le 
figure, mais non pas tel que nous le montre la fresque de Cagli : il 
semble, au contraire, que chez César Borgia, comme chez Saint-Just, 
l'extérieur fut en désaccord complet avec le caractère et les actes. 

? On sait que Jules Il retint César prisonnier à Rome, et qu'après 
avoir exigé de lui l'abandon de tous ses fiefs, il le chassa de l'Italie. 
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de ses travaux littéraires et de l’administration des Etats 
qui lui étaient rendus. Quelques voyages à Rome, où ses 
conseils ne furent pas sans autorité sur Jules IT, auraient 
seuls dérangé le calme de son existence, si ses infirmités et 
des souffrances presque continuelles n'étaient venues le 
compromettre plus gravement. Goutteux dès sa première 
jeunesse, il resta, à l’âge de trente ans, perclus de tous ses 
membres, et les six années qui s’écoulèrent à partir de ce 
moment jusqu'à celui de sa mort augmentèrent encore le 
poids de ses maux, sans pour cela lasser sa patience ni al- 
térer la sérénité de son esprit. 

Au milieu des érudits et des poëtes qu'avait attirés son 
affabilité autant que sa munificence, et qui ne le surpas- 
saient pas en savoir, Guidobaldo enchérissait sur les doctes 
habitudes de son père, et faisait de son palais une académie 
où les journées étaient partagées entre la lecture et les oc- 
cupations scientifiques, où l'amour des objets intellectuels 
se glissait jusque dans le choix des divertissements qui rem- 
plissaient les soirées. M. Dennistoun ne semble pas établir 
de différence notable entre l’époque de Frédéric et celle de 
Guidobaldo : il faut pourtant reconnaître que les préten- 
tions classiques du règne précédent commencèrent, sous 
Guidobaldo, à se montrer moins exclusives, et s’allièrent 
quelquefois au talent. Les ouvrages de Bibbiena, de Fré- 
dérie Fregoso et de plusieurs autres attestent les progrès 
de l'indépendance littéraire, et le style de ces écrivains, qui 
affecte encore les formes pédantesques de l’école, a cepen- 
dant par moments une simplicité et une franchise inaccou- 
tumées. Tout en s'inspirant des exemples de l’antiquité, on 
osait du moins tenir quelque compte des exigences moder- 
nes, et traduire dans la langue nationale les idées du temps. 
Pour la première fois, l'expression en était portée sur la 
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scène, et l’on représentait-au palais d’Urbin cette comédie 
de Calandra, qui passe pour la plus ancienne pièce régu- 
lière du théâtre italien. Le troisième duc d'Urbin encoura- 
gea de tout son pouvoir cette réaction contre limitation 
systématique des chefs-d’œuvre classiques : il les connais- 
sait aussi bien que personne et les étudiait sans relâche ; 
mais, beaucoup moins absolu que Frédéric, il n’immolait 
pas au culte du passé le goût des tentatives nouvelles. 
Guidobaldo vit venir la mort avec cette résignation qui 

lui avait fait accepter l'exil et qui, depuis si longtemps, 
l'aidait à supporter ses souffrances. Usé avant l’âge, il s’é- 
teignit dans les bras de ses amis, qui l'avaient accompagné 
à Fossombrone, où il était allé chercher un climat plus 
doux, et, comme on lui parlait encore à ses derniers mo- 
ments d'espoir de guérison, il répondit par ces vers des 
Géorgiques : 

Me circum limus niger et deformis arundo 

Cocyti, étre 


unissant ainsi dans un poétique adieu à la vie le courage 
tranquille de l’âme au souvenir des douces études qui avaient 
charmé son esprit. « Aucun prince d'Italie ne fut, dit Sis- 
mondi, plus chéri de ses sujets ;» aucun ne fut plus amère- 
ment regretté. Lorsqu'on transporta, à la lueur des torches, 
le corps de Guidobaldo de Fossombrone à Urbin, des mil- 
liers de citoyens vinrent tout le long de la route s’agenouil- 
ler auprès du cercueil; d’autres suivirent en pleurant le 
cortége, et c’est avec l'accent d’une émotion profonde que 
l’un des assistants, se faisant l’interprète de la désolation 
publique, a décrit cette nuit « de mystérieuse terreur, 
où les gémissements du peuple étaient interrompus par 
des cris perçants que répétaient l'écho des montagnes, et 
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les hurlements lointains des chiens de garde effrayés. » 
Celui qui traçait ce lugubre tableau était le comte Bal- 
thasar Castiglione, l’un des plus fidèles amis du due et 
l’auteur d’un livre autrefois célèbre. Le Courtisan de Cas- 
tiglione est, parmi les ouvrages nés sous l’influence des ducs 
d’Urbin, un de ceux où se peint le mieux l'esprit de cette 
cour élégante. Castiglione, pour trouver des modèles du 
courtisan, n’avait que l'embarras du choix parmi tant de 
personnages d'élite avec lesquels il vivait dans une fami- 
liarité continuelle, et qui se distinguaient comme lui par 
les qualités de l'esprit, l'élégance des mœurs et l’exquise 
urbanité des manières. Son livre mérite d'être mis au 
nombre des meilleurs écrits italiens du commencement du 
seizième siècle ; il trouve cependant peu de lecteurs aujour- 
d’hui, parce que beaucoup de gens le jugent sur le titre, 
et se persuadent que l’art de la flatterie est le seul qu'on y 
professe. M. Dennistoun semble prendre à tâche de propa- 
ger cette erreur, lorsqu'il s'élève contre. « l'esprit d’adula- 
tion et de servilité qui a dicté ces pages malfaisantes. » Les 
pages dédaignées sont loin cependant de ne mériter que ce 
coup d'œil réprobateur, et les préceptes qu’elles contiennent 
eussent été dignes d’un examen plus impartial et moins ra- 
pide. Le courtisan de Castiglione est, avant tout, un honnête 
homme, un sage conseiller, et même, le cas échéant, un 
précepteur sévère, dont le rôle doit équivaloir à celui de 
« Phœnix auprès d'Achille ou d'Aristote auprès d’Alexan- 
dre. » Seulement il fera bien, s’il veut être écouté, de com- 
mencer par s’efforcer de plaire, et se gardera d’imiter Cal- 
listhènes, « qui ne savait pas donner à la vérité des formes 
attrayantes. » Il va sans dire que l’auteur du Courtisan prête 
à son héros les avantages naturels propres à prévenir en sa 
faveur : il le suppose d’une taille moyenne, « parce que les 
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hommes de haute stature excellent rarement, dit-il, dans 
les exercices du corps et dans les travaux de l'intelligence. » 
Le portrait physique une fois tracé, et les conditions de no- 
blesse originelle et de fortune suffisamment déterminées, 
Castiglione place en première ligne les qualités militaires ; 
puis viennent certains talents virils, utiles sur les champs 
de bataille comme dans les tournois ; enfin les jeux « où se 
développe l'élégance du corps » et la danse, dont Castiglione 
paraît fraire grand cas. On sait que, deux siècles plus tard, 
le duc de Saint-Simon tenait aussi en haute estime « l’art 
de mener une dame et de figurer avec honneur. » Tous 
deux se seraient donc entendus sur ce point, avec cette dif- 
férence pourtant, que l’un croyait nécessaire d'engager les 
gentilshommes de son temps à s’interdire «les culbutes et 
la danse sur la corde tendue, » et que l’autre éût sans doute 
jugé superflu d'adresser un semblable conseil aux seigneurs 
de la cour de Louis XIV. 

Un mot qui revient à chaque instant sous la plume de ce 
précurseur de Chesterfeld, la grâce, suffit pour caractériser 
le livre de Castiglione et en résumer tous les préceptes; la 
grâce, c’est en effet la qualité principale de cet ouvrage où 
se reflètent si délicatement la physionomie de la cour d’Ur- 
bin à cette époque et les traits de quelques-uns des person- 
nages qui y tenaient le premier rang. En s’adjoignant 
Bembo, Octavien et Frédéric Fregoso, Julien de Médicis et 
plusieurs autres amis de Guidobaldo, qui, chacun à tour 
de rôle, débattent la quéstion et viennent, comme les 
fées des contes, douer de tous les dons l’être en faveur du- 
quel on les consulte, Castiglione nous montre les hommes 
les plus compétents en pareïlle matière et les plus capables 
de justifier leurs théories par la pratique, Courtisans ache- 
vés, ils laissaient bien loin derrière eux les graves docteurs 
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qui les avaient précédés dans ce palais d’Urbin, où les dis- 
cussions philosophiques étaient encore à l’ordre du jour, 
mais où la liberté de la pensée et la recherche de l'agrément 
remplaçaient, dans les entretiens comme dans les écrits, 
l'intolérance des principes et les formes d’une argumentation 
scolastique. « Après souper, dit Castiglione, on se réunis- 
sait dans l'appartement de la duchesse; tantôt la musique 
et la danse remplissaient la soirée, tantôt on soulevait des 
questions intéressantes, ou bien on choisissait à tour de 
rôle quelque jeu qui pût fournir aux assistants l’occasion 
d'exprimer leurs sentiments secrets. Nous prenions à ces 
divertissements un plaisir extrême, parce que les plus no- 
bles seigneurs et les beaux esprits les plus fameux de toute 
l'Italie se trouvaient alors rassemblés à Urbin.. » Un jour 
où la compagnie est en quête d’un amusement nouveau, 
quelqu'un propose de travailler de concert à la définition 
d’un parfait courtisan. Tous aussitôt d'entrer dans ce des- 
sein : chacun donne son opinion; on contredit ou on sou- 
tient celle qui vient de se produire ; on se laisse aller de 
temps en temps aux digressions et aux récits d’anecdotes ; 
de là une conversation pleine de sens, d’abandon, de mou- 
vement, que Castiglione se charge de résumer, à peu près 
comme Molière se suppose le secrétaire des gens qu’il a mis 
en scène dans la Critique de l'Ecole des femmes. 

À ce groupe de lettrés se mélaient quelques dames qui 
partageaient avec la duchesse le soin de présider le cercle 
et qui y faisaient admirer les grâces de leur esprit autant 
que l'étendue de leur érudition. Depuis longtemps déjà les 
femmes recevaient, en Italie, à peu près la même éducation 
que les hommes ‘; mais elles n’en profitaient plus pour s’ar- 


! Un écrivain du seizième siècle, Lodovico Dolce, formule ainsi, dans 
son Ænstilulo delle donne, le programme des études auxquelles une 


A LA COUR DES DUCS D'URBIN. 173 


roger les mêmes droits et s’affubler d’une sorte de caractère 
public. Le temps était passé où elles adressaient en latin 
aux papes et aux rois de longues harangues politiques, où 
Isotte Nogarola, qu’on appelait /« grande Isotte, et Ippolita 
Sforza discouraient au congrès de Mantoue sur l’opportu- 
nité de la guerre à déclarer aux Tures. Les théologiennes 
étaient également hors de mode, ou, si quelques femmes 
étudiaient encore le Dialoque explicatif ? composé par Isotte 
sur la faute de nos premiers parents, aucune d'elles, du 
moins, n’essayait de donner un pendant à cet écrit étrange, 
dans lequel l’auteur plaide pour Eve contre son frère, dé- 
fenseur d'Adam, le tout à grand renfort de citations tirées 
des classiques, et par-devant un honnête podestat qui, la 
cause entendue, prononce ses conclusions. Tout aussi in- 
struites, mais beaucoup moins pédantes que leurs mères, les 
dames italiennes du commencement du seizième siècle ne 
participèrent qu'avec un zèle tempéré par la réserve aux 
progrès de cette dernière période de la renaissance. Elles les 
déterminèrent souvent par des encouragements, très-rare- 
ment par leurs propres ouvrages, et, sans rechercher au 


jeune ltalienne est tenue de se livrer : « Les saintes Ecritures et les 
commentaires des Pères de l'Eglise doivent être nuit et jour entre ses 
mains. Il faut qu’elle sache à fond sa propre langue et le latin. Le 
grec n'est pas indispensable. Platon (traduit}, Sénèque et d’autres phi- 
losophes lui enseigneront la morale; elle trouvera dans Cicéron les 
meilleurs exemples de style et les plus sages conseils. » L’auteur re- 
commande ensuite à ses lectrices d'approfondir les historiens clas- 
siques, mais il prohibe les œuvres des poëtes latins, sauf quelques 
fragments de Virgile et d’Horace. En revanche, il autorise, il prescrit 
même la lecture assidue de Dante et de Pétrarque, attendu qu'ils 
prèchent, « l’un la philosophie et les vertus chrétiennes , l’autre 
l'amour le plus pur et le plus honorable. » 

! Dialogus quo utrum Adam vel Eva magis peccaverit, quæslio 
salis nola, sed non adeo explicala, continetur. 
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dehors l'éclat de la célébrité personnelle, elles se contentè- 
rent d’influencer dans le demi-jour de leurs palais les tra- 
vaux des écrivains et des artistes qui venaient auprès d'elles 
recevoir des inspirations ou des avis. Tel fut le rôle de la du- 
chesse d'Urbin et de ses amies. Si l'on était tenté de rap- 
procher de ces femmes distinguées nos précieuses et les 
bas-bleus d'Angleterre ou de Genève, la comparaison tour- 
nerait tout à l’avantage de la cour d’Élisabeth Gonzague. 
On y retrouverait peut-être le germe de ce sentimentalisme 
galant qui devait fleurir à l'hôtel de Rambouillet ; mais on y 
reconnaîtrait des doctrines littéraires d'un ordre supérieur, 
et, à coup sûr, plus de bienveillance, d’enjouement et de 
grâce que dans les salons blueistes de Londres. 

Emilia Pia, qui joue un rôle si brillant dans le Courtisan 
de Castiglione, pourraît être regardée comme le type de ces 
grandes dames italiennes, moitié savantes, moitié femmes 
à la mode, sous le patronage desquelles se plaçaient les 
érudits et Iés poëtes. Veuve, dès sa jeunesse, d’un frère 
naturel de Guidobaldo, elle respecta fidèlement li mémoire 
de son mari, et n’accepta que l'amitié de gens fort disposés 
à lui offrir l'hommage d’un autre sentiment. Bembo, par 
exemple, tout occupé qu'il était alors de sa liaison, plato- 
nique, dit-on, avec Lucrèce Borgia, se sentait cependant le 
cœur assez vaste pour y donner place à « la beauté cruelle 
dont le nom trompeur exprimait la pitié. » Bien qu’il ne se 
fit pas faute de distractions de plus d’u genre, il ne renonçà 
pas à son amour, encore moins aux concetti poétiques que 
cet amour lui inspirait, car, selon l’usage du temps, il dé- 
crivait avec une soigneuse attention un martyre qu'il semble 
au fond avoir très-patiemment supporté. La vertu d'Emilia 
ne ressort pas seulement des plaintes un peu bruyantes et 
des pleurs étudiés de Bembo ; on en trouverait ailleurs des 
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preuves plus touchantes, ne fût-ce que dans ces simples 
mots, & de chastes cendres, inscrits sur le médaillon seulpté 
où les traits de cette gracieuse femme furent reproduits 
après sa mort. Quant à son esprit et à l’aménité de son ca- 
ractère, comment ne pas ajouter foi aux témoignages si pré- 
cis de Castiglione et d’autres bons juges contemporains? 
Tantôt Emilia est « le lien qui unit toutes les volontés et les 
enchaîne sans les blesser jamais ; » tantôt on nous la peint 
comme «l'âme de tous les plaisirs de la cour, la muse de la 
conversation, ete. » Julien de Médicis va plus loin encore 
en l’égalant tout net à « Amalasonte, reine des Ostrogoths, 
et à Théodelinde, reine des Lombards '. » Quoi qu’en dise 
Julien, le nom d’Emilia Pia brille d’un éclat plus doux. On 
ne saurait y voir que le synonyme de l'élégance sans pré- 
tention et du savoir modeste ; mais cela suffira peut-être 
pour qu’on le prononce avec un accent de sympathie, et l’on 
saura gré à celle qui le portait d’avoir préféré à l'ambition 
de devenir célèbre le désir d’être aimable et chère à ses 
amis. 

Cette recherche de la grâce qui caractérisait à la cour de 
Guidobaldo les mœurs et les productions littéraires com- 
mençait aussi à devenir sensible dans les œuvres des artistes 
d'Urbin. L'architecte Bramante, dont plusieurs souverains 
de l'Italie se disputaient déjà les services, le peintre Timo- 
teo Viti, ou della Vite, qui ne se soumit que beaucoup plus 
tard au joug de l’école romaine, quelques autres encore, fai- 
saient de la correction élégante et du goût la marque dis- 
tinctive de leur manière. Enfin le moment était venu où le 
génie qui atteignit à la perfection de la grâce allait anéantir 
jusqu'aux derniers vestiges de l'affectation et de la roideur. 


1 Il Cortegiano, Nb, HE. 
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Il semble qu’en apparaissant à cette époque, amie de fa 
science, mais désabusée du pédantisme, avide du mieux, 
mais déjà familiarisée avec le bien, Raphaël ne pouvait arri- 
ver plus à point. Comment le due d’'Urbin ne songea--il 
pas à le retenir auprès de lui, ou du moins à le rappeler, à 
la nouvelle de ses éclatants succès? Comment Guidobaldo, 
et plus tard son successeur François-Marie, purent-ils se 
montrer indifférents à une telle gloire ? IL ÿ aurait lieu de 
s’en étonner et d’accuser l’aveuglement de ces princes, si 
l’on ne tenait compte de certaines circonstances qu’il est à 
propos de noter. Raphaël, on s’en souvient, avait quitté sa 
ville natale en 1497 ; il la revit au bout de deux années, à 
une époque où Guidobaldo, menaeé à la fois par le pape et 
par le roi de France, n’avait pas le loisir de s'occuper de ce 
talent naissant. Le jeune Sanzio dut reprendre le chemin 
de Pérouse, et il ne se décida à revenir à Urbin que lorsque 
le due, réintégré dans ses Etats, put travailler en paix à y 
faire fleurir les arts. Giovanni Sanzi avait laissé à la cour 
de nombreux amis : le fils du peintre-poëte fut donc ac- 
cueilli avec bienveillance, et il aurait pu dès lors faire tour- 
ner cette faveur au profit de sa fortune en acceptant les 
travaux qu'on s’empressa de lui offrir ; mais il avait de plus 
nobles desseins, et ne se jugeait pas encore mûr pour la 
gloire. La seule grâce qu'il fût venu solliciter était le moyen 
d'aller étudier à Florence les ouvrages des grands maîtres, 
et il voulait, avant d'entreprendre ce voyage, se munir de 
quelques lettres de recommandation auprès des chefs de la 
république. La lettre bien connue que lui donna la sœur 
du duc d’Urbin n'atteste pas seulement l'intérêt que lui 
portait cette princesse ; elle ôte tout prétexte au reproche 
d'indifférence qu’on pourrait adresser à la famille de Mon- 
tefeltro, protectrice naturelle de Raphaël. 
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Personne n'ignore que, pendant ce premier séjour à 
Florence, l'élève jusque-là si docile du Pérugin prit de plus 
“en plus possession de lui-même, et qu'il entama cette série 
d'œuvres exquises, dites de sa seconde manière. Ces œuvres, 
les aurait-il produites, s’il fût resté dans sa patrie, et ne les 
devons-nous pas en grande partie aux facilités qu’il trouva 
à Urbin pour faire son voyage de Toscane? En supposant 
que le patronage de Guidobaldo n’ait eu d’autre résultat 
que de laisser Raphaël Libre de choisir le milieu le plus fa- 
vorable à ses études, ne faudrait-il pas encore en recon- 
naître l'opportunité, puisque cette liberté même fut si bien 
employée et si féconde ? D’ailleurs le duc ne s’en est point 
tenu là : én 1506, il attire auprès de lui le jeune maître et 
lui confie l'exécution de deux tableaux qu’il veut offrir au 
roi de France ‘; il lui commande son portrait, celui de 
la duchesse, beaucoup d’autres ouvrages, dont quelques- 
uns seulement purent être achevés. Raphaël, impatient de 
retourner à Florence, où son talent devait grandir encore, 
ne consentit à accomplir qu'une partie de sa tâche. Il résista 
aux instances du duc, aux séductions d’une cour qui sem- 
blaït avoir été formée tout exprès pour abriter ce doux gé- 
nie, et il s'éloigna d'Urbin pour n'y plus revenir. On sait 
le reste : au bout de peu d’années, l’ancien protégé de la 
princesse Jeanne de Montefeltro était devenu le favori de 
deux papes, le chef d’une école brillante, une sorte de grand 
seigneur dont l’ambition ne s’effrayait même pas, dit-on, 


* Le petit Saint Michel et le Saint Georges qui lui sert de pendant, 
aujourd'hui au musée du Louvre, — Un autre Saint Georges, que Ra- 
phaël peignit à cette même époque, fut envoyé au roi d'Angleterre 
par Guidobaldo, créé deux années auparavant chevalier de la Jarre- 
tière. De là les insignes de cet ordre que porte le saint, et qui seraient 
un anachronisme inexplicable, si l’on n’y voyait une allusion à la dis- 
tinction accordée au due par Henri VII. 

1. 12 
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de la dignité de cardinal. Désormais rien ne pouvait le rap- 
peler à Urbin : tous ses intérêts, au contraire, le retenaient 
à Rome, et pendant les douze années qu'il y passa, il ne 
paraît pas qu’il ait été fort jaloux de conserver des relations 
directes avec la famille de ses premiers bienfaiteurs. Une 
lettre qu’il avait écrite de Florence à son oncle maternel, 
peu de jours après la mort de Guidobaldo, exprimait en 
termes convenables son respect pour la mémoire de ce 
prince; l’année suivante, il peignait, sous les traits du jeune 
due d’Urbin, un des personnages de l'École d'Athènes; 
enfin il retrouva au Vatican Bibbiena, Bembo, Castiglione, 
qu'il avait connus à la cour de Guidobaldo, et par eux en- 
core il dut se rattacher au souvenir de sa patrie; — mais ce 
fut tout. 

A partir de ce moment, la vie et les travaux de Raphaël 
demeurent en dehors de notre sujet. Nous ne suivrons donc 
pas M. Dennistoun dans les longs détails où il a cru devoir 
entrer. Un peu trop résolu peut-être à absoudre le grand 
maître de certains torts que l'opinion publique lui attribue 
depuis trois siècles, il n'hésite pas à nier sans commentaires 
l'exactitude des faits embarrassants. La mort de Raphaël, 
par exemple, n’est à son avis que le résultat d’une pleurésie 
gagnée dans une antichambre du pape. Bien plus, la liaison 
avec la Fornarina est elle-même traitée de fable, ou à peu 
près, par M. Dennistoun, qui, on le voit, pousse loin l'in- 
erédulité. Au lieu de se défier à ce point des témoignages 
les plus formels et les plus authentiques, ne pourrait-on, en 
les acceptant, essayer d’en atténuer l’effet, et le mieux n€ 
serait-il pas de présenter, à défaut de justification, des ex- 
euses? On en trouverait aisément dans l’état des mœurs à 
cette époque. Les courtisans de Léon X n'avaient pas en 
général des principes bien sévères, et, si leur conduite offen- 
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sait la morale, elle ne nuisait ni à leur considération, ni à 
leur fortune. Les longues et très-publiques amours de Bembo 
ne l’empêchèrent pas d’être compris, à la fin de sa vie, dans 
une promotion de cardinaux. Bien d’autres personnages, 
revêtus comme lui de la pourpre romaine, semblaient auto- 
riser les faiblesses par l'exemple et consacrer en quelque 
sorte la légitimité du désordre. Appartenait-il à Raphaël de 
se montrer plus rigoriste? Il est permis de regretter qu'il 
n'ait pas eu ce courage, mais on ne saurait en tout cas s’en 
étonner. 

L'époque que nous venons de parcourir, et qui prend fin 
avec le dernier prince de la maison de Montefeltro, fut pour 
le duché d’Urbin une époque de gloire et de progrès de 
toute sorte. Quarante années de prospérité continue signa- 
lent le règne de Frédéric. Celui de Guidobaldo, interrompu 
quelque temps par une odieuse usurpation, s'achève, comme 
il avait commencé, dans le calme et libre développement 
de la littérature et des arts. Les règnes suivants offrent sans 
doute une succession de faits dignes de remarque ; mais, 
au point de vue de l’art italien et de son histoire, le rôle des 
princes della Rovere n’a pas la même importance que celui 
de leurs prédécesseurs. À Urbin, comme dans le reste de 
l'Tialie, la renaissance a dépassé son âge d’or ; elle va bien- 
tôt entrer dans une période où tout commence à décliner, 
et, bien que la dynastie nouvelle s’efforce de continuer 
l’œuvre si noblement entreprise, le succès est déjà plus rare 
et la protection moins éclairée. Le petit nombre d'artistes 
éminents qui apparaissent dans la seconde moitié du sei- 
zième siècle ou qui s’attardent jusque dans le dix-septième 
sont impuissants à arrêter la décadence du goût, et, lors- 
qu’on voit les Médicis eux-mêmes employer toute leur in- 
fluence à accréditer des nouveautés décevantes, a-t-on le 
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droit de reprocher aux ducs d'Urbin de suivre un tel exemple 
et de céder à l'entraînement général vers les fastueuses pro- 
ductions de la médiocrité? 


Il. — DUCS DE LA MAISON DELLA ROVERE. 


Le caractère aventureux de François-Marie, héritier de 
Guidobaldo, diffère essentiellement de celui de son père 
adoptif, et s’il fallait chercher dans la famille du quatrième 
duc d’Urbin l’exemple des inclinations guerrières qu’il ma- 
nifesta toute sa vie, ce serait sur Jules IT, à ce qu’il semble, 
qu’il conviendrait de jeter les yeux. Aussi le pape, qui se 
reconnaissait dans son neveu, le jugea-t-il digne de com- 
mander ses armées, à l’âge où le plus souvent on débute 
dans la carrière militaire. François-Marie n'avait que dix- 
huit ans lorsqu'il fut nommé capitaine général des troupes 
de l'Eglise. Bien peu après, il dirigeait en cette qualité 
l'expédition entreprise en Romagne pour forcer les Français 
à évacuer l'Italie et réduisait Mirandola. Jules I, dont la 
clémence était loin, comme on sait, d’égaler le courage, 
avait bonne envie de se venger sur cette ville de l'invasion 
française, et de mettre à sac sa nouvelle conquête ; mais 
François-Marie se montra plus généreux, et, grâce à son 
intervention, Mirandola fut sauvée du pillage. — Qu'on ne 
se hâte pas de tirer de ce fait une conclusion trop favorable 
à la modération du jeune prince. On va voir qu’il suivit assez 
mal, pour son propre compte, les inspirations qu’il suggérait 
aux autres, et qu'après avoir conseillé de pardonner à des 
ennemis communs, il ne sut pas faire aussi bon marché de 
ses ressentiments personnels. 

Jules IT s’était retiré à Ravenne après la prise de Miran- 
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dola, laissant au duc d’Urbin le soin de défendre Bologne, de 
concert avec le cardinal de Pavie, nommé à cet effet second 
chef de l’armée. Une fois sous les murs de la place, Fran- 
çois-Marie proposa de s’y jeter et d'y attendre les Français ; 
mais le cardinal, qui avait avec eux des intelligences secrè- 
tes, manœuvra si bien, qu’une nuit le maréchal Trivulee 
put se rendre maître de Bologne presque sans coup férir. 
Contraint de battre en retraite, François-Marie se replia 
sur Ravenne, où le cardinal, qui l’avait devancé, employait 
le temps à l’accuser auprès du pape des perfidies et des là- 
chetés qu’il avait commises lui-même. Il le déposséda du 
commandement, lui reprocha publiquement sa prétendue 
trahison, et le traita avec une violence telle, que le duc, in- 
digné, sortit sur-le-champ du palais. Au moment où il met- 
tait le pied dans la rue, le cardinal la traversait à cheval, 
suivi d’une pompeuse escorte. [vre de furie à la vue de ce 
calomniateur, François-Marie se précipite sur lui, le jette à 
terre et le poignarde. Notons en passant que les cent hom- 
mes d'armes qui accompagnaient le prélat ne songèrent ni 
à le défendre ni à le venger : spectateurs impassibles de 
cette scène, ils laissèrent faire le duc en toute liberté et 
continuèrent leur chemin shns s'être assurés de sa per- 
sonne ; mais le pape n’était pas d'humeur à partager leur 
indifférence. Le moment d’ailleurs semblait mal choisi pour 
se permettre un acte de cette espèce. La perte de Bologne, la 
guerre à soutenir contre la France, le concile schismatique de 
Pise, créaient à Jules II de terribles embarras : on conçoit que 
la nouvelle du meurtre deson favori, lui arrivant par surcroît, 
n'ait pas dû le trouver en veine d’indulgence. De retour à 
Rome, il somma le duc d'y venir rendre compte de sa 
conduite. Celui-ci obéit ; mais, comme le cas était délicat, 
il emmena avec lui Castiglione, l’homme le plus propre à 
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l'en tirer sans grand dommage. Grâce à cette jrécaution, 
François-Marie n'eut à subir qu'une courte détention pré- 
ventive. Les six cardinaux chargés d’instruire le procès, et 
qui, au fond, ne savaient pas mauvais gré au jeune prince 
de les avoir délivrés d’un collègue qu'ils détestäient, se lais- 
sèrent aisément convaincre par Castiglione. L’effervescence 
de l’âge servit d’excuse au crime, et, une häbile pläidoirie de 
Philippe Beroaldo aidant, le tribunal signa une déclaration 
d’acquittement. Cela n’eût pas suffi peut-être pour absoudrele 
coupableaux yeux du souverain pontife ; mais, au commence- 
ment de l’année suivante, François-Märié reprenait Bologneet 
trouvait ainsi un moyen beaucoup plus sûr d'obtenir son par- 
don. De nouvelles conquêtes achevèrent de le remettre en 
crédit, ét il recevait l’investiture de la seigneurie de Pesaro 
en récompense de ses services, lorsque la mort de Jules Il 
et l’avénement de Léon X vinrent le priver d’un puissant 
protecteur et lui susciter un ennemi. 

Rien ne pouvait lui faire présumer qu’à l’affection que lui 
témoignait depuis longtemps le cardinal Jean de Médicis 
succéderait bientôt l’inimitié de Léon X. François-Marie 
s’y attendait au contraire si peu, qu’il avait contribué de 
tout son pouvoir au succès dé l’élection. Le nouveau pape 
et son frère Julien, celui-là même que nous avons vu au 
nombre des interlocuteurs dans le Courtisan de Castiglione, 
Laurent, leur neveu, et leur cousin Jules dé Médicis avaient 
été, pendant leur exil, les hôtes de Guidobaldo, L'héritier 
de celui-ci croyait donc assurer sa propre indépendance en 
travaillant à l'élévation d’une famille que la sienne avait si 


noblement secourue. Ici encore on saisit les traits distinc- 
tiis des deux races : la générosité des dues d’Urbin ne sert 
qu'à éveiller l'ambition des Médicis, et la perfidie de Léon X 
met en relief la crédule loyauté de sa victime, L’un chéfche 
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dans l’ingratitude et les intrigues un moyen d’äccroître sa 
puissance et l’autorité de sa maison ; l’autre fonde toute sa 
politique sur la reconnaissance du pontife et sur la bonne 
foi qu'il lui suppose. Leur situation respective ne tarda pas 
à se dessiner nettement. À peine sur le trône, Léon X retira 
des mains de François-Marie le bâton de capitaine général 
pour le donner à Julien de Médicis: A la mort de son frère, 
dont les scrupules entravaient encore l'exécution de ses pro- 
jets, il saisit un prétexte pour ronipre ouvertement avec le 
duc ; il osa évoquer de nouveau l’affaire du meurtre du car- 
dinal de Pavie, affaire dans laquelle il s’était prononcé 
comme juge trois ans auparavant ; une bulle d’excommuni- 
cation fut lancée, et le lâche Laurent, instrument docile des 
volontés de son oncle, Se laissa appeler au gouverrieñent 
du duché d’Urbin. Les cardinaux, qui devaient pour là plu- 
part leur élévation à la famille della Rovere, ne tentèrent 
même pas dé s'opposer à cette usurpation. [ls approuvèrent 
dans un consistoire les mesures prises contre Françüis- 
Marie par Léon X, et Bembo souscrivit comme les autres à 
l'acte d’injustice qui dépouillait le fils de ses bienfaiteurs. 
Forcé de sé courber devant l'orage, François-Marie se 
retira à Mantoue; mais, tout en abaridonnant ses Etats 
comme Guidobaldo, il se garda bien d’imiter la conduite 
passive de ce prince et sa résignation philosophique. Au 
bout de quelques mois, il s'avançait en Romagrie, suivi 
d’une poignée de soldats mercenaires que la vente des bijoux 
de la duchesse, sa femme, lui avait permis de réunir, et il 
reparaissait dans sa capitale, où des émissaires avaiént firé- 
paré ün soulèvement. Le pape; effrayé de ce couÿ de main, 
se hâta d'appeler au secours de Laurent Charles-Quint et 
le roi de France. Quelle résistance François-Marie pouvait-il 
opposer aux forces combinées de tels ennemis? Une partie 
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des villes du duché l'avait, il est vrai, reconnu ; mais les 
forteresses demeuraient au pouvoir de l’usurpateur. Le due 
ne voulait pas sacrifier inutilement la vie de ses défenseurs ; 
il ne voulait pas davantage céder une seconde fois à l’agres- 
sion sans avoir cherché à la repousser, et ce fut pour sortir 
de cette perplexité qu'il adressa à Laurent le chevaleresque 
cartel que voici : « Comme il sied à un prince, quelle que 
soit la cause pour laquelle il combat, de s’efforcer d’attein- 
dre son but en répandant le moins de sang possible ; comme 
il doit particulièrement épargner le pays sur lequel il a l’es- 
poir de régner, je pense. que l’expédient qui m'est venu à 
l'esprit conviendra au seigneur Laurent autant qu'à moi- 
même... Je propose donc audit seigneur d'amener, en tel lieu 
qu'il choisira, contre un nombre égal d’adversaires, quatre 
mille hommes, ou trois mille, ou cinq cents, ou vingt, ouqua- 
tre, ou même un nombre de combattants plus restreint, 
pourvu que lui et moi nous y soyons compris. Enfin, s’il 
préfère se mesurer avec moi seul, ce sera mieux encore, 
car la mort de l’un de nous deux résoudra sur-le-champ la 
question en litige et abrégera les angoisses de tout le 
monde... Je crois que ces propositions, si raisonnables, se= 
ront reçues avec plaisir, et je demande qu’on me réponde 
dans un délai de trois jours. » Laurent, pour toute réponse 
à un défi qu'il n’était nullement disposé à accepter, retint 
ceux qui le lui avaient apporté, et, dans l’espoir d'apprendre 
d'eux quelque chose de plus utile, il les fit mettre à la 
torture. 

En s’avisant de cet expédient « si raisonnable » selon lui, 
François-Marie faisait acte de naïveté autant que de bonne 
foi et de courage . Il ne lui était guère permis de compter 
qu'un ennemi, sûr de gagner autrement la partie, consen- 
tirait à la jouer sur un coup de dé; mais, quand il vit que 
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cette dernière chance lui échappait, il ne songea plus qu’à 
faire payer cher la victoire et à harceler le vainqueur. Réduit 
à la nécessité de se jeter dans une guerre de partisan, il 
soutint longtemps une lutte héroïque contre les trois plus 
grandes puissances de l’Europe. Les rares soldats qui lui 
étaient restés fidèles finirent, eux aussi, par l’abandon- 
ner, et, après avoir accepté la capitulation offerte par le 
pape, François [* et l’empereur, il se retira de nouveau à 
Mantoue, auprès de la duchesse sa femme, à laquelle il 
donna, en échange des bijoux qu’elle avait vendus pour lui, 
soixante-quatre étendards enlevés à l’ennemi dans cette 
campagne. Remis en possession de ses Etats, à la mort de 
Léon X, par une bulle d’Adrien VI, il soutint énergique- 
ment les droits de ce pontife, puis ceux de Clément VII, 
son successeur, sans pouvoir toutefois arrêter la marche sur 
Rome du connétable de Bourbon. La paix générale de l'Italie, 
négociée en 1529, vintenfin mettre un terme aux agitations 
politiques et aux guerres qui avaient marqué jusque-là le 
règne du quatrième duc d'Urbin. Dès lors François-Marie 
sut maintenir son indépendance sans recourir aux armes, 
et, pendant les neuf dernières années de sa vie, il ne quitta 
plus le duché que pour entreprendre quelques voyages 
diplomatiques. 

Le successeur de Guidobaldo ne fut pas seulement un in- 
fatigable soldat, un intrépide capitaine. Son caractère iné- 
branlable et l’excès de son courage donneraient l’idée d’une 
sorte de Charles XIT italien, si l’on oubliait de remarquer 
quelques points de dissemblance qui ne sont pas à l'avantage 
du héros suédois. Rien, par exemple, n’autorise à penser 
que celui-ci ait fait trêve à ses préoccupations ordinaires pour 
s'intéresser à la poésie et aux arts : le duc d’Urbin, au con- 
traire, trouvait le temps, même au milieu de ses anxiétés 
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ou de ses désastres, de correspondre avec l’Arioste, qui met- 
tait alors la dernière main à son Roland ; avec Michel-Ange, 
chargé, comme on sait, par la famille délla Rovere d'élever 
à Jules I ce tombeau colossal dans la composition duquel le 
Moïse n’entrait primitivement que comme accessoire. Plus 
tard, il donnait à Titien le nom d’ami, et les magnifiques 
portraits du duc et de la duchesse qui ornent aujourd’hui la 
galerie des Offices à Florence montrent de quelle façon le 
grand peintre savait reconnaître cette amitié. [l'achevait aux 
portes dé Pesaro le palais de l’?mperiale, s’efforçait d’y faire 
revivre les mœurs littéraires de la cour de ses ancêtres, et 
rappelait auprès de sa personne les savants qu'avait protégés 
Guidobaldo, mais que les troubles et la guerre tenaient de- 
puis longtemps éloignés du duché. Beaucoup d’entre eux 
s'étaient un peu pressés de fuir et de contracter ailleurs des 
engagements plus fructueux ; quelqües-uhs même, en accep- 
tant les bienfaits des Médicis, s'étaient, à l’imitation de 
Bembo, rangés assez ouvertement du côté des persécuteurs 
de François-Marie ; cependant, lorsque ses affaires commen- . 
cèrent à être en situation meilleure, ils parurent se souve- 
nr davantage des liens qui les rattachaient à ce prince ; ils 
renouèrent avec lui des relations intimes, et ceux qui ne pu- 
rent le rejoindre à Pesaro participèrent aussi aux derniers 
actes de son règne par les écrits sur diverses questions qu'ils 
lui adressaient assidument. 

A côté de ces hommes que d'anciens services ou l'éclat de 
léur réputation rendaient plus considérables qu'aucun des 
houveaux courtisans du duc, on distinguait encore Carlo 
Gabrielli, Filippino Doria et plusieurs autres descendants 
des premières familles d'Italie, qui ajoutaient à la gloire de 
leurs noms une certaine illustration littéraire. Les hôtes de 
l'Imperiale se montraient donc les dignes successeurs des 
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hôtes du palais d'Urbin : seulement ils ne continuaient 
pas, sans là modifier à quelques égards, la tradition que 
leur avait léguée le siècle précédernit. Les abstractions philo- 
sophiques et la réclierche de l'idéal n’occupaient plus exclu- 
sivement la pensée de ces Savants, un peu convertis par les 
événements à l'étude des réalités. Tout en professant encore 
l’amout dé l'antiquité et le culte désintéressé de l’histoire, 
on tenait fort grand compte des faits contemporains et de 
leurs conséquences. On n'agitait plus aussi souvent des 
questions d’éruüdition pure ou de curiosité; mais chaque 
jour on approfondissait davantage celles où la vie politique 
du pays et les conditions d'existence de son gouvernement 
pouvaient trouver quelque garantie. Les productions scien- 
tifiques ou littéraires de la cour de Pesaro à cette époque 
semblent, pour la plupart, inspirées par ce besoin des no- 
tions exaûtes et ce sentiment de l’utilité actuelle. Ce qui fit 
leur succès alors leur ôte tout attrait aujourd'hui, et les 
plans financiers, les maximes administratives ou les théories 
diploinätiques des conseillers de François-Marie nous lais- 
sent forcément aussi indifférents que le traité composé par 
le duc sur les avantages et les inconvénients de la querre. 
Les arts eux-mêmes se ressentaient, dans le duché d’Urbin, 
de ce goût général pour les solutions pratiques, et ne dé- 
pässaient que rarement les termes du positif. L'architecture 
fortifiait les villes et ne les embellissait plus. La peinture et 
la sculpture, descendant des régions de l’idéal dans le do- 
maine de l’histoire contemporaine, retraçaient sur les murs 
de l'Znperiale les hauts faits et les malheurs de François- 
Marie. Toutefois, lorsque le duc eut pris possession de cette 
résidence, construite par Léonore Gonzague, sa femme, 
pour fêter son retour, et qu'elle avait voulu surtout consa- 
crer à sa gloire, il y ajoutä des décorations moins confor- 
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mes aux tendances nouvelles, et l’enrichit de tableaux, de 
statues et d'objets d’art de toute sorte dont l’amour du beau 
avait seul inspiré le choix. Raphaël de Colle, Dosso de Fer- 
rare, Bronzino et plusieurs autres peintres célèbres vinrent 
concourir à l’ornementation du palais que le père du Tasse 
indiquait, quelques années plus tard, comme «le plus beau 
séjour qu’un prince pût choisir en Italie. » Il ne reste au- 
jourd’hui que bien peu de vestiges de cette ancienne ma- 
gnificence. L’Imperiale, après avoir servi de maison de 
retraite aux jésuites portugais chassés par le marquis de 
Pombal, est devenue une métairie, et l’état de dégradation 
où se trouve la somptueuse villa des dues d’Urbin contraste 
étrangement avec l'inscription qui les invite encore à «s’y 
reposer de leurs fatigues à l’abri de la poussière et du so- 
leil. » Un autre palais, édifié dans la ville même de Pesaro, 
et qui, depuis la réunion du duché aux États de l'Église, est 
occupé par les cardinaux légats, a gardé plus de traces du 
luxe presque royal de la famille della Rovere. Le souvenir 
de François-Marie ne s’y rattache pas aussi directement que 
celui de ses successeurs : on ne saurait oublier cependant 
que ce prince passa quelque temps dans cette demeure, et 
qu'il y mourut, à peine âgé de quarante-huit ans. 

Les historiens ont attribué cette mort au poison, et 
Pierre-Louis Farnèse et Louis Gonzague ont été tour à tour 
l'objet de leurs accusations. Tous deux cherchaient à se 
venger du duc et n'étaient pas hommes à se montrer fort 
scrupuleux sur l’emploi des moyens : il se peut qu'ils aient 
été les instigateurs du crime; mais ce fut un troisième qui 
se chargea de l’exécution. Un barbier mantouan, que Fran- 
çois-Marie avait depuis peu à son service, introduisit le 
poison dans l'oreille, et, au bout de quelques jours de souf- 
frances cruelles, la victime expirait sous les veux mêmes du 
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meurtrier. Le corps, revêtu d’une riche armure et du man- 
teau ducal, fut exposé dans une salle du palais où l’on avait 
réuni en trophées les armes et les drapeaux enlevés autrefois 
à l'ennemi; puis on le transporta à Urbin en grande pompe, 
et, les cérémonies des funérailles terminées, chacun prêta 
serment de fidélité au nouveau duc. 

Guidobaldo IL, fils et successeur de François-Marie, n’hé- 
rita qu’en partie des qualités militaires de son père et des 
qualités d'un autre‘ordre qui avaient distingué les princes 
de la maison de Montefeltro. Son règne, qui ne dura pas 
moins de trente-six ans, aurait été d’ailleurs exempt de 
vicissitudes, comme il fut dépourvu de gloire, si une grave 
rébellion, suscitée à Urbin par la création d’un impôt, n’é- 
tait venue tout à coup en suspendre la tranquillité et le cours 
un peu monotone. Le duc, disent les historiens, ne déploya 
pas seulement en cette occasion une énergie qu'aucun de 
ses actes précédents n’avait permis de soupçonner, mais 
que la défense de ses droits rendait nécessaire; il exerça des 
rigueurs inutiles auxquelles on s’attendait encore moins, et 
poursuivit sa vengeance bien au delà de la justice. Même 
après la complète soumission de la ville, il dépouilla les 
femmes et les enfants des rebelles qu’il avait fait mettre à 
mort; il voulut que les cadavres fussent jetés pèle-mêle 
dans une terre non consacrée, et l’évêque de Pesaro, qui 
avait demandé pour eux une sépulture chrétienne, fut exilé 
comme un complice. Ces mesures de sévérité excessive, en 
rappelant au peuple ce qu’il avait souffert sous la tyrannie de 
César Borgia, et plus récemment sous celle des Médicis, lui 
apprirent à confondre dans sa haine ses oppresseurs étran- 
gers et le fils de ses souverains. Pour la première fois, le nom 
de Guidobaldo, ce nom que depuis près d’un siècle on était 
accoutumé à vénérer, fut prononcé avec colère. Comme pour 
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honorer encore la mémoire du prince qui l'avait porté, on 
cessa de le donner à celui qui ne s’en montrait plus digne, et 
Guidobaldo IT ne fut pour ses sujets que Guidobaldaccio, 
Il serait injuste de conserver au nom du cinquième duc 
d'Urbin cette terminaison méprisante. Guidobaldo II, infé- 
rieur sans doute à ses prédécesseurs et même à son fils, ne 
mérite pas d'être rangé parmi les princes absolument nuls, 
encore moins parmi les tyrans. S'il apporta en effet à Ja 
répression de la révolte d'Urbin quelque chose de plus que 
de la fermeté, s’il eut le tort, qu'on ne saurait non plus 
dissimuler, d’épouser en secondes noces Victoire Farnèse, 
fille de l’homme que l'opinion publique accusait de la mort 
de François-Marie , il ne donne pas, en dehors de ces deux 
faits, matière à de graves reproches. Quoiqu'il n’ait paru 
que rarement sur les champs de bataille, il s’y conduisit de 
manière à se concilier l’estime des puissances qui l’em- 
ployaient, et la république de Venise et le pape, dont il 
commanda tour à tour les armées, reconnurent en plusieurs 
circonstances l'utilité de ses services. Le duché d'Urbin lui 
dut l'établissement d’une école d'artillerie et les fortifica- 
tions de Sinigaglia, qui firent de cette place un bouleyard 
contre l'invasion des Tures sur les côtes de l’Adriatique. 
Enfin la libéralité de Guidobaldo envers ses amis, le besoin 
qu'il eut de s’entourer d'écrivains et d'artistes, attestent 
que, comme protecteur des lettres et des arts, il n'aurait pas 
dégénéré de sa famille, s’il avait mis dans la répartition de 
ses faveurs autant de discernement que de munificence; on 
lui sait moins de gré de l’estime qu’il témoigna au Titien 
et à l’Arioste, lorsqu'on se rappelle ses liaisons avec un 
peintre comme Zuccaro et un poëte comme l’Arétin. 
L'auteur de ces écrits fangeux dont on n’ose même pas 
citer les titres, le pamphlétaire éhonté qui se faisait gloire 
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de ses souillures et qui trafiquait ouvertement de l'éloge ou 
de la diffamation, occupa en effet auprès de Guidobaldo une 
position de confiance, et vécut avec lui dans une sorte de 
familiarité. On trouve dans l’histoire de ce règne plus d’une 
preuve irrécusable du fait. S'agit-il pour le prince d'aller 
complimenter Charles-Quint au nom de la seigneurie de 
Venise, l’Arétin l’accompagne et le conseille. Plus tard, il 
s’installe au palais de Pesaro et n’en sort que lorsque l’ar- 
rivée imprévue d’un rival l’oblige à mettre sa plume veni- 
meuse au service de nouveaux patrons. Dans quel abaisse- 
ment était tombé l’art des Bembo et des Castiglione, et 
qu’aurait pensé celui-ci des courtisans qui s° chargeaient de 
continuer ses leçons? 

Le nouveau venu était le Florentin Doni, l’auteur de la 
Zucca et d’autres satires licencieuses à peu près oubliées, 
mais qu'un succès de vogue accueillit à leur apparition. 
Pendant plusieurs années il parcourut les principales villes 
de l'Italie, acceptant de toutes mains le prix de ses joyeusetés 
ou de ses injures, et levant sur la crainte qu’il commençait à 
inspirer un tribut assez considérable pour faire figure et 
trancher de l’homme à la mode. Ces heureux débuts le 
mirent en goût de pousser plus loin l’entreprise. Il résolut 
de disputer à l’Arétin lui-même le monopole de la faveur 
des princes, et, pour se débarrasser plus promptement de 
ce redoutable ennemi, il s’en vint le surprendre à Pesaro et 
l’attaquer en face avant de lui avoir déclaré la guerre. La 
brusquerie de l'agression déconcerta d’abord le possesseur 
de l'emploi convoité. Cependant, comme il ne s'agissait en 
somme que de retourner ses armes familières conire l'a- 
gresseur, il répondit aux premiers pamphlets par une lettre 
outrageante. La lutte ainsi engagée, on en arriva vite de 
part et d’autre à laisser de côté les épigrammes pour re- 
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courir aux personnalités les plus violentes, à d’incroyables 
invectives” : Le tout, selon Doni, « en l'honneur de Dieu et 
de la sainte Église, et pour la défense des bons chrétiens. » 
L’Arétin, du moins, ne parlait qu’au nom de la philosophie, 
et, tout en donnant à ce mot une étrange signification, il 
ne se mêlait pas d’y accoler celui de religion : c’est le seul 
témoignage qu’il soit permis de rendre en sa faveur. Encore 
une épitaphe anticipée composée par Francesconi assigne- 
t-elle à cette retenue un autre motif que le respect”; mais 
Doni ne craignit jamais de placer sous le couvert des prin- 
cipes sacrés les emportements et les obscénités de sa plume, 
Sa victoire sur l’Arétin lui tint lieu d’honnèêteté personnelle, 
et l’on ne voulut pas s’apercevoir qu’une fois maître de la 
place, il imitait exactement, pour s’y maintenir, celui qu'il 
en avait dépossédé. Il fut imité à son tour : la flatterie de- 
venant une source assurée de fortune, ce fut à qui trouve- 
rait les formules les plus pompeuses pour célébrer les vertus 
et le génie de Guidobaldo. De peur de rien omettre, on 
trouva plus simple de placer à la suite de ce nom toute la 
série des qualités humaines, et les sonnets qu'Atanagi, 
entre autres, a consacrés à la louange du duc d’Urbin ne 
sont que l'assemblage rimé de tous les mots impliquant une 
idée de supériorité quelconque. Gardons-nous de confondre 
avec ces poésies vénales celles que dicta à l’Arioste le sou- 
venir de l'hospitalité qu’il avait reçue à Pesaro, quelques 


1 Le titre d’un factum publié par Doni en 1556 suffira pour faire 
pressentir le ton et la manière de l’auteur, et nous dispensera d’autres 
citations. Voici ce titre, que nous abrégeons : le Tremblement de terre 
ou la Chule du gigantesque, effroyable et immonde Antechrist, livre 
dédié à Pierre Arétlin, source infecte, fontaine empeslée d’où découlent 
toules les infamies, bras putréfié de l’imposture publique, etc. 

# «Ci-git FArétin, poëte toscan, qui calomnia tout le monde, à 
l'exception du Christ. La raison en est simple : il ne le connut pas. » 
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canzont d’Annibal Caro et l’Amadis de Bernardo Tasso, 
malgré les couleurs un peu trop brillantes du portrait de 
Guidobaldo, tracé dans le onzième chant. De telles œuvres 
contrastent heureusement avec les écrits que nous avons 
mentionnés, comme la protection légitime dont le père du 
Tasse fut l'objet semble une expiation des grâces accordées 
aux Arétin et aux Doni. 

Bernardo Tasso avait été longtemps secrétaire de Ferdi- 
nand Sanseverino, prince de Salerne, L'habileté avec la- 
quelle il s'était acquitté de plusieurs missions importantes, 
le talent qu'annonçaient ses premières compositions litté- 
raires, furent d’abord généreusement rémunérés. Bernardo 
put acheter à Sorrente une petite maison où ilse retira avec 
sa femme, et où Torquato naquit en 1344. Il y mena huit 
ans cette vie calme et studieuse dont ses Lettres nous of- 
frent le poétique tableau ; mais le prince de Salerne passa 
au service de la France, et Bernardo, privé de son bienfai- 
teur, dut s’arracher à ses travaux pour aller chercher for- 
tune à Rome et un peu plus tard à Ravenne. Il y végétait 
depuis quelques mois, écrasé par la misère et le désespoir 
où l’avait jeté la mort de sa femme, lorsqu'il reçut de Gui- 
dobaldo l'invitation de se rendre auprès de lui, Établi, à 
son arrivée à Pesaro, dans une villa attenante au palais et 
qui existe encore, il acheva en paix son Amadis, commencé 
depuis quatorze ans. Son fils ne tarda pas à le rejoindre, et 
il lui fut permis de profiter des leçons qu'on donnait au 
prince héritier, À compter de ce moment, les deux Tasse 
se virent traités à la cour avec une bienveillance qui ne se 
démentit pas et que justifiaient complétement le caractère 
et le talent de l’un, les éclatants débuts de l’autre. Ce nom 
promis à la gloire inspirait déjà le respect, et l'on pressen- 
tait peut-être qu’il allait être immortalisé par le chantre de 
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la Jérusalem, quand il devait encore son illustration prin- 
cipale à l’auteur de l’Amadis. 

Le long poëme de Bernardo Tasso eut, à l'époque de sa 
publication, un succès presque égal à celui qu'avait obtenu, 
quarante ans auparavant, la brillante épopée de l'Arioste, 
Aujourd’hui il faut quelque courage pour mener à fin la 
lecture des cent chants dont se compose cet interminable 
Amadis, et nous ne croyons pas qu'arrivé au bout de 
l’entreprise, on soit tenté d’imiter Guidobaldo, qui la recom- 
mençait, dit-on, plusieurs fois par an. Beaucoup de mor- 
ceaux révèlent sans doute une certaine richesse d’imagina- 
tion; quelques descriptions se distinguent par la grâce du 
style et la fraïcheur du coloris; mais le ton général de 
l’œuvre a quelque chose de délayé et de factice. On y re- 
connaît la facilité de la main, pour ainsi dire, plutôt que la 
force de la pensée : en un mot, la manière de Bernardo est 
celle des peintres de l’époque, qui, suppléant au sentiment 
par la pratique, commençaient à faire montre de dextérité 
et ne visaient plus qu’à éblouir. 

Le moment de la décadence absolue n’était pas encore 
venu pour la peinture italienne, mais déjà tout menaçait 
ruine, et les artistes, qui prétendaient se lancer dans des 
voies inexplorées, retombaient à leur façon dans l’esprit 
de système, que, depuis les conquêtes de la renaissance, 
on aurait pu croire anéanti. Un goût arbitraire, une mé- 
thode conventionnelle, reprenaient leur empire comme au 
temps des écoles primitives, et, bien que les formes fus- 
sent loin d’être les mêmes, elles n’en trahissaient pas moins 
Vindigence du fond et l’asservissement de la pensée. Plus 
de nouveautés originales, plus d'efforts inspirés. A peine 
la puissante génération des grands maîtres a-t-elle disparu, 
que la génération qui lui succède semble prendre à tâche 
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de méconnaître tant de nobles leçons pour se jeter dans le 
mantérisme et donner l'exemple, qui devait être si uni- 
versellement suivi, de l’irréflexion et du caprice. Dans le 
duché d’Urbin, comme partout en Italie, l’art ne fut bien 
tôt plus que l’expression, sinon l'accessoire, du luxe. Les 
artistes, transformant leurs ateliers en manufactures, se 
mirent à fabriquer à la hâte, comme pièces d’ameuble- 
ment, des tableaux religieux ou historiques auxquels l’uni- 
formité des apparences ôtait toute signification morale, et 
qu’on pouvait suspendre indistinctement aux murs des égli- 
ses ou des palais. Par voie de transaction et d'échange, 
l'architecture et la sculpture accommodèrent les monu- 
ments à la destination indécise que la peinture venait de 
leur donner. On altérait les proportions et surtout le ca- 
ractère de la construction primitive pour plaquer çà et là 
des ornements de fantaisie qui n'avaient d'autre raison 
d'être que le mépris des principes et du bon sens. Tous les 
arts dépérissaient, usés par cette fièvre de production qui 
s'était emparée de quiconque avait en maïn un ciseau ou 
une palette. Encore quelques années, et, après avoir repris 
un semblant de vie sous l'influence du régime expectant 
des Carrache, ils allaient mourir des remèdes imposés 
tour à tour par les naturalistes , disciples du Caravage, et 
par les zdéalistes de l'école du chevalier d’Arpin. 

Rien n'autorise à penser que Guidobaldo ait compris 
l’imminence du danger, ni qu’il ait cherché à arrêter dans 
ses États les progrès de la contagion : il semble au con- 
traire qu'il ait eu à cœur de les hâter. On le voit, il est 
vrai, recevoir Titien avec de grands honneurs et lui donner 
une escorte qui l’accompagnera jusqu’au terme de son 
voyage ; mais il fait à peu près le même accueil à Taddeo 
Zuccaro, quand celui-ci revient importer dans sa patrie ce 
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goût déplorable et cette manie de la facilité qu’il était allé 
puiser à Rome. Frédéric Zuccaro, dont le style est plus 
lâche encore, hérite de la faveur accordée à son frère et pré- 
lude, par ses innombrables tableaux improvisés à Pesaro et 
à Urbin, aux grossières peintures qui profaneront la cou- 
pole de la cathédrale de Florence. Enfin le Baroccio, c’est 
tout dire, fut le peintre privilégié de Guidobaldo et de son 
fils. En comblant de bienfaits et de distinctions de toute 
sorte l’auteur de tant d'œuvres énervées, de ces fades enlu- 
minures qui ne sont pas même à la vraie peinture religieuse 
ce que les vers de Louis Racine sont à la poésie des Psau- 
mes, les deux derniers ducs d'Urbin achevèrent de mettre 
en honneur dans le pays de Raphaël le culte du médiocre et 
d’y propager le désordre des idées. On n’essaya plus dès 
lors de discerner le mérite de la renommée ou de la multi- 
plicité des productions. Tel peintre passait pour un grand 
maître qui n'avait qu’une méthode négative et, pour toute 
qualité, que l'absence de défauts évidents ; tel autre arri- 
vait au succès en couvrant hardiment une toile en quelques 
jours. Au milieu de ce conflit de vanités et d'erreurs, il y 
eut dans le public un redoublement de passion pour le spec- 
tacle offert à ses yeux ; on s’engoua de l’art qu’on ne savait 
plus admirer. Les artistes de bas étage, en s’affublant de 
notoriété, se persuadèrent qu’ils avaient conquis la gloire, 
et le nombre des peintres célèbres grandit en raison de 
l’abaissement de la peinture. 

Il serait inutile d’insister sur l’histoire de cette affligeante 
décadence, qui commence avec la seconde moitié du règne 
de Guidobaldo IT et s'achève avant la fin du règne suivant. 
À quoi bon enregistrer à la suite les uns des autres les ta- 
lents dégénérés qui pullulent dans le duché d’Urbin, et 
classer pour mémoire des œuvres sans valeur? Les seules 
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où l’on retrouve encore quelque ressouvenir des anciens 
principes et une sorte de respect de la saine vérité pitto- 
resque appartiennent à un genre inférieur. Ce n’est ni sur 
les murs des édifices ni sur les vastes toiles qu’il faut dé- 
sormais chercher les traces de l’habileté raisonnée et du 
goût. Quelques figures d’ornement peintes sur des vases ou 
sur des assiettes de faïence, tels sont les monuments d’art 
les plus dignes d'attention que nous ait légués cette époque ; 
encore ces humbles produits ne sauraient-ils être com- 
parés, sous le rapport du style, aux produits de même na- 
ture des époques précédentes. Les lignes compliquées ont 
succédé aux formes élégantes dont Timoteo della Vite et 
Raphaël lui-même ne dédaignaient pas de fournir les mo- 
dèles. La céramique reçoit sans doute de grands perfec- 
tionnements matériels, mais elle se ressent aussi de l’in- 
fluence désastreuse exercée sur tous les arts du dessin par 
Zuccaro et le Baroccio, et, quoiqu’elle ne la subisse que 
de loin, elle s’associe cependant aux innovations et aux 
abus. 

Fort différentes à tous égards des ferre invetriate de Luca 
della Robbia, des poteries de Bernard Palissy et de la faïence 
fine, dite de Henri IT, les faïences peintes sorties des fabri- 
ques de Pesaro, de Gubbio et de plusieurs autres villes du 
duché, furent recherchées dans toute l’Europe depuis la fin 
du quinzième siècle jusqu’au commencement du dix-sep- 
tième. On ne les considérait d’abord que comme des raretés 
curieuses, des pièces d’apparat propres à être placées sur les 
crédences, à côté des vases de métal, et les ducs d’Urbin ré- 
servaient pour eux seuls ou offraient en cadeau à quelques 
souverains étrangers les objets de ce genre confectionnés 
dans la manufacture de Pesaro, la plus ancienne fabrique 
de faïence italienne. Peu à peu le secret se divulgua : l’in- 
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dustrie nouvelle prit une extension assez grande pour que 
ses produits se trouvassent au niveau de toutes les fortunes, 
et les peintres les plus renommés profitèrent avec empres- 
sement d’un moyen qui leur permettait de populariser leurs 
compositions sans recourir à la gravure. Les pièces de vais- 
selle où l’on voit retracés les chefs-d’œuvre de Raphaël sont 
aujourd’hui l’ornement des collections publiques ou pri- 
vées ; on oublie aisément la destination primitive de ces 
pièces pour admirer la fidélité de la traduction ou l’habileté 
personnelle du traducteur. Les faïences peintes, au contraire, 
qui ne font que rappeler confusément les originaux, sem- 
blent, par cela même, plus conformes à nos habitudes 
actuelles. Il y a sans doute entre ces plats grossièrement 
coloriés et les œuvres d'art qu'ils reproduisent la même dis- 
proportion de mérite qu'entre nos modernes papiers peints 
à sujets, nos devants de cheminée, et les tableaux plus ou 
moins célèbres que les fabricants ont pris pour modèles. Il 
serait permis d'expliquer ainsi l'espèce d’anomalie qu’on 
remarque dans beaucoup d’autres faïences anciennes peintes 
d’après des modèles inconnus. À une grande force d’inven- 
tion s’unit souvent une étrange faiblesse d'exécution. Ces 
faïences, que l’on vendait autrefois à vil prix, ont dû être 
ornées à la hâte par quelques artisans obscurs : de là l’im- 
perfection du dessin et du modelé. Elles reproduisaient les 
compositions, oubliées ou perdues aujourd’hui, de quelque 
maître : de là l'excellence de la ligne et l'élévation du style. 
Ce qui constitue la valeur de pareïls ouvrages reste donc in- 
dépendant de la céramique même ou ne s'y rattache qu’in- 
directement ; c’est sur des spécimens plus complets que l’at- 
tention doit s’arrêter. 

Les faïences de luxe fabriquées dans le duché d’Urbin 
formeraient à elles seules une collection où l’on pourrait 
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suivre l’histoire des modifications successives de l’école 
d'Ombrie aussi bien que les progrès industriels accomplis 
dans cette partie de l'Italie, durant une période d'environ 
cent cinquante années. Les plus anciennes représentent des 
sujets sacrés et se recommandent surtout par la précision 
du dessin. Puis, à mesure que se répand la passion du c/as- 
sicisme, les portraits dés héros de l’antiquité, les sujets 
tirés de Virgile et d’Ovide, remplacent les scènes évangéli- 
ques. Les formes ont moins de sécheresse, la palette miné- 
rale s'enrichit de tons plus éclatants; mais aussi une cer- 
taine affectation archaïque se glisse sous le pinceau des 
peintres sur faïence, et leur travail, en apparence plus libre, 
a cependant moins d'originalité que celui de leurs prédé- 
cesseurs. Au seizième siècle, l’art arrive à son apogée. La 
fabrique établie à Castel-Durante sous la protection spéciale 
du due d’Urbin l’emporte sur toutes les autres par le talent 
des artistes qu’elle emploie et la qualité de sa poterie. Des 
vases de grande dimension, des devants d’autel, des plaques 
ou tableaux sur faïence, attestent l'extrême habileté des 
sculpteurs et des peintres réunis dans cette fabrique, ou 
plutôt dans cette académie. Enfin le plus célèbre de tous ces 
artistes, Horace Fontana, devient, selon les termes un peu 
ambitieux cités par Passeri ‘, un autre « Horatius Coclès, » 
qui entrave à lui seul la marche de l'étranger et assure la 


1 Jstoria delle pitture in majolica. — Des fabriques rivales de celles 
de Pesaro et de Castel-Durante s'étaient multipliées en Italie et parti- 
culièrement en Toscane. Horace Fontana, dont le talent n'avait pu 
être égalé, bien que les Florentins prétendissent le contraire, envoya 
à ses détracteurs, à titre de défi, une peinture sur faïence représentant 
l'armée de Porsenna arrêtée par Horatius Coclès. Au bas de cette pein- 
ture, chef-d'œuvre de l’auteur, on lisait : Orazio solo contra Toscana 
tutta : double allusion à l’échec subi par le roi d’Etrurie et à la lutte 
victorieuse de l'artiste avec les descendants des Etrusques. 
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gloire de son pays. À partir du règne de Guidobaldo li 
l'usage de la faïence peinte achève de se propager dans le 
duché d'Urbin, et se substitue, dans la confection des objets 
de toute sorte, à l'emploi du bois, du métal et de l’ivoire. 
Les coffrets qu'on avait coutume d'offrir aux fiancées quel- 
ques jours avant leur mariage furent alors remplacés par des 
coupes ou des vases sur lesquels étaient figurés de tendres 
emblèmes, et qu'on emplissait de pièces d’or ou de bijoux. 
Les seigneurs faisaient peindre sur des poteries d'ornement, 
sur les pièces principales d’un service, souvent même sur 
de simples assiettes, le portrait des dames auxquelles s’a- 
dressaient leurs hommages, et le nom du modèle, accom- 
pagné des épithètes be//a, diva, etce., venait aider à la res- 
semblance ou dénoncer les vœux d’un cœur épris. On sait 
que l’esprit de galanterie n’inspirait pas toujours les artistes 
chargés de l'exécution de ces ouvrages, et il n’est pas rare 
de rencontrer dans les cabinets des curieux certains sujets 
assez conformes à ceux que Jules Romain et Marc-Antoine 
avaient traités à Rome pour é/ustrer les sonnets de l’Arétin. 
D’autres abus survinrent. Insensiblement, la céramique se 
réduisit au rôle d’une industrie vulgaire. On finit par dé- 
laisser non-seulement le genre historique, mais même la 
tradition d’art nationale ; on copia les dessins flamands de 
préférence aux cartons italiens, et l’avilissement de la pein- 
ture sur faïence, dont l'importation des porcelaines orien- 
tales allaït compléter la ruine, suivait de près l’année où le 
dernier prince de la maison della Rovere était monté sur le 
trône. 


Tous les arts s’anéantissent à cette époque dans le duché 
d'Urbin. Les artistes, nous l’avons-dit, y sont plus nom- 
breux que jamais, mais ils ne luttent entre eux que d’exagé- 
ration et de mauvais goût. Les élèves et les imitateurs du 
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Baroccio, peintres, architectes ou statuaires, se précipitent 
tête baissée dans le gouffre où les entraîne leur maître. 
Rien ne surnage, rien ne ressort de cet océan de mauvaises 
œuvres, — où plutôt rien ne se perd que le talent, puisque 
aujourd’hui encore l'Italie est inondée des productions des 
Baroccisti. Faut-il ajouter qu’elle semble fière de les possé- 
der, qu’elle leur donne place dans ses plus belles galeries, 
et qu’à Florence même, à quelques pas de la Tribune, une 
salle du palais des Offices porte le nom du chef de cette dé- 
testable école ? 

Le règne de François-Marie IT, sixième et dernier duc 
d'Urbin, tient donc, dans l’histoire de l’art, une place infé- 
rieure encore à celle du règne précédent, et le seul mot de 
décadence suffirait pour le caractériser, s’il était permis de 
méconnaître ce qui l’honore à d’autres égards. Les progrès 
des sciences et de slettres en Italie, depuis la fin du seizième 
siècle jusqu’au milieu du dix-septième, se résument en un 
petit nombre d'œuvres conçues ou exécutées pour la plupart 
sous le patronage de François-Marie Il, et le nom de ce 
protecteur du Tasse, de Guarini et du naturaliste Aldo- 
vrandi, brille d’un éclat plus pur qu'aucun de ceux des 
princes qui eurent quelque influence sur la destinée de ces 
hommes célèbres. 

On a vu que Bernardo Tasso avait été rejoint à la cour 
de Pesaro par son fils, alors âgé de treize ans. François- 
Marie et Torquato, rapprochés d’abord par la communauté 
de leurs études et de leurs jeux, s'étaient liés ensuite d’une 
amitié plus sérieuse, etlorsque, après une séparation de quel- 
ques années, ils se retrouvèrent à Pesaro, tous deux eurent 
le tort de vouloir vivre comme autrefois sur le pied de l’éga- 
lité: tort d'autant plus grave que la princesse d’'Urbin, femme 
du jeune héritier du trône, se trouvait nécessairement en 
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tiers dans leur intimité. La présence du poëte mit en péril 
la paix domestique des époux, ou plutôt elle vint porter une 
atteinte nouvelle à cette paix, déjà fort compromise; pour 
peu qu’on se rappelle dans quelles conditions s'était accom- 
pli le mariage, on comprend aisément qu’il n’ait amené de 
part et d’autre que des difficultés et des regrets. 

Lucrèce d’Este, sœur d’Alphonse IT, duc de Ferrare, était 
déjà âgée de trente-cinq ans à l’époque où elle avait épousé 
François-Marie, qui n’en comptait que vingt-deux. À cette 
disproportion d'âge s’ajoutait une extrême différence d’in- 
clination et d'humeur. Le prince d’Urbin aimait passionné- 
ment l’étude, et n’interrompait ses occupations sédentaires 
que pour chasser une ou deux fois par semaine. Son esprit 
méditatif, sa piété, la simplicité de ses manières, lui avaient 
valu de bonne heure le surnom de « prince-moine, » et son 
aversion pour les affaires faisait dire de lui par son père 
« qu'il était moins propre à régner sur des hommes que sur 
des livres. » Lucrèce, au contraire, aurait donné toutes les 
bibliothèques du monde pour la conduite d’une intrigue 
politique. Activé, impérieuse, elle avait passé sa jeunesse à 
s’agiter dans une situation secondaire, à rêver des alliances 
qui lui permettraient de jouer le premier rôle, et lorsqu'elle 
eut enfin réussi à s'assurer la possession d’un trône par son 
mariage avec le prince héritier d'Urbin, elle crut pour le 
coup que l'instant était venu d’exercer cette domination à 
laquelle elle n'avait cessé de prétendre. Malheureusement 
pour elle, elle avait compté sur le concours de son mari, ou 
tout au moins sur son obéissance, et l’un et l’autre lui firent 
défaut. Aux vues ambitieuses de la princesse, à toutes ses 
provocations, François-Marie opposait une froideur et une 
force d'inertie décourageantes, quelquefois même des refus 
articulés avec une netteté un peu rude; après quoi il s’en- 


A LA COUR DES DUCS D'URBIN. 203 


fonçait plus que jamais dans la retraite et laissait sa femme 
dévorer à loisir son humiliation et son dépit. Qu'on se figure 
M'° de Montpensier mariée au Dauphin fils de Louis XV, et 
l'on aura, grâce à cet anachronisme, à peu près l'équivalent 
de ce que devait être l’union du prince et de la princesse 
d'Urbin. Celle-ci, voyant à la fin que ses tentatives pour 
participer au gouvernement de l'État risquaient fort de de- 
meurer infructueuses, même après la mort du duc régnant, 
essaya de satisfaire autrement ses passions romanesques et 
son goût pour les aventures. Elle se corrigea de l’am- 
bition pour s’abandonner au désir de plaire, et son cœur 
s'ouvrait à peine à ce sentiment tardif lorsque le Tasse, 
qu'elle avait connu à la cour d’Alphonse, vint la rejoindre 
à Pesaro. 

Il y était appelé par François-Marie, jaloux de retrouver 
un ami dans l’auteur déjà illustre de l’Aminta, et d'assister 
à ses côtés à une nouvelle représentation de cette pièce 
qu'on avait jouée une première fois au palais de Ferrare 
avec un immense succès. L'accueil qu’elle reçut à Pesaro 
fut plus brillant encore ; seulement elle ne parut pas sur le 
théâtre. Le Tasse la lut en présence du vieux duc et de toute 
la cour; puis il en fit une seconde lecture au prince et à la 
princesse, qui, après avoir mêlé leurs applaudissements à 
ceux de la foule, s'étaient réservé le plaisir d'entendre l’4- 
minta sans entourage d’étiquette et sans distraction. Dans 
la disposition d'esprit où se trouvait alors Lucrèce, il était 
difficile que cette séduisante poésie ne lui inspirât qu'une 
admiration stérile et que le poëte lui-même n’eût point 
quelque part à ses pensées. Qu'on se rappelle, entre autres, 
ces beaux vers du premier acte, si bien faits pour donner à 
réfléchir à celle qui les écoutait : « Aimons! Il n’est point de 
trêve avec les années ; la vie humaine s'écoule et disparait. 
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Aiïmons ! le soleil meurt et renaît; mais nous, nous ferme- 
rons bientôt les yeux à sa lumière, et notre sommeil durera 
une éternelle nuit. » Lucrèce, âgée alors de près de qua- 
rante ans, sentait peut-être qu'elle n’avait pas de temps à 
perdre pour mettre le conseil à profit: elle ne tarda pas à 
le suivre assez ouvertement pour que le Tasse et François- 
Marie n’eussent, chacun en ce qui le concernait, aucun 
doute sur l’état du cœur de la princesse ; mais ils s’en ému- 
rent inégalement. Occupé ailleurs, l’un répondit avec une 
extrème réserve à la bienveillance au moins empressée qu’on 
lui témoignait, et se contenta de célébrer dans des sonnets 
plutôt galants que tendres « les charmes müris surpassant 
en beauté les espérances du jeune printemps ; » l’autre en- 
joignit à sa femme d'observer plus de retenue, sous peine 
de se voir renvoyer à son frère. Une telle menace n’était 
pas de nature à effrayer beaucoup Lucrèce : le Tasse allait 
retourner à Ferrare, et celle-ci, sûre de l’y retrouver, solli- 
cita elle-même une séparation à laquelle le prince se hâta 
de consentir. Elle partit donc et n’essaya même pas, lors- 
que la mort de Guidobaldo l’eut faite duchesse d’Urbin, de 
revenir prendre auprès de son époux le haut rang qu'elle 
avait autrefois si ardemment désiré. De son côté, le nou- 
veau duc était loin de songer à un rapprochement, et il ne 
paraît pas que, pendant les vingt années qui précédèrent la 
mort de Lucrèce, il se soît plaint le moins du monde de son 
propre isolement, Le journal sur lequel il inscrivait soigneu- 
sement ses réflexions et jusqu'aux actes les moins importants 
de sa vie ne contiendrait rien, à compter de l’époque de la 
séparation, qui de près ou de loin se rattachât au souvenir 
de l’exilée, si l’on n’y lisait, à la date de 1598, ces lignes 
écrites en forme de simple memento : « 14 février. J'envoie 
l'abbé Brunetti à Ferrare pour visiter la duchesse ma femme, 
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malade depuis quelques jours. —15 février. J'apprends que 
M*° Lucrèce d’Este, duchesse d'Urbin, ma femme, est 
morte dans la nuit du 11.— 19 février. L'abbé Brunetti 
revient de Ferrare. » 

Le Tasse, au contraire, ne cessa jamais d’être pour son 
ami d'enfance l’objet de la plus vive sollicitude. Le trouble 
qu'il avait involontairement jeté dans le palais ducal n’al- 
téra que fort peu son intimité avec le duc, et nullement le 
zèle de celui-ci pour la gloire de l’auteur de la Jérusalem. 
On sait que ce poëme ne reçut pas, à son apparition, l’ac- 
cueil qu'il méritait, et que le Tasse engagea, pour se dé- 
fendre, une ardente polémique avec ses ennemis : François- 
Marie le secourut alors de la double influence qu'il devait à 
son titre de prince et à sa réputation de connaisseur. fnitié 
par le poëte lui-même au secret de ses travaux, il avait vu 
s'achever à Castel-Durante le chef-d'œuvre pour lequel il 
n'avait rêvé que des admirateurs, et qui rencontrait surtout 
des envieux. A la première nouvelle de cette injustice, il 
écrit lettres sur lettres aux souverains et aux érudits pour 
leur proposer une sorte de croisade contre les détracteurs 
de la Jérusalem ; il réclame hautement pour le Tasse les 
hommages de toute l'Italie : en s'adressant à lui, il l'exhorte 
à se soustraire aux intrigues et aux cabales qui l'entourent. 
à Ferrare, et ne se lasse pas de lui offrir à Pesaro une hos- 
pitalité moins suspecte et des‘honneurs plus dignes de son 
génie. Malheureusement le Tasse succombait déjà sous le 
poids de ses agitations morales : en proie aux terreurs reli- 
gieuses, aux craintes que lui inspiraient à un même degré 
ses ennemis déclarés et ses amis les plus sincères, il trem- 
blait pour son salut, pour sa gloire et pour sa vie. Retenu 
auprès d’une femme dont le nom même est une énigme, 
de cette Léonore en qui l’on a voulu voir tantôt la sœur 
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d’Alphonse, tantôt une dame de sa cour {, il n’ose ‘sacrifier 
son amour à ce qu’il croit le soin de sa sûreté, et ce n’est 
qu'après s'être longtemps débattu dans les liens qui le re- 
tiennent qu'il s’enfuit de Ferrare et se réfugie à Pesaro. A 
peine a-t-il accepté un asile dans le palais de François-Marie, 
qu'il en sort brusquement, entraîné par une force irrésis- 
tible vers les lieux mêmes qu’il vient de quitter, et où il ne 
trouve que le dédain et bientôt la captivité. Ni cette appa- 
rente ingratitude ni les malheurs qui en furent la suite ne 
purent lasser la patience et la bonté du duc d’Urbin : il 
resta fidèle jusqu’au bout à l'ami dont il avait voulu assurer 
le repos, et qui ne répondait plus que par des témoignages 
de défiance aux lêttres qu’il lui envoyait pour ranimer son 
courage. Lorsqu’à force de sollicitations et de démarches 
faites ou provoquées par lui, François-Marie eut obtenu 
d’Alphonse que le Tasse fût rendu à la liberté, il écrivit à 
celui-ci pour le supplier presque de se fixer à Pesaro au lieu 
de se rendre à Naples; mais le grand et misérable poëte, 


* Cette question des amours romanesques du Tasse, question si sou- 
vent examinée et cependant encore sans solution définitive, a été de 
nouveau traitée à fond par M. Dennistoun. Comme. tous les écrivains 
qui l'ont précédé, l’auteur des Mémoires hésite entre les diverses in- 
terprétations à donner à la conduite et aux chants passionnés du poëte, 
Quel qu’ait été d’ailleurs objet de cette passion, il est certain qu’elle 
seule causa la colère du duc de Ferrare et la disgrâce où tomba son 
ancien protégé. Une bien belle strophe que M. Dennistoun a omis de 
citer, et qu'on trouve dans les Manoscritti inediti di Torquato Tasso, 
publiés en partie à Lucques de 1837 à 1839, ne peut laisser aucun 
doute sur ce fait. «Puissant seigneur, s’écrie le poëte enfermé à lhô- 
pital Sainte-Anne, tu aurais pu m'arracher la vie : c’est le droit des 
monarques ; mais m'arracher cette raison que je tiens de la bonté in- 
finie, parce que j'ai écrit d'amour (d’amour auquel la nature et le ciel 
nous invitent), c’est un crime pire que tout autre crime. J'ai demandé 
mon pardon, tu me l'as refusé. Adieu ; je me repens à jamais de m'être 
repenti. » 
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qui en était venu à regarder sa Jérusalem « comme un 
enfant adultérin dont il fallait désavouer la naïssance, » ne 
pouvait être plus juste envers ses amis qu'il ne l'était alors 
envers lui-même : il crut que l'invitation affectueuse du duc 
d’Urbin cachait des chaînes et des embûches nouvelles ; il 
refusa, et, traînant de ville en ville son indigence et sa 
sombre mélancolie, il ne voulut ou ne put pas se sou- 
venir qu’il s'était condamné par ce refus à la douloureuse 
existence qu’il appelait énergiquement « une mort conti- 
nuelle. » 

Les Lettres et le Journal de François-Marie prouvent que 
son zèle pour les œuvres et les hommes supérieurs eut sou- 
vent un plus heureux succès. La situation de Pesaro, sur la 
route de Lorette et de Rome, attirait dans cette ville des voya- 
geurs de tous les rangs, et le duc ne manquaït pas d'arrêter au 
passage ceux que leur mérite recommandait à sa vigilante 
protection. Ce fut ainsi qu’au retour d’un pèlerinage qu’il 
avait accompli à Lorette, Galilée se trouva obligé pour ainsi 
dire de séjourner quelque temps au palais ducal. François- 
Marie, plus curieux encore de science que de poésie, n’é- 
tait pas homme à se contenter de cette courte visite. Galilée 
une fois parti, il s'établit entre le duc et lui une correspon- 
dance régulière, dont malheureusement il n’existe pas un 
seul fragment aujourd’hui. Une correspondance semblable, 
que François-Marie avait ouverte avec Ulysse Aldovrandi, 
amena celui-ci de Bologne à Pesaro, où il commença la pu- 
blication de son immense ouvrage sur l’histoire naturelle. 
D'autres savants, plusieurs poëtes, au premier rang des- 
quels il convient de citer Guarini, que le duc honorait d’une 
affection toute particulière, des théologiens et des profes- 
seur célèbres quittaient le pays où ils étaient nés pour ve- 
nir se ranger autour de ce prince, qui ne se croyait sur 
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le trône que pour faire fleurir les sciences et les lettres. Le 
reste lui importait assez peu, et, comme son mariage avec 
Lucrèce ne lui avait pas donné d’héritier, il aurait volontiers 
abandonné le gouvernement de l’Etat à Clément VII, qui 
le pressait fort de ne pas différer son abdication, s’il n'avait 
été arrêté par la crainte de rendre ses sujets malheureux en 
les laissant sous la domination pontificale. Le peuple, que 
cette crainte préoccupait plus vivement encore, voulait que le 
duc se remariât, et le saluait à son passage de ce cri expres- 
sif : Serenissimo, moglie ! François-Marie dut se rendre 
à des vœux si contraires à ses propres désirs. En 4604 il 
épousa Livia, fille d'Hippolyte della Rovere et petite-nièce, 
par son père, de Guidobaldo IL, et l’année suivante il an- 
nonçait lui-même la naissance du prince Frédéric à la foule 
que l'anxiété avait fait accourir sous les fenêtres du palais : 
« Mes amis, Dieu nous a donné un fils, » s’écria le duc. On 
juge des transports de joie qui éclatèrent à cette nouvelle. 
Qui se serait douté alors qu’un jour François-Marie et le 
peuple regretteraient amèrement la naïssance de ce fils tant 
désiré, et que Frédéric, sur qui on fondait de si douces 
espérances, deviendrait bientôt un objet de haine et de 
mépris ? 

La constitution délicate du jeune prince ne permettait 
pas qu'on usât envers lui de la sévérité nécessaire à l'éduca- 
tion d’un homme. De peur de fatiguer son enfance, on l’a- 
vait tenu éloigné de toute occupation sérieuse ; on n'osait 
opposer à ses caprices une volonté qui les maîtrisât, et cette 
excessive indulgence acheva de gâter un naturel d’ailleurs 
peu favorisé. Frédéric, ignorant le devoir aussi bien que 
l'étude, se livra de très-bonne heure à des excès qui ruinè- 
an li rent sa frêle santé et effrayèrent François-Marie. Le vieux 
É duc n’avait eu jusque-là pour son fils qu'une aveugle fai- 
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blesse ; il essaya de se montrer rigoureux, et se décida à 
grand’peine à l’éloigner momentanément de lui. L'année 
suivante, il le maria à la princesse Claude, fille du grand- 
duc de Toscane, et, le croyant corrigé de ses vices et de ses 
habitudes passées, il eut l’imprudence de mettre à exécu- 
tion le projet, tant de fois caressé, d’une abdication for 
melle. Il confia à ces indignes mains la direction des 
affaires publiques et se retira à Castel-Durante. Frédéric, 
débarrassé du seul témoin qui pût lui faire obstacle, se 
hâta d'installer au palais des débauchés de bas étage ; il 
ordonna des fêtes dans la ville en l’honneur d’une comé- 
dienne qu’il avait prise pour maîtresse ; quelques jours 
après, il donnait à des comédiens les places de ses gentils- 
hommes ; un peu plus tard, il se faisait acteur lui-même, 
et remplissait de préférence les rôles de valet, ceux où l’ob- 
scénité du geste et de la parole était la condition ordinaire 
du succès. En un mot, cette cour des ducs d’Urbin, si long- 
temps le modèle de la courtoisie et de l'élégance, devint un 
réceptacle d’infamies dignes des plus vils des empereurs 
romains. La mort vint mettre un terme à ces honteuses 
extravagances. Un matin, Frédéric, qui avait comme de 
coutume paru la veille sur le théâtre, fut trouvé inanimé 
dans son lit, et la nouvelle de cette fin subite fut reçue 
dans tout le duché avec une satisfaction au moins égale à 
celle qui, dix-huit ans auparavant, avait accueilli les paroles 
d'allégresse de François-Marie. 

Frédéric ne laissait qu’une fille ; ainsi la branche mâle 
de la famille della Rovere allait s’éteindre avec François- 
Marie, et celui-ci, obligé maintenant de remonter sur ce 
trône d’où il avait été si heureux de descendre, prêta de 
nouveau l'oreille aux propositions de la cour de Rome. Ur- 
bain VIIL venait de succéder à Grégoire XV : sous son pon- 
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tificat, les intrigues pour la possession future du duché 
recommencèrent avec plus de suite et d'activité que ja- 
mais, Aux hésitations du vieux duc, que retenait encore sa 
répugnance à dépouiller sa petite-fille, on opposa habile- 
ment la perspective de la guerre qu’entrainerait une suc- 
cession contestée ; on l’effraya, au nom de ses peuples, sur 
les malheurs qui pourraient s’ensuivre. De son côté, le 
grand-duc de Toscane, Ferdinand IL, qui avait été fiancé à 
la fille de Frédéric, offrit de renoncer pour sa femme et 
pour lui à toute prétention sur le duché, à la condition que 
la princesse serait déclarée héritière de tous les biens allo- 
diaux et des propriétés particulières de son grand-père, 
François-Marie finit par acquiescer à ces arrangements, En 
1626, il signa la cession des Etats d'Urbin au saint-siége, 
et, se réservant seulement le titre de souverain et le droit de 
grâce, il se retira à Castel-Durante, où il mourut, à l’âge 
de quatre-vingt-deux ans, en 1631. 

Les Mémoires sur les ducs d’Urbin s'arrêtent à cette 
date, limite naturelle du sujet que M. Dennistoun avait en- 
trepris de développer. Nous disions en commençant que ce 
livre était une œuvre complète, trop complète peut-être, en 
ce sens que l’auteur n’y omet rien de ce qui se rattache, 
même de fort loin, aux événements de toute espèce qui si- 
gnalèrent pendant deux siècles les règnes des princes de 
Montefeltro et della Rovere : nous en avons extrait, en y 
ajoutant le résultat de nos propres informations, les faits 
relatifs à l’histoire de l’art italien pendant et après la re- 
naissance, et, envisagé sous cet aspect, qui n’est qu'une 
des faces qu’il présente, l'ouvrage de M. Dennistoun mérite 
encore un sérieux examen. Faut-il y voir en effet une 
simple étude archéologique, une sorte de cours pittoresque 
d'un art qui n’est plus à notre usage ? N’est-il possible d'y 
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puiser que des renseignements sur des faits qu’on avait jus- 
qu'ici négligé d’éclaircir, sur des hommes qui, même à côté 
des Médicis, ont eu leur part d'influence et de gloire? en 
un mot, cette réhabilitation des ducs d'Urbin ne doit-elle 
servir qu'à satisfaire la curiosité ? Nous ne le croyons pas. 
Outre l'intérêt que peut offrir en soi cet épisode de la re- 
naissance italienne, il reste encore quelque profit à faire 
pour nous-mêmes, quelque conclusion à tirer du spectacle 
qui nous est donné. Que l’on veuille bien comparer, par 
exemple, la marche de la peinture dans le duché d’Urbin, 
depuis ses premiers pas jusqu’à sa chute, à l’histoire de la 
peinture dans notre pays, et l’on verra, toute proportion 
gardée entre le caractère national ét la valeur même des 
productions, qu’au fond l’analogie est assez grande entre 
les deux écoles. Toutes deux se révèlent tard, lorsque ail- 
leurs on est depuis longtemps déjà familiärisé avec le talent 
et le succès. C’est par la force qu’elles débutent, par les 
savants travaux qu’inspirent une pensée virile et le culte de 
l'antiquité, Bientôt la grâce, se joignant à cette gravité 
magistrale, annonce la perfection : Raphaël succède à Pie- 
tro della Francesca, comme chez nous Lesueur à Poussin, 
et, dans un autre ordre d’art, Racine à Corneille, A peine 
ce progrès s’est-il manifesté, que la peinture devient lour- 
dement fastueuse en prétendant à la grandeur. Les déco- 
rations héroïques du palais de Versailles étalent cet ämour 
excessif de la pompe et du luxe qui s'était trahi déjà sur 
les murs de l’Zmperiale. Le besoin du nouveau, la manie 
du facile et de l’agréable, ne târdent pas à remplacer la 
passion pour le style académique, et l’on ne se soucie plus 
que de l’art qui enjolive des objets usuels, ou qui se réduit 
aux proportions d’ün jeu futile de l'esprit. Les traits qui 
distinguent les œuvres de l’école d'Ombrie à la fin du 
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seizième siècle ne se retrouvent-ils pas dans les œuvres pro- 
duites en France vers le milieu du dix-huitième? Les 
faïences d'Urbin, avec leurs arabesques, leurs emblèmes 
galants et leurs petites scènes érotiques, diffèrent-elles 
beaucoup, quant à l'intention, des éventails et des dessus 
de porte peints par Lancret, Boucher et leurs élèves ? En- 
fin, lorsque la peinture, telle que l'avaient comprise les 
grands maîtres, n'existe plus, à vrai dire, dans le duché 
d’Urbin, le nombre des artistes s’accroît à l'infini. Tous ne 
rêvent qu'aux moyens d'arriver le plus rapidement possible 
à la notoriété et à la fortune. C’est à qui déploiera non pas le 
génie le plus inventif, mais l'adresse la plus productive. De 
ce côté encore, n’y aurait-il pas lieu à quelque rapproche- 
ment entre le règne des derniers ducs d’Urbin et la période 
où nous sommes ? Tranchons le mot : ce sont deux époques 
de décadence, — avec cette différence toutefois que l’une a 
abouti à la ruine absolue, définitive, et que l’autre est loin 
encore de paraître irrémissiblement condamnée. 

Sans parler de quelques illustres exceptions à la loi qui 
pèse aujourd’hui sur l’ensemble de l’école française, nous 
ne voulons pour preuve de la vitalité de notre art que la di- 
versité même des tentatives qui se succèdent depuis plu- 
sieurs années, Il est vrai qu’à force de les voir se multiplier 
et se contredire les unes les autres, nous avons quelque 
peu perdu la foi dans l'avenir, et qu’en peinture comme 
ailleurs on en est venu à douter du lendemain ; mais ce 
n’est pas un motif pour désespérer du bien qu'il peut ame- 
ner. Gardons-nous seulement de prendre pour des signes 
de*force et d'imagination ce qui n’est que le vain témoi- 
gnage du matérialisme de la pensée ou de l’audace de la 
main. Qu’une même réprobation enveloppe les sauvages 
doctrines des apôtres de la réalité vulgaire et les préten- 
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tieuses fantaisies des Baroccisti de notre temps. L’art tombe 
vite de la décadence dans l’opprobre et la mort, lorsqu'il 
n’a plus pour mobile que le caprice, pour but que la néga- 
tion des principes éternels de la vérité et du beau : la fin 
de l’école d’Ombrie est un exemple qui doit nous servir de 
leçon. 


1851. 
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« La peinture et la sculpture, dit Vasari, ces deux sœurs 
nées le même jour et gouvernées par la même âme, n’ont 
jamais fait un pas l’une sans l’autre. » Cela est vrai surtout 
des progrès qui s’accomplirent en Italie à partir de la pre- 
mière renaissance. Dans d’autres pays, en France par 
exemple, les deux arts ne suivent pas toujours cette marche 
parallèle. La sculpture ne laisse pas d’abord de devancer la 
peinture d’assez loin et de se comporter vis-à-vis d’elle bien 
moins en sœur jumelle qu’en ainée. Quelle distance entre 
les monuments que nous ont légués nos sculpteurs du 
moyen âge et les œuvres du pinceau appartenant à la même 
époque ! Quelle inégalité entre les statues qui décorent la 
cathédrale de Chartres ou la cathédrale de Reims et les mi- 
niatures, les verrières même, si belles qu’elles soient, peintes 
au temps où le ciseau taillait ces robustes images! Le trei- 
zième siècle, l’âge d’or, à vrai dire, de l’architecture et de la 
sculpture nationales, demeure dans notre pays une période 
presque stérile pour la peinture; ou plutôt celle-ci, tout en 
multipliant ses produits, ne fait pas acte de force personnelle, 
de vie propre. Elle s’immobilise dans l’imitation de certaines 
formes conventionnelles, dans la pratique de certaines tradi- 


x 


tions étrangères à la recherche du vrai, et lorsque, trois 
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siècles plus tard, la statuaire française a reçu sous la main 
de Jean Goujon sa consécration définitive, aucun maitre n’a 
paru encore dont l’influence ait renouvelé chez nous, con- 
stitué même la doctrine pittoresque. Jean Cousin, malgré la 
noblesse de ses aspirations et l'énergie de ses efforts, les 
artistes qui travaillent à Fontainebleau, malgré leurs visées 
ambitieuses, les dessinateurs de crayons, malgré la finesse 
souvent exquise de leur manière, n’ont et ne sauraient avoir 
dans l’histoire de la peinture en France que le rôle de pré- 
curseurs, [ls annoncent les progrès futurs de notre école 
plutôt qu'ils n’en installent la gloire; ils ne font que recon- 
naître, que préparer la voie où de plus hardis et de plus 
forts entreront bientôt pour la parcourir jusqu’au bout. 
Cousin est, si l’on veut, le Ronsard de cette autre Pléiade, 
en ce sens qu'il garde parmi les artistes contemporains 
l'attitude et le bon vouloir d’un réformateur : il ne s’ensuit 
pas toutefois que l’art soit régénéré pour cela. A peine réus- 
sit-il à laisser pressentir sa régénération prochaine, et si la 
sculpture a produit déjà plus d’un chef-d'œuvre digne des 
chefs-d'œuvre littéraires qui vont suivre, le temps n’est pas 
venu où la peinture française aura dans Poussin son Cor- 
neille : elle n’a eu encore que ses Brantôme ou ses Amyot 
dans les portraitistes du seizième siècle. 

En ltalie, au contraire, nul temps d'arrêt, nulle inégalité 
de croissance entre les diverses branches de l’art, une fois 
que la séve a commencé d’y circuler et d'y stimuler la vie. 
Tandis que Nicolas de Pise et ses disciples ouvrent pour la 
sculpture l'ère des progrès féconds et des réformes décisives, 
Giunta de Pise, Ventura et Ursone de Bologne, Margaritone 
d’Arezzo, d’autres peintres encore, antérieurs même à Ci- 
mabué, s'emparent des exemples fournis par le ciseau pour 
essayer de donner à leurs propres travaux une correction 
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relative et une certaine vraisemblance. Avec Cimabué, et 
surtout avec Giotto, le progrès se continue, les intentions 
s’affirment, une sorte d’âpre véracité devient l'élément 
essentiel, la condition nécessaire de toute œuvre du pinceau : 
de même que les statues ou les tombeaux sculptés dans les 
églises accusent de plus en plus cette énergique naïveté du 
style, cette mâle sincérité. Tout change, il est vrai, après 
que les deux générations des Güotteschi ont, dans leurs 
tableaux aussi bien que dans leurs bas-reliefs, achevé de 
définir la doctrine du maître et d’en populariser les prin- 
cipes. Depuis le Triomphe de la Mort peint à Pise par Andrea 
Orgagna, le sculpteur du tabernacle d’Or-San-Michele, 
jusqu'aux fresques de Lorenzo de’ Bicei sur les murs de 
l'hôpital de Santa-Maria Nuova à Florence, depuis la porte 
de bronze ciselée par Andrea Pisano pour le baptistère de 
Saint-Jean et les bas-reliefs qui décorent la façade de la 
cathédrale d'Orvieto, jusqu’au tombeau de Francesco Pazzi 
dans le cloître de Santa-Croce, le nombre est grand de ces 
œuvres austères où le ciseau et le pinceau semblent avoir 
obéi aux mêmes inspirations, à la même discipline, aux 
mêmes lois. Mais lorsque cette première révolution est par- 
tout accomplie, lorsque les élèves de Giotto et les succes- 
seurs de ceux-ci ont pieusement continué jusqu’à la fin du 
quatorzième siècle la tradition inaugurée par le chef de 
l'école, une nouvelle phase commence où l’art italien, sans 
abjurer au fond ses croyances, s'efforce d’en varier ou d’en 
assouplir les termes. Quelque chose d’ému et d’attendri 
s’insinue sous la majesté du style; la diversité des expres- 
sions et des types rajeunit les lignes consacrées et en vivifie 
l'aspect sans y introduire le désordre. C’est l’époque où fra 
Angelico peint ses doux chefs-d'œuvre, où Masaccio inter- 
prète la réalité contemporaine avec une sagacité admirable, 
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tandis que Ghiberti cherche à allier, dans ses deux célèbres 
Portes, la correction de l’art antique au sentiment religieux 
du moyen âge, que Luca della Robbia trouve le secret de 
fixer sous l’émail le chaste sourire de ses Vierges, et que le 
plus grand des sculpteurs italiens avant Michel-Ange, Dona- 
tello, réussit à concilier l'ingénuité avec la science, l’exquise 
délicatesse dans le faire avec la fermeté des intentions. Sur- 
vient Michel-Ange, qu'il suffit de nommer pour rappeler les 
œuvres les plus prodigieuses de l’art moderne et la réforme 
la plus radicale que jamais artiste ait osé entreprendre. 
Réforme légitimée d’abord par l’éclat des succès, révolution 
glorieuse tant qu’elle se poursuit sous l’autorité directe et 
par les mains du maître, mais bientôt excessive, comme 
toutes les révolutions ; pernicieuse, ridicule même, lors- 
qu’elle prétend s'installer comme un principe et que les 
sophistes pittoresques s’efforcent d’ériger en système le 
régime de la fantaisie et de la violence. Tout est entraîné 
alors dans ce mouvement de vertige, tout se précipite vers 
la ruine. La décadence de la statuaire suit d’un pas égal la 
décadence de la peinture, jusqu’au jour où l’art italien tout 
entier, façonné au joug des Borromini et des Bernin, achève 
de s’affaisser, de s’humilier encore, et tombe, d’excès en 
excès, dans la décrépitude, l’inertie et la mort. 

Nous n'avons pas à insister ici sur cette époque finale, ni 
à saluer d'hommages, qui ne sauraient être que des redites, 
la gloire sans rivale des maîtres appartenant au seizième siè- 
cle. Ce que nous voudrions seulement rappeler en quelques 
mots, c’est la période intermédiaire entre les premières 
conquêtes et les triomphes éclatants, entre les débuts et le 
moment où l’art parvient à son apogée; c’est le rôle, un peu 
oublié en France, de ces sculpteurs, disciples ou imitateurs 
de Donatello, qui, tout en continuant la tradition du maître, 
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surent la développer dans le sens de leurs propres inspira- 
tions et ajouter à la physionomie de l’école des agréments 
d'autant plus caractéristiques qu'ils contrastent avec la 
fierté prochaine des formes et la solennité de l'attitude. La 
très-fidèle eau-forte, d’après un bas-relief d’Antonio Rossel- 
lino, qu'a gravée M. Haussoullier pourla Gazette des Beaux- 
Arts, est un témoignage des inelinations communes à la 
plupart des sculpteurs italiens du quinzième siècle, un spé- 
cimen des moyens employés par eux pour définir ces ten- 
dances. Recherche de l'idéal dans l'expression plutôt que 
dans la beauté, dans la netteté plutôt que dans l'ampleur du 
style, fine précision, grâce intime et élégamment familière, 
— toutes ces qualités, florentines par excellence, recomman- 
dent le travail d’Antonio Rossellino et expliquent, avec une 
autorité beaucoup plus éloquente que la parole, ce que nous 
essayerons simplement de commenter. 

Donatello, nous l’avons dit, exerça une influence décisive 
sur le mouvement de la sculpture italienne au quinzième 
siècle, Le seul rival qu’on puisse lui opposer parmi les 
sculpteurs appartenant à la même époque, Lorenzo Ghiberti, 
demeure, sinon étranger aux secrètes aspirations de l’école, 
au moins à peu près isolé par sa manière des tentatives 
naturalistes qui se poursuivent autour de lui, Ses efforts 
pour restaurer dans l’art les formules païennés, pour s’assi- 
miler le goût et le style propres à l'antiquité, devaient, il 
est vrai, trouver leur équivalent dans le domaine littéraire 
et servir bientôt d'encouragement ou d'exemple aux entre- 
prises de l’esprit de classicisme, surexcité ensuite jusqu’à la 
manie par les platoniciens, amis de Laurent de Médicis. 
Mais, pour la sculpture comme pour la peinture, le moment 
n’est pas venu encore des imitations archaïques, et, tout en 
applaudissant aux studieux essais de Ghiberti, les artistes 
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réservent leurs préférences et leur zèle pour des travaux 
plus voisins de la réalité, Ils choisissent leurs modèles dans 
le milieu où ils vivent eux-mêmes, les éléments de leur 
idéal parmi les exemplaires contemporains. De là ce carac- 
tère de vraisemblance et cette signification toute nationale 
que la sculpture florentine garde au quinzième siècle plus 
visiblement peut-être qu'à aueune autre époque; de là 
cette rigueur dans l’expression, cette élégance dans la pra- 
tique, élégance un peu subtile parfois, mais le plus sou- 
vent ingénieuse sans excès ; de là, enfin, cette curiosité de 
l'esprit et de la main, cette sagacité pénétrante, ce goût 
pour l’analyse et ces scrupules qu’attestent les œuvres de 
Donatello et des siens. Plus tard, l’ambition viendra d’é- 
blouir le regard, qu'on ne songe encore qu’à persuader ; le 
besoin de dominer se substituera au désir de plaire, et, 
l'érudition archéologique aidant, on triomphera, comme 
d'une résistance au progrès, de la science sans faste et de 
la bonne foi obstinée des derniers quattrocentisti. Toujours 
est-il que ceux-ci, même à côté de leurs illustres successeurs, 
ne perdent rien de leur autorité propre et de leurs priviléges. 

Il faut le dire pourtant, la réforme introduite dans l’art 
italien, et en particulier dans la sculpture, à partir de la se- 
conde moitié du quinzième siècle, ne fut pas de tdus points 
un bienfait, Si, du côté de la correction, du charme et de 
la délicatesse du style, le progrès est manifeste sur le passé, 
cette amélioration ne se produit pas sans dommage pour la 
gravité des intentions, pour la sainteté de la pensée. Comme 
toujours, les sujets religieux servent de thème aux travaux 
de l’ébauchoir ou du pinceau ; mais l’art, autrefois pénétré 
de la séve chrétienne jusque dans sa substance et dans sa 
moelle, ne l’accepte plus que comme un principe d’anima- 
tion extérieure, comme un moyen de vivifier l’épiderme, 
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Préoccupés avant tout des perfectionnements techniques, les 
artistes prennent à tâche de caresser l'imagination plutôt 
qu'ils ne s'imposent le devoir de renseigner le cœur, de for- 
tifier la foi. Ils ont cessé d’être des ouvriers évangéliques 
pour devenir les artisans du succès profane et personnel. Le 
champ où leurs pères travaillaient à préparer la moisson de 
Dieu, ils lensemencent maintenant pour leur propre compte, 
et si une apparence plus attrayante est promise aux fruits 
qu'il doit porter, ces fruits auront perdu en vertu saine et 
en saveur ce qu'ils auront acquis en beauté. Veut-on des 
exemples ? Il suffira de citer, entre bien d’autres, ces élé- 
gants monuments funéraires, ces riants tombeaux que Mino 
da Fiesole, Desiderio da Settignano et Bernardo Rossellino 
ont sculptés dans les églises de Florence ou des lieux envi- 
ronnants, à.la Badia, à Santa-Croce, à San-Romolo de Fie- 
sole, à San-Domenico de Pistoïa. Voilà certes des chefs- 
d'œuvre de goût, des spécimens excellents de l’art de cadencer 
des lignes et de séduire les yeux par la grâce des agence- 
ments, par la souplesse du modelé; mais, en dehors de 
cette fine harmonie pittoresque, quel profit tirer du spec- 
tacle? Y a-t-il là, comme dans les monuments de l’art primi- 
tif, une leçon vraiment chrétienne, un conseil, un enseigne- 
ment moral? Non, le temps est déjà loin où le pinceau 
d'Orgagna retraçait avec une vigueur sans merci la Mort et 
ses sinistres œuvres, où la terrible fresque du Campo-Santo 
de Pise dénonçait aux vivants la fragilité de la vie, le néant 
des choses humaines et l'éternité des justices divines. Plus 
de ces rudes avertissements désormais, plus de ces pieuses 
menaces. L’inspiration dantesque, que continuait cette sé- 
vère théologie pittoresque, à fait place à une philosophie ac- 
commodante qui glisse galamment sur les vérités pénibles, 
pour n’insister que sur les vérités de forme ou d'agrément. 
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Il semble que, sous la main des nouveaux maîtres, tout 
poëme doive se convertir en sonnet, toute affirmation dog- 
matique en allusion, tout symbole sacré en principe d’orne- 
mentation pure, et que la mort elle-même n'ait le droit de 
se laisser pressentir qu’à la condition de n’effrayer personne 
et d’affecter des dehors exquis. 

On peut donc, dans une certaine mesure et en face de 
certains ouvrages, accuser l'insuffisance du sentiment reli- 
gieux chez ces aimables maîtres florentins de la fin du quin- 
zième siècle : insuffisance relative toutefois, qui devait, par 
la comparaison avec un récent passé, justifier les colères 
d'un Savonarola, mais qui apparaît presque comme un té- 
moignage d’orthodoxie et de ferveur auprès des formules 
insignifiantes ou des fantaisies de l’art moderne. Au point 
de vue du beau proprement dit, l’école de Donatello ne dé- 
fierait pas non plus tous les rapprochements, toutes les criti- 
ques. Si l’art a mieux à faire qu’à enjoliver la réalité et à 
s’arrôter par là aux surfaces de notre intelligence ; s’il lui 
appartient de nous émouvoir, de nous convaincre par la ma- 
jesté du vrai, le moindre débris de la statuaire grecque aura 
en ce sens une bien autre autorité que le plus élégant 
monument de la sculpture florentine. Gelle-ci n’exprime 
qu'une certaine vérité de circonstance, de race, de pays; 
elle murmure à notre esprit, pour ainsi dire, des confidences 
à la fois raffinées et familières. L'art grec parle haut, il pro- 
clame la vérité absolue, et, sans circonlocutions, sans arti- 
fices de langage ni procédés de rhétorique, il met à la portée 
de tous le vrai qu’il a découvert dans le réel, l'idéal qu'il a 
dégagé du fait. Voilà pourquoi il est plus vraiment humain, 
plus universel qu'aucun autre. Mieux qu'aucun autre aussi, 
il précise les ressources, les conditions expresses du 
moyen. La sculpture antique est strictement de la sculp- 
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ture, et non un mode d'expression complexe, un mélange 
d'éléments empruntés. La sculpture florentine, au con- 
traire, telle que l'ont comprise et pratiquée les prédéces- 
seurs immédiats de Michel-Ange, participe de l'orfévrerie et 
de la peinture. Par l'extrême délicatesse des combinaisons 
linéaires et du travail, elle transforme en joyaux de marbre 
ou de bronze les bas-reliefs, les médaillons, qu’enchâssent 
d’ailleurs des ornements d'architecture fouillés avec un soin 
minutieux : par la recherche de la physionomie intime, par 
ses habitudes d'imitation scrupuleuse en face dés moindres 
phénomènes de la vie, elle semble s'approprier quelque 
chose de la tâche et des procédés du pinceau. Aussi, de no$ 
jours encore, trouve-t-elle surtout des admirateurs parmi 
les peintres, tandis que les statuaires, naturellément plus 
exigeants en matière de beau plastique, préfèrent demander 
à l’art grec des modèles et des leçons. 

Et cependant ces velléités pittoresques, ces déviations, 
si l'on veut, une fois constatées, comment marchander les 
éloges à cette série d'œuvres charmantes qu’ouvrent les pre- 
mières figures modelées par Donatello, et qui va se conti- 
nuant, avec une variété infinie dans les termes, jusqu’au 
David d'Andrea Verrocchio, conservé au musée dés Offices, 
jusqu’à la Chaire de Benito da Maïano à Santa- Croce ? 
Où trouver, sinon dans les morceaux de la main de Dona- 
tello lui-même, des équivalents à cette gracieuse gaucherie 
de l’enfance, à ces premiers essais de la force, de la pensée, 
de la vie, qu'expriment si ingénument et si finement tout 
ensemble les images de San-Giovannino, par Michelozzo 
Michelozzi? Quelle profonde intelligence du caractère mo- 
ral et, en même temps, quelle science de la forme attestent 
les hist sculptés par Mino da Fiesole, ceux, entre autres, 
de Bernardo Giugni, de Léonardo Salutati, de Piero de 
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Medici! Quelle précision, quelle sincérité, hardie même 
parfois jusqu’à la bizarrerie, dans les ouvrages de Desiderio 
de Settignano, le mieux doué peut-être, le plus naïvement 
habile de tous les disciples de Donatello! Enfin, sauf les ré- 
serves qu'autorise la recherche, un peu intempestive en pa- 
reil cas, des gentillesses du style, qui hésiterait à reconnaî- 
tre une rare valeur, une signification d'élite, au monument 
dédié, dans Santa-Croce, à la mémoire de Leonardo Bruni 
par Bernardo Rossellino, et au tombeau sculpté par Anto- 
nio, son frère, dans l’église de San-Miniato al Monte? 
« Morceau merveilleux, » dit Vasari, et qui mérite en effet 
d'être cité non-seulement comme un témoignage accompli 
du talent de l'artiste, mais aussi comme le résumé des aspi- 
rations, des doctrines, des qualités communes à toute 
l’école, et des progrès qu’elle a su réaliser, 

Le tombeau érigé dans l’église de San-Miniato est celui 
d’un jeune cardinal portugais, Jacques, mort avant vingt-six 
anset, nous dit l’épitaphe, aussi illustre par lanaissance, aussi 
remarquable par sa beauté qu’exemplaire par la pureté de 
ses mœurs‘. Tout, dans l’œuvre de Rossellino, a le double 
caractère que commandaient ces chastes cendres et ces sou- 
venirs de gloire humaine ; tout exprime le luxe, mais un 
luxe discret, l'innocence virginale et la paix, mais une paix 
sans roideur, une innocence sans niaiserie. Rien de moins 


1 Voici cette épitaphe, dont les termes à la fois élégants et simples 
sont bien d'accord avec la mémoire qu'ils consacrent et avec l’œuvre 
d'art qu’ils accompagnent : 


REGIA STIRPS. JACOBUS NOMEN. LUSITANA PROPAGO: 
INSIGNIS FORMA. SUMMA PUDICITIA. 
GARDINEUS TITULUS. MORUM NITOR. OPTIMA VITA. 
ISTA FUERE MIHI. MORS JUVENEM RAPUIT. 
vix. ANN, XXV, m. XI, ETC 
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austère assurément, rien de plus touchant au fond que cette 
douce figure livrée à la mort sans combat, et couchée sur 
son lit funéraire dans la première fleur de la grâce et de la 
Jeunesse. Ce n’est pas le sommeil de l'aigle fatigué de ses 
luttes et de son vol, c’est le repos de la colombe à peine sor- 
tie de l’arche pour essayer de prendre pied sur la terre, et 
déjà revenue au gîte céleste. Singulière puissance de l’art 
qui nous apitoie, après quatre siècles, sur la destinée d’un 
inconnu, et qui, par la simple représentation d’un fait, par 
la seule vraisemblance d’un portrait, remue les fibres les 
plus secrètes du cœur et en provoque toutes les tendresses! 
— Sous le rapport purement décoratif, l'impression pro- 
duite n’est pas moins vive. Bien que la donnée et les com- 
binaisons architecturales soient ici à peu près les mêmes 
que dans la plupart des monuments contemporains ; bien 
que, suivant la coutume, des figures d’anges veillent au 
chevet du lit et voltigent, sous les rideaux de marbre, autour 
du médaillon d’où la Vierge et son divin fils abaissent leurs 
regards vers le mort, il y a une harmonie si parfaite entre 
les diverses parties de la composition, un goût si personnel 
d'exécution dans cette ordonnance connue et traditionnelle, 
qu'on se prend presque à oublier ce qu'on à vu ailleurs 
pour accueillir comme une révélation ce qui n’est, en réa- 
lité, qu'un exemple plus concluant. Ajoutons que, dans la 
chapelle où s'élève le Tombeau du cardinal de Portugal, 
l’ornementation générale achève de définir les qualités et 
les coutumes de la sculpture florentine au quinzième siècle, 
En face du monument, un beau siége en marbre dontfles 
lignes correspondent aux divisions du lambris et se pro- 
longent ou s’assouplissent en raison de l’unité à conserver 
ou de la variété à introduire, — dans les compartiments des 
voûtes, quelques terres émaillées qu'on doit mettre au 
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nombre des meilleurs ouvrages exécutés par Luca della 
Robbia avec l’aide d’Octavien et d’Augustin, — d’autres 
éléments de décoration encore, font de cette chapelle un vé- 
ritable sanctuaire de l’art et du goût guattrocentisti. 

À ne parler que de ce qui appartient à Rossellino et des 
titres qui recommandent son talent, on ne saurait sans 
doute confondre dans une admiration égale le monument 
de San-Miniato et le modeste bas-relief dont la Gazette des 
Beaux-Arts a donné une reproduction. Importance des com- 
positions, expression des formes, tout diffère dans les deux 
œuvres, — tout, jusqu’à la matière employée, puisque, au 
lieu d’un marbre travaillé à loisir, il ne s’agitici que d’une 
terre cuite où l’empreinte de l’ébauchoir apparaît toute vive 
et laisse par cela même à la pratique une eorrection un peu 
inachevée. N'y a-t-il pas toutefois dans ces premiers aveux 
du sentiment, dans cette habileté prise sur le fait pour ainsi 
dire, et se trahissant par des demi-mots, quelque chose 
d'aussi décidément expressif, de plus expressif même sou- 
vent, que dans les travaux où toutes les ressources de l’exé- 
cution ont été épuisées ? 

Qu'on ne se méprenne pas, d’ailleurs, sur ces imper- 
fections matérielles, sur ces empressements de l'outil, fort 
différents des négligences ou des mensonges. Lors même 
qu'il procède par indications sommaires, le style florentin 
au quinzième siècle est plus explicite, plus utilement vrai, 
plus savamment châtié que ne le sera, dans d’autres écoles 
- et dans d’autres temps, le faire à outrance de certains ar- 
üistes. Une esquisse de Masaccio ou une maquette de Dona- 
tello en dira plus long sur le caractère des objets repré- 
sentés que le tableau le mieux fini de Gérard Dow, que le 
marbre le plus patiemment limé par Canova. Sans avoir une 
signification aussi ouvertement magistrale, la Madone de 
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Rossellino peut au moins confirmer ce que les œuvres des 
maîtres nous auront appris à cet égard. Elle a de plus ce 
privilége de nous faire pressentir dans notre propre pays 
un talent, une école même dont l'Italie à peu près seule est 
en mesure de divulguer les mérites ‘ Rapproché par le 
souvenir des sculptures qui décorent les églises de la Tos- 
cane et le musée des Offices, un pareil monument n’est, il 
est vrai, qu’un témoignage secondaire, un fait accessoire, à 
côté de preuves et de faits bien autrement éloquents. Vu 
ici, dans le milieu où nous vivons, il suffirait presque pour 
nous désabuser du faux goût; il suffit, en tout cas, pour 
rappeler aux uns, pour révéler aux autres ce que l’école flo- 


1 L’extrème rareté en France des sculptures de Rossellino n’est, en 
effet, ni un accident ni une exception, en ce qui concerne les ouvrages 
florentins du quinzième siècle. L'école tout entière est le plus souvent 
absente de nos grandes collections publiques, ou elle n’y est repré- 
sentée que par quelques rares morceaux, comme le Portrait de Beatrix 
d'Este au Musée du Louvre, et la Téte de jeune fille, par Mino da Fie- 
sole, au cabinet des médailles et antiques de la Bibliothèque impériale. 
Ce n’est que dans certaines collections particulières qu’on peut trouver 
sur ce point des enseignements tout à fait significatifs. Ainsi, entre 
autres objets précieux, M, Piot possède un buste en marbre de saint 
Jean-Baptiste enfant, sculpté par Donatello avec un art incomparable. 
Un autre ouvrage de premier ordre, dù aussi au ciseau de Donatello, 
— une Sainte Cécileen pierre grise, et représentée sous les traits d’une 
jeune fille de la famille des Valori, orne le cabinet de M. Gabriel de 
Vendeuvre. M. Ilis de Lasalle, à côté d’un beau choix de bronzes 1ta- 
liens, conserve pieusement une charmante Téte d'enfant attribuée par 
cet amateur-si éclairé à Desiderio da Settignano, M. Thiers, M. Gat- 
teaux, M. Timbal, M. de Férol, possesseur du bas-relief de Rossellino 
dont nous venons de parler, quelques amateurs encore, non moins heu- 
reux, non moinsbien inspirés, ont réussi à recueillir des ouvrages ap- 
partenant à la même école. Ce sont là d'excellents spécimens, sans nul 
doute, mais des spécimens accessibles seulement aux regards de quel- 
ques privilégiés. 11 serait bien souhaitable que des nronuments ana- 
logues trouvassent dans nos musées mêmes une publicité plus vaste et 
plus facile. 
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rentine du quinzième siècle a de grâce sans afféterie, de 
simplicité sans sécheresse, de science sans pédantisme. 
École riche entre toutes, où chaque maître compte autant 
de rivaux que de disciples ; école bénie dans ses efforts vers 
le mieux, dont chaque pas est un progrès, chaque tentative 
une découverte, et qui, de fra Angelico à Filippino Lippi, 
de Brunelleschi à Leo-Battista Alberti, de Ghiberti à Verroc- 
chio, de Finiguerra à Pollaiuolo, se signale dans tous les 
arts, introduit partout les innovations fécondes, et finit, de 
conquête en conquête, par trouver ses titres suprèmes de 
noblesse et son expression parfaite sous la main de Léonard, 


1861. 
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Si jamais homme a eu le privilége de captiver sans relà- 
che les regards de la postérité, s’il est un maître dont les 
œuvres semblent dès longtemps classées avec exactitude et 
les progrès successifs définitivement constatés, c’est à coup 
sûr le peintre, illustre entre tous, du Sposalizio et des 
Stanze , des vierges et de la Transfiquration. L’immense 
célébrité qu’il obtint de son vivant, la sympathie qu'inspi- 
rent, même aux générations qui surviennent, la beauté de 
l'âme et du corps, les glorieux et charmants souvenirs d’une 
vie trop tôt brisée, — tout, jusqu’à ce nom angélique si di- 
gnement porté, devait concourir à préserver Raphaël de 
l'indifférence ou des méprises de l’histoire ; tout assurait à 
la mémoire du divin artiste, comme aux moindres travaux 
qu'il à laissés, une popularité exceptionnelle. Cependant 
telle a été l'incroyable fécondité de ce pinceau que, de nos 
jours encore, elle se manifeste par quelque témoignage im- 
prévu, par quelque admirable morceau échappé jusqu'ici 
aux traditions et aux catalogues. Telle est, d'autre part, 
l’éternelle nouveauté des œuvres du maître le plus univer- 
sellement connues, qu'il reste toujours quelque chose à dé- 
couvrir et à louer là même où les commentaires semblaient 
désormais superflus et toutes les formules d’éloge épuisées. 
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Il y a peu d'années, la fresque de Sant’Onofrio, à Florence, 
était rendue à l’admiration publique, après trois cents ans 
d'oubli: voici qu’un petit tableau d’un caractèretout différent, 
mais non certes d’un moindre mérite, — Apollon et Mar- 
syas, — achève de nous révéler la féconde adolescence de 
ce noble génie. Depuis que M. Passavant a publié, sur la vie 
et les travaux de Raphaël, une série complète de faits et de 
documents, que pouvait-on,en apparence, ajouter aux éclair- 
cissements fournis par ce livre, qui résume et achève les in- 
formations antérieures? Et pourtant voici qu’en traitant un 
sujet analogue, en prenant même pour objet principal de 
son travail les peintures du maître qui ont été le plus sou- 
vent étudiées, l’auteur d’un Essai sur les fresques du Va- 
tican, M. Gruyer, trouve le secret de louer Raphaël sans 
tomber dans les redites, d'ajouter nombre d'observations 
utiles aux renseignements et aux avis que tant d'écrivains 
nous avaient donnés avant lui. 

Toute proportion gardée d’ailleurs entre l'importance des 
deux faits, — la découverte d’un tableau de Raphaël et la 
publication d’une étude judicieuse sur les Sfanze,—on peut 
dire que ces faits se produisent aujourd’hui avec une oppor- 
tunité particulière. Qui l'aurait cru en effet? Raphaël a 
besoin de se défendre et d’être défendu. Pour la première 
fois, sa cause est non pas, grâce à Dieu, compromise, mais 
audacieusement trahie par quelques-uns. Le nom qui, de- 
puis plus de trois siècles, représente dans l’art la perfection 
suprême nous est proposé, par les apôtres d’une esthétique 
nouvelle, comme le synonyme du faux talent, de l’erreur et 
de l’afféterie pittoresques. Je n’exagère rien. On peut lire 
dans les écrits du théoricien le plus autorisé de la secte pré- 
raphaëlite, M. Ruskin, la condamnation en termes exprès 
des « beautés écœurantes de Raphaël, » d’étranges aperçus 
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sur «son art à la fois insipide et empoisonné, » sans compter 
les jugements qui flétrissent telle composition en par- 
ticulier, {a Transfiquration, par exemple, ou «cette mon- 
struosité infinie, cette œuvre toute d'hypocrisie » qui repré- 
sente Jésus-Christ donnant les clefs du paradis à saint 
Pierre. Hâtons-nous de le dire, l’outrage n’est pas venu de 
notre pays. Quelles qu’aient pu être, en matière d’art, les er« 
reurs de la critique française, jamais on n’a eu à lui repro- 
cher de pareïlles témérités, de pareilles fautes. Si même un 
homme se fût rencontré parmi nous qui, pour la nouveauté 
du fait, eût imaginé de s’en prendre au génie de Raphaël, 
sa fantaisie, à coup sûr, n’eût pas trouvé de complices. En 
Angleterre, les choses se sont. passées autrement. Le Pre- 
Raphaclitism ou Pre-Raffaellitism, suivant l'orthographe 
adoptée d’abord par M. Ruskin et revisée ensuite par l’un 
de ses adversaires, M. Voung, est aujourd’hui une doctrine 
publiquement professée par les uns, pieusement acceptée 
par les autres, prise au sérieux à peu près par tout le monde, 
sauf à produire jusqu'ici plus de manifestes écrits que de 
tableaux et à se formuler vaillamment dans les spéculations 
de la théorie en attendant les démonstrations dé la pratique. 
Le préraphaélitisme, —mot pédantesque de quelque façon 
qu'on lécrive et, soit dit en passant, presque aussi maussade 
que l’idée qu'il exprime, —le préraphaélitisme est une pure 
négation de l’art tel que l'ont pratiqué les successeurs du 
Pérugin, et en particulier l’illustre élève dé celui-ci. Or, au 


nom de quel principe s’avise-t-on de supprimer ainsi tous 
les progrès accomplis depuis la fin du quinzième siècle? 
5 agit-il d’une réforme de la peinture au point de vue mys- 
tique, d’une réaction contre le paganisme de la renaissance 
dans le sens des efforts tentés par l’école allemande contem- 
poraine? Nullement; l’anglicanisme d’ailleurs s’accommo- 
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derait assez mal d’un art renouvelé des quattrocentisti flo- 
rentins. Aussi la doctrine des préraphaélites de Londres 
n’a-t-elle rien de commun avec l’ascétisme pittoresque de 
M. Overbeck et de ses disciples. Ce n’est pas pour restaurer 
l'art religieux suivant les formes d'expression primitives 
qu’elle condamne les perfectionnements introduits dans 
l'exécution matérielle par Raphaël et les autres grands 
maîtres italiens. Ces progrès, elle les répudie non pas en 
tant que concessions au réalisme, — autre mot fâcheux du 
vocabulaire moderne, — mais au contraire à titre d’imita- 
tion insuffisante et de transcription infidèle de la réalité. 

Il semble au surplus que cette impuissance à comprendre 
les chefs-d’œuvre de l’école italienne et, en général, les 
conditions idéales de la peinture, soit en Angleterre un vice 
du tempérament national, puisque les plus grands esprits 
eux-mêmes n'ont pas été sans infirmité sur ce point. Lord. 
Byron écrivait d'Italie à M. Murray : «Je ne connais rien à | 
la peinture et je la déteste, à moins qu’elle ne me rappelle 
quelque chose que j'ai vu ou que je crois possible de voir. 
C’est pourquoi je cracherais volontiers sur tous les saints-et 
autres sujets d’une moitié des tableaux que je rencontre 
dans les églises et dans les palais. De tous les arts la pein- 
ture est le moins naturel, le plus artificiel, celui qui en im- 
pose le plus à la bêtise des hommes. Je n'ai jamais vu de 
tableau ou de statue qui ne fût à plus d’une lieue au-dessous 
de ma conception ou de mon attente; mais J'ai vu plusieurs 
montagnes, j'ai vu des mers, des fleuves, des sites et deux 
ou trois femmes qui ont été au delà.…; j’ajouterai quelques 
chevaux, le lion d’Ali-Pacha et un tigre de la ménagerie 
d'Exeter - Change ‘, » Nous ne savons si les préraphaé- 


! Nous ajouterons, nous, pour compléter la liste et pour montrer 
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lites s’autoriseraient des paroles de Byron, mais on peut 
dire que la sauvage profession de foi du poëte contient en 
germe toute leur doctrine. A quoi tend cette doctrine en 
effet? A évincer si bien « l’artificiel » que l’art se trouve 
du même coup supprimé, ou que du moins il ait pour fin 
unique l'effigie à outrance de la réalité. Plus d'interprétation, 
plus de style, plus de sentiment personnel à propos des mo- 
dèles qu'il s’agit de reproduire ; le fait palpable, poursuivi 
Jusque dans ses conséquences infimes, le détail accepté sans 
contrôle et formulé sans réserve, sans modification d’au- 
cune sorte, tel sera l’objet du travail ; la naïveté brutale de 
l'instrument photographique, voilà les conditions de véra- 
cité imposées au peintre. Nous n’avons pas à examiner ici 
comment les artistes anglais s’acquittent de la triste tâche 
que leur ont infligée les prédications de M. Ruskin, ni à re- 
chercher les premiers symptômes du radicalisme actuel 
dans les tableaux de M. Turner et de ses disciples, œuvres 
Préraphaëlites si l'on veut, bizarres à coup sûr, dont l’écri- 
vain s’est servi d’abord comme d'arguments pour éfayer sa 
thèse. On se rappelle sans doute, et cela suffit, les toiles de 
la nouvelle école qui figuraient à l'exposition universelle 
ouverte à Paris en 1855. Ce que nous voulons seulement 
indiquer, c’est l'esprit dans lequel est conçue cette prétendue 
réforme et le genre d’accusations portées contre Raphaël 
par les théoriciens du parti. 

Si la sincérité du sentiment en face de la nature est le 
principe et la condition nécessaire de toute œuvre d'art, en 


qu'en matière de peinture lord Byron ne se trompait pas moins dans 
ses admirations que dans ses mépris, FAgar, du Guerchin, que possède 
le musée Bréra à Milan : tableau d’un sentiment et d’une exécution 
vulgaires, mais Qui, au dire d’un témoin oculaire, M. Beyle, avait le 
privilége « d’électriser » cette âme si dédaigneuse de l’art et des vrais 
chefs-d'œuvre, 
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revanche rien de plus malencontreux, rien de plus déplai- 
sant que l'effort pour paraître ingénu. Que dirait-on de Cé- 
limène cherchant à se donner les airs d’Agnès, ou d’un 
vieillard qui, en témoignage de sa candeur, se remettrait 
volontairement à balbutier la langue des enfants? Cest 
pourtant à cette coquetterie fardée d’innocence, à cette in- 
génuité systématique, que les préraphaélites prétendent ré- 
duire de nos jours l'inspiration et les formes pittoresques. 
En affectant de se montrer naïfs ils courent risque d’être 
accusés de niaiserie; en voulant trop être sincères ils ne 
réussissent qu'à devenir indiscrets. Enregistrez un à un, si 
bon vous semble, mille accidents dont l’œil et l'esprit n’ont 
que faire, mais ne nous donnez pas pour une image du vrai 
les servilités de votre pinceau ; car ce vrai, dont il fallait 
définir et résumer les caractères, vous n’aurez su qu’en 
surcharger l’apparence et en morceler l’expression. 

La convention et la routine, disent M. Ruskin et ses dis- 
ciples, ont faussé le goût publie; il nous faut le redresser à 
tout prix et ramener l’art dans ses voies naturelles. — Rien 
de mieux s’il s’agissait seulement de réagir contre les excès 
de la pratique. L'école anglaise, en particulier, ne pourrait 
que gagner à ce mouvement de retour vers des principes 
qu'ont singulièrement méconnus les imitateurs de Lawrence, 
les dessinateurs de vignettes et les peintres contemporains 
de paysage et d'animaux. Malheureusement, au lieu de s’en 
prendre aux vrais coupables, on essaye de mettre en cause 
ceux-là mêmes qu’il n’est pas permis de soupçonner; au lieu 
d’accuser la fausse facilité, le culte des recettes et des tradi- 
tions vulgaires, en choisissant bien près de soi des exemples 
concluants, on veut démêler les symptômes du mal à tra- 
vers les siècles et dans les œuvres des plus grands maîtres. 
Que dis-je? c'était peu de rendre ces anciens maitres res- 
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ponsables des entraînements qui ont suivi, il fallait que leur 
imagination personnelle ou leur science fût résolûment con- 
damnée au nom du progrès moderne, et que la renaissance 
des arts en Angleterre au dix-neuvième siècle ft justice de la 
renaissance italienne au seizième siècle, —le tout sans pré- 
judice des vengeances à exercer ailleurs, en France et dans 
les Pays-Bas par exemple, M. Ruskin, entre autres aperçus 
qui se recommandent du moins par une incontestable nou- 
veauté, n’a-t-il pas signalé chez Rembrandi et chez Corrége 
« des erreurs fatales et constantes dans l'emploi du celair- 
obscur?» N’a-t-il pas assez nettement dit son fait à Claude 
le Lorrain et mesuré la distance qui sépare ce prétendu 
maître, tantôt «à l'intelligence étroite, » tantôt aux instincts 
de «correction futile ‘,» de M. Turner, «le plus grand pay- 
sagiste qui ait jamais vécu ?;» M. Turner, « envoyé par 
Dieu comme un prophète pour révéler les mystères de l’uni- 
vers; » M. Turner, « qui se dresse comme le grand ange 
de l’Apocalypse, revêtu d’un nuage, couronné d’un arc-en- 
ciel et tenant dans sa main le soleil et les étoiles” ?» On 
conçoit qu'après de parëilles fantaisies lyriques le même 
écrivain, le même poëte, devrais-je dire, n’ait pas craint 
d'attribuer le rôle d’un Giotto moderne à M. Millais', — le 
peintre de cette Mort d'Ophelia que nous avons tous vue à 
Paris il ya quelques années, sans nous douter probablement 
que tant de petites fleurs et de petites herbes, tant de mi- 
nutie dans le style, tant d’exiguïté dans le sentiment, pou- 
vaient équivaloir à la manière sobre et ferme, à l'ample 
majesté du frecentista florentin. Savions-nous du moins 


1! Modern Painters,t. ML, part. 1V, p. 328 ; t. IV, part. v, p. 51. 


a 


? Jbid., t. I, part. 11, p. 411. 
® Jbid., t. l,‘chap. vis, p. 92. 
* Notice for the Arundel Society, p: 23. 
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que « le tableau de M. Hunt, /sabella and Claudio, l'em- 
porte à certains égards sur tout ce qui a été produit dans les 
diverses périodes de l’art?» Quant à Raphaël, il ferait bien 
apparemment, s’il ressuscitait aujourd'hui, d'étudier, 
comme tous ses confrères, /sabella and Claudio ; mais il 
aurait avant tout un compte sévère à rendre des méfaits qu'il 
a commis ou provoqués, méfaits que nous étions exposés à 
ignorer longtemps encore, si M, Ruskin n’avait eu le don 
singulier de les apercevoir et le courage de les dénoncer. 
Cela s'explique : il est bien difficile, par exemple, quand on 
visite la chambre de la Signature au Vatican, de recon- 
naître dans cette chambre l’antre même d’où sont sortis les 
fléaux qui ravagent l’art depuis trois siècles. Faute d’aver- 
tissement contraire, on se croit généralement en face de 
radieux chefs-d’œuvre, dignes de leurrenommée universelle, 
et l'on s’avise d'autant moins de résister à l'admiration qu’on 
éprouve, que le consentement de tous autorise de reste cette 
impression personnelle. M. Ruskin n’entend pas que l’er- 
reur se prolonge : « Ne voyez-vous pas, s'écrie-t-l, que Ra- 
phaël a figuré côte à côte, sur ces murs, le royaume de la 
théologie, où règne le Christ, et le royaume de la poésie, où 
trône Apollon? C’est dans ce lieu, c’est à cette heure que la 
décadence intellectuelle et la décadence de l’art ont com- 
mencé pour l'Italie.» Tenons-nous-le pour dit, bien que 
tout le mal peut-être ne soit pas venu de là, et que l'on 
puisse trouver dans des monuments antérieurs, dans le 
poëme de Dante entre autres, quelques symptômes d’une 
«décadence » analogue. On pourrait objecter encore que, 
si voisines qu'elles soient l’une de l’autre, ces deux fresques, 
—la Dispute du Saint Sacrement et le Parnasse,— se recom- 


1 Lectures on Achitecture and Painting, p. 231. 
? Lectures, p. 213. 
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mandent, après tout, par l’appropriation du style, par l’élé- 
vation du sentiment et la perfection de la forme ; en un mot, 
par un incomparable ensemble de toutes les qualités qui 
font le peintre ; mais nous nous garderons d’insister. À quoi 
bon d’ailleurs discuter les arrêts de l’école préraphaélite ? 
Les citer, c’est en faire justice, et le mieux est de se fier 
sur ce point au sens commun. Aussi bien le moment est-il 
venu d’en appeler à Raphaël lui-même des paradoxes que 
ses œuvres suscitent, et d’opposer un témoignage imprévu 
de son génie aux attaques d’une critique sans mesure et 
d'un dogmatisme sans raison. 

Singulier contraste, c’est à Londres même, au moment à 
peu près où l’école préraphaélite formulait ses plus auda- 
cieuses prétentions et M. Ruskin ses plus violents réquisi- 
toires, qu’un nouveau tableau de Raphaël vint à être mis 
en lumière. Et, pour que la leçon fût plus sévère encore, le 
démenti péremptoire de tous points, il se trouva que cet 
ouvrage appartenait à la première manière du maître, à 
l'époque par conséquent où il en était encore à interroger 
naïvement la nature, sans système préconçu, mais aussi 
sans servilité, sans recherche puérile, mais non certes sans 
de pieux scrupules. Jamais exemple plus ‘significatif ne fit 
ressortir les caractères de l’ingénuité véritable; jamais 
œuvre ne détermina mieux la limite entre la délicatesse et 
la mesquinerie, entre la précision et la curiosité minu- 
tieuse. Le temps n’est pas arrivé sans doute où le peintre 
d'Apollon et Marsyas aura pris pleinement possession de 
lui-même, où son pinceau dominera chaque forme, son 
génie chaque condition d’un sujet. Pour le moment, Ra- 
phaël se cherche et s’étudie encore, S'il n'hésite pas, à vrai 
dire, en face de sa tâche, il n’ose qu’à demi s’abandonner 
à ce qu'il sent, de peur d'exprimer incomplétement ce qu'il 
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= voit, et cette défiance se trahit par quelque chose de formel 
et d’inexpérimenté tout ensemble ; mais quelle grâce dans 
cette inexpérience même, quelle fraîcheur d'inspiration 
sous ces dehofs un peu timides, quel charmant mélange de 
secrète indépendance et de discipline, d'originalité person- 
nelle et d'aptitude à s’assimiler les mérites ou les décou- 
vertes d'autrui ! On le sait, l’art de Raphaël, comme celui 
de Mozart, est la somme même des qualités que les autres 
maîtres ont possédées isolément : le petit tableau d’Apollon 
et Marsyas annonce déjà cette faculté souveraine de correc- 
tion et d'harmonie. Il est à la fois un témoignage des pro- 
pres instincts de Raphaël et un résumé de tous les progrès, 
de tous les mouvements qui se sont succédé dans l’école 
italienne, depuis le jour où les vieux maîtres florentins ont 
popularisé les premières notions du vrai jusqu’au moment 
où les exemples de l'antiquité grecque sont venus révéler le 
secret du beau. Et si notre pensée va de l’œuvre à l’ouvrier, 
comment ne pas éprouver pour celui-ci une admiration at- 
tendrie ? Que l’on se figure ce beau jeune homme au visage 
de vierge, au front doux et radieux, traçant d’une main in- 
spirée des formes nobles comme sa pensée, élégantes comme 
sa personne : on n’aura pas seulement une image accomplie 
du génie dans sa fleur ; on pressentira l'idéal même de la 
perfection humaine. Jean-Jacques Rousseau, pour peindre 
l'éveil ou plutôt les premiers rêves de l'amour, nous montre 
dans son Émile une jeune fille dont le cœur, en attendant 
des émotions moins abstraites, s'ouvre à une passion roma- 
nesque pour Télémaque. Ah! que Sophie eût bien mieux 
placé sa tendresse si, au lieu de remonter aux âges et aux 
héros fabuleux, elle se fût arrêtée au siècle de Raphaël et 
à Raphaël lui-même !... Mais revenons au fait actuel, à ce 
tableau tel que nos yeux le voient, tel que nous pouvons le 
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juger aujourd'hui. Et d’abord est-ce une œuvre bien au- 
thentique ? Cette œuvre a-t-elle une origine connue, une 
histoire? En un mot, si incontestable qu’en soit le mérite, 
laisse-t-elle cependant, sur la question d'attribution, place 
au doute ou à la méprise ? 

Le tableau d’Apollon et Marsyas, transporté depuis peu 
à Paris, fut acquis à Londres, au. mois de mars 1850, par 
un homme dont la clairvoyance en matière d’art a suscité, 
en plus d’une occasion, d'assez graves embarras aux direc- 
teurs de la National Gallery *. Mieux inspiré, cette fois en- 
core, que les experts de profession, M. Morris Moore sut re- 
connaître un chei-d'œuvre dans ce petit tableau, qu’on avait, 
après la mort du dernier possesseur, mis en vente avec 
d'autres objets d'art, et qu'une étrange erreur du catalogue 
attribuait à Andrea Mantegna. Bien qu'il eût été publi- 
quement exposé pendant les six jours qui précédèrent la 
vente, l’Apollon ne fut done, à vrai dire, mis en lumière qu’à 
partir du moment où M. Moore l’eut offert et recommandé 
à l'admiration de la foule. Dans le monde des artistes et des 
connaisseurs désintéressés, bien des gens applaudirent. 
Quelles furent ailleurs les conséquences de la publicité 
donnée au chef-d'œuvre que l’on ignorait ou que l’on dé- 
daignait la veille? C'est ce que nous ne voulons pas recher- 
cher, quoique certains faits publiés par la presse anglaise 
ou italienne autorisent peut-être une enquête sur ce point. 


1 Nous n'avons pas à intervenir ici dans. les questions d’un intérêt 
tout national qui, après avoir occupé, il y a quelques années, la presse 
anglaise et l’une des deux chambres, sont encore agitées de temps à 
autre par les anciens combattants des deux partis. 11 s'agissait et il 
s'agit encore de la restauration de certains tableaux, de l'acquisition de 
certains autres, Sous le pseudonyme de Veraæ, M. Morris Moore publia, 
en 1846, dans le Times une série d'articles qui provoquèrent l'examen 
des faits par une commission officielle, 
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Îl nous suffira de dire que, par une coïncidence singulière, 
au moment même où le nouveau tableau de Raphaël com- 
mençait à émouvoir l'opinion, un dessin identique à ce 
tableau, et conservé depuis longtemps à l’Académie de Ve- 
nise, cessait de figurer parmi les autres dessins de la galerie. 
N'y avait-il là qu'un pur effet du hasard? l'intention de 
supprimer un terme de comparaison aussi favorable à la 
cause de M. Moore que fâcheux pour la cause contraire était- 
elle étrangère au fait de cette disparition ? Peu importe, 
après tout. Le dessin a reparu ; ik est inscrit dans le cata- 
logue des objets d’art de l’Académie de Venise sous le nom 
de Raphaël : on peut done aujourd’hui contrôler l’authen- 
ticité du tableau par l'étude d’un dessin déclaré authen- 
tique *, et puiser d’abord dans ce rapprochement des élé- 
ments précieux de conviction. 

La pièce que possède l'Académie de Venise est, comme 
la plupart des dessins de Raphaël à l’époque de sa première 
manière, exécutée à la pointe d’argent. Elle mesure quel- 


l Objectera-t-on que la composition dessinée porte en marge le nom 
de Benedetto Montagna, inscrit il y a une trentaine d'années par Gico- 
gnara? On ne saurait cependant se méprendre sur le sens de cette 
inscription ni sur l'intention de celui qui l’a tracéé. Benedetto Mon- 
tagna a gravé sur le même sujet une pièce bien connue des iconophiles : 
il est au moins vraisemblable qu’en inscrivant le nom du graveur sur 
le dessin, Cicognara aura voulu noter un souvenir personnel ou indi- 
quer une comparaison à faire entre les deux ouvrages. Comment sup 
poser, en effet, qu'un juge aussi expert ait cru reconnaitre ici la ma 
nière de Montagna, manière bien différente à tous égards, bien 
éloignée de cette délicatesse et de cette grâce ? Ce qu’il est permis de 
penser seulement, c’est que Cicognara aura été la cause involontaire 
de l'erreur relative au tableau, et que l’analogie entre les noms du 
graveur et du peintre aura fait attribuer à Andrea Mantegna, puis 
vendre sous son nom, une œuvre qui ne lui appartenait pas plus que 
le dessin de l’Académie de Venise ne peut appartenir à Benedetto 
Montagna,. 
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ques centimètres de moins que la composition peinte, mais 
cette différence n’existe que dans le champ de la scène, les 
dimensions des figures étant d’ailleurs exactement les 
mêmes. En outre, l'exécution de ces figures est, dans le 
dessin, beaucoup plus avancée, beaucoup plus précise que 
l'exécution des objets environnants, comme il arrive d’or- 
dinaire lorsqu'un peintre n’a voulu tracer qu'un carton, 
c’est-à-dire un modèle qu'il reportera ensuite sur la toile, 
et dans lequel, les lignes accessoires une fois indiquées, il 
s'attache à l'étude de quelques formes principales, au mo- 
delé de certains morceaux essentiels. Nous insistons sur 
ces détails matériels, sur ces inégalités dans le travail du 
crayon, pour faire ressortir les vices d’une hypothèse qui 
tendrait à établir la priorité du tableau. On a prétendu en 
effet, — et nous avons vu récemment cette opinion repro- 
duite dans un recueil qui s'adresse particulièrement aux 
artistes, — on a décidé, un peu trop de mémoire, que le dessin 
de Venise était une copie, de la main de Raphaël, il est vrai. 
mais en définitive une copie d’après le tableau nouvellement 
découvert. Or par quel prodige Raphaël, en copiant celui-ci, 
aurait-il fait preuve d’aveuglement ou d’infidélité fâcheuse ? 
comment aurait-il modifié certains détails pour en dimi- 
nuer le charme ? comment expliquer de très-notables diffé- 
rences, toutes à l'avantage de l’œuvre peinte, dans l’ordon- 
nance des lignes qui encadrent les deux scènes ? Au centre 
de la composition dessinée, par exemple, un arbre se dresse, 
sans profit pour l’aspect pittoresque, et divise le fond en deux 
parties à peu près égales ; les montagnes qui s'élèvent à 
l'horizon viennent assez malencontreusement s'engager 
dans la tête de l’Apollon, à la hauteur du menton. Rien de 
pareil sur la toile, ou, pour parler plus exactement, sur le 
panneau, L'arbre n'existe pas; l'horizon s’abaisse au-des- 
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sous de l'épaule, de manière à laisser la tête du dieu do- 
miner en se détachant sur le ciel. Si le dessin a précédé le 
tableau, quoi de plus aisément explicable que ces variantes 
dans la composition ? elles deviennent des améliorations 
introduites par le pinceau à mesure qu'il entreprend de 
transcrire où de reviser chacune des données primitives, 
Si, au contraire, le tableau est antérieur au dessin, si Ra- 
phaël n’a pris le crayon que pour faire œuvre de copiste, il 
faut reconnaître qu’il n’a pas eu l'intelligence du texte ori- 
ginal, qu'il en a mal à propos dénaturé les termes, et qu’en 
plus d’un passage, sa traduction procède par des contre- 
sens. Îl n'avait pas coutume pourtant de dégrader ainsi ses 
modèles, et ce n’est pas de la sorte qu'il traduisait le Péru- 
gin peu auparavant. Non, le dessin et le tableau sont. bien 
de la même main ; ils résultent l’un de l’autre, mais dans 
un sens opposé à celui qu’on a prétendu rétablir, et comme 
la fresque de 7 École d'A thènes, à Rome, résulte du carton 
exposé aujourd’hui dans une salle de la bibliothèque ambroi- 
sienne, à Milan. De deux choses l’une : ou Raphaël est 
l'auteur du dessin et du tableau, puisque celui-ci est la con- 
séquence et le complément de l’œuvre très-légitimement 
attribuée à son crayon, ou bien il n’a fait ni l’un ni l’autre, 
et alors le moyen de trouver parmi les artistes contempo- 
rains un maître dont le nom puisse, avec quelque appa- 
rence de justesse, être substitué au sien ? 

Par le goût pittoresque et les caractères du style, l’Apo/- 
lon se rattache à l’école florentine et appartient aux pre- 
mières années du seizième siècle, Quel serait, à cette époque 
et dans cette école, le talent dont la portée et les allures 
habituelles pourraient autoriser le soupçon ? Il faut d’abord 
Mettre hors de cause Léonard, Michel-Ange, fra Bartolom- 
meo et Andrea del Sarto, La manière propre à chacun de 
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ces grands artistes est en opposition trop formelle avec 
celle-ci pour que personne, même entre les moins clair- 
voyants, s’y méprenne. Tout d'ailleurs dans ce tableau ré- 
vèle, nous l'avons dit, la jeunesse de l'imagination et de la 
main. Or, au moment où il a dû être peint, les maîtres que 
nous venons de nommer avaient, sauf Andrea del Sarto, 
dépassé depuis longtemps l'âge des débuts. Parmi les ar- 
tistes moins éminents ou moins avancés dans la vie, qui 
choisir? Filippino Lippi, Raffaele del Garbo, Raffaellino da 
Colle ? Mais, si charmantes que soient les œuvres dues aux 
pinceaux de ces disciples du nouvel art gréco-florentin, en 
est-il une seule où le sentiment de la nature vivante s’allie 
aussi heureusement qu'ici à l'intelligence de l'antique ? En 
est-il une où le coloris ait acquis cette souplesse et le dessin 
cette délicatesse sans contrainte, cette fluidité pour ainsi 
dire? Que si l’on veut découvrir en dehors de l’école toscane 
l’auteur d’une production florentine pourtant au premier 
chef, les recherches seront plus stériles encore. À quel maître 
s'arrêter en effet ? Sera-ce au Pérugin, dont le talent, fon- 
cièrement monotone et invariablement exploité, exclut de 
reste l’idée d’une transformation pareille? Sera-ce à Lo- 
renzo Costa, à Timoteo Viti ou à Francesco Francia ? Je 
sais que ce dernier nom, d’ailleurs un peu trop en faveur 
aujourd’hui, a été prononcé, mais, il faut le dire, assez à la 
légère. C'était beaucoup déjà que le peintre bolonais eût 
été officiellement déclaré l’auteur de l’admirable portrait 
d'homme qui figure dans le grand salon du Louvre, et que 
jusqu'ici l’on avait donné à Raphaël. Le doter par surcroît de 
l’Apollon nous semble bien autrement imprudent, et nous 
avons peine à comprendre que la manière lisse et effacée, le 
sentiment un peu éteint de Francia, aient pu être confondus 
avec ce style si net et ces intentions si fines. Resterait, 
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comme ressource extrême, l'hypothèse d’un maître in- 
connu ; mais alors il faudrait admettre que ce maître n’a 
produit rien d’autre, ou que tous ses tableaux ont été per- 
dus, Car On aura beau examiner de près les peintures ano- 
nymes de l’époque, on ne retrouvera nulle part quelque trace 
des qualités qui apparaissent ici. Et puis, comment expli- 
quer la similitude singulière entre ces qualités et celles qui 
appartiennent en propre à Raphaël? comment supposer 
que des facultés si ouvertement exceptionnelles aient été le 
partage de deux individus, de deux organisations jumelles ? 
La meilleure raison de croire que le peintre du Sposalizi 
est bien aussi le peintre de l’Apo/lon, c'est que nul, excepté 
lui, n’eût été capable de traiter ainsi cet ouvrage. Les 
preuves historiques d'authenticité manquent jusqu’à un 
certain point : soit, il y a toutefois un autre ordre d'évi- 
dence qui doit prévaloir sur le silence des biographes, sur 
le défaut ou l’insuffisance des traditions, et nous ne savons 
pas, en pareil cas, d'indices plus sûrs, de témoignages plus 
concluants, que le caractère même de l’œuvre et le genre 
de beauté dont elle est empreinte. 

Le tableau d’Apol/on et Marsyas marque la phase inter 
médiaire entre l’époque des premiers essais tentés par Ra- 
phaël pour affranchir son talent et le moment où ce talent, 
une fois instruit auprès des maîtres de Florence, achève de 
prendre confiance et de se définir; pour nous servir des 
lermes consacrés, il marque le passage de la première à la 
seconde manière, L’Apo//on doit done avoir été peint après 
le Sposalizsio et un peu avant la Déposition au tombeau qui 
orne la galerie Borghèse à Rome, par conséquent entre les 
années 1504 et 1507. C’est ce qui ressort, malgré la diffé- 
rence des sujets, du goût d'exécution commun aux trois 
tableaux et du développement progressif des mêmes prin- 


244 RAPHAEL ET LES PRÉRAPHAÉLITES 


cipes. Comme dans la plupart.des œuvres de Raphaël anté- 
rieures aux Séanze, la mise en scène est ici fort simple, la 
composition dépourvue de tout appareil dramatique. Si l’on 
juge, au point de vue de nos idées modernes, le calme des 
expressions et des lignes, on s’étonnera peut-être que deux 
personnages dont l’un songe, après tout, à faire écorcher 
l’autre, puissent se trouver ainsi face à face sans se témoi- 
gner réciproquement plus de mauvais vouloir. Ce n’est pas 
de la sorte assurément que les peintres de l’école espagnole 
comprendront, un siècle plus tard, le même sujet, et lorsque 
Raphaël lui-même le traitera une seconde fois, sur les murs 
du Vatican, il ne se contentera plus de cette sobriété dans 
le geste, de ces attitudes paisibles. Au commencement du 
seizième siècle toutelois, le goût des réalités violentes était 
encore très-peu répandu en Italie, particulièrement dans 
les écoles de Toscane et d'Ombrie, où se perpétuaient les 
doctrines des quattrocentisti. Qu’on se rappelle les œuvres 
de ceux-ci : à l'exception des scènes de la vie de Constantin, 
peintes par Piero della Francesca dans l’église Saint-Fran- 
çois, à Arezzo, des fresques de Luca Signorelli à Orvieto, et 
de certains ouvrages de Paolo Uccello à Florence, les mo- 
numents qui nous restent de l’art italien au quinzième 
siècle n’acceusent ni de fort vives préoccupations drama- 
tiques, ni même la recherche du mouvement. Tout Y 
respire une majesté tranquille, tout y est non pas en- 
gourdi, mais en repos. La découverte des fragments an- 
tiques et le culte dont ils devinrent l’objet n'avaient pas 
peu contribué sans doute à développer ces tendances au 
calme pittoresque, naturelles d’ailleurs chez les grands 
maîtres italiens. En refusant à son tour d’agiter les traits 
de ses héros et les lignes de la composition, Raphaël 
ne suivait donc pas seulement ses instincts : il ohéissait 
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aussi à une loi commune et continuait une tradition. 
. Toutelois, —et c’est à un des caractères essentiels du 
tableau, — l'expression, si contenue qu'elle soit, ne s’anni= 
hile pas ici, comme dans les œuvres du Pérugin, par exem- 
ple, sous le charme un peu doucereux de l'aspect. La pas- 
sion, pour se manifester discrètement, n’est ni sacrifiée, ni 
absente. Apollon, debout à droite, un bras replié sur la 
hanche, l’autre élevé à la hauteur de la tête, le long d’un 
bâton dont la ligne inflexible soutient et fait valoir les sou- 
ples contours du corps, Apollon écoute avec une sérénité 
dédaigneuse les maigres sons que tire de la flûte son pré- 
tendu rival. La tête du dieu, rayonnante de jeunesse et de 
beauté, rappelle par la forme des traits, et aussi par l’élé- 
gante disposition de la coiffure, ces têtes de femme au front 
développé, au masque un peu court, aux cheveux blonds et 
voltigeants, dont on trouve le principe dans les jeunes filles 
du Sposalizio et le type achevé dans les vierges. Cette tête 
d'Apollon est en quelque sorte la signature même de Ra- 
phaël; elle seule prouverait l'authenticité du tableau, si la 
main qui l’a peinte ne se trahissait ailleurs par des témoi- 
gnages aussi peu équivoques. Les bras et le torse, modelés 
dans les détails avec une singulière finesse et dans l’en- 
semble avec beaucoup d’ampleur, accusent, il est vrai, plus 
ouvertement que les traits du visage l'étude des statues 
antiques; mais sous ces dehors empruntés le sentiment 
personnel du maître se fait largement jour encore. Quelque 
chose de cette fleur de grâce qui s’épanouira plus tard dans 
les figures nues de Jésus et de saint Jean-Baptiste vient 
adoucir et pour ainsi dire parfumer la majesté un peu so- 
lennelle de la forme. Enfin il n’est pas jusqu'aux jambes, 
presque grêles à force de délicatesse dans les contours et 
dans les attaches, qui n’achèvent de convaincre le regard et 
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de révéler le pinceau coupable de ces exagérations char- 
mantes. 

Assis en regard d’Apollon, sur un tertre dont les lignes 
presque parallèles laissent deviner le siége sur lequel le 
modèle était placé dans l'atelier, Marsyas représente le vrai 
dans son acception tout humaine. Les formes du corps, 
non pas vulgaires, mais belles d’un certain beau familier, 
le ton hâlé des chairs, les cheveux bruns et ras plantés au- 
dessus d’un front sans noblesse, tout fait contraste avec 
l'élégance de dessin, la fraîcheur de coloris et l'expression 
d'intelligence qui caractérisent l’autre figure. Il est clair 
qu'en opposant à la beauté raffinée d’Apollon la beauté un 
peu abrupte de Marsyas, Raphaël a voulu faire pressentir 
l'infériorité intellectuelle, la grossière vanité de celui-ci. 
Qu'on ne se méprenne pas néanmoins sur les moyens em- 
ployés pour la traduire, Iei même limitation de la réalité 
n'est pas si absolue qu’elle supprime toute liberté d’inter- 
prétation, toute aspiration vers le mieux. Seulement ces 
intentions s’arrêtent à des modifications de surface, à une 
sorte d’idéal extérieur que la largeur de l'exécution résume 
et définit tout entier. Rien de plus opportun sans doute au 
point de vue du sujet, mais aussi rien de plus malaisé quant 
à la pratique, surtout si l’on tient compte de l’exiguité de 
la figure et de la pose qui lui est donnée. Tous ceux que 
l'expérience à familiarisés avec les conditions matérielles de 
la peinture savent quelles difficultés présente l’'emmanche- 
ment anatomique — pour parler la langue des ateliers — 
dans certaines attitudes où la forme, un peu altérée par les 


accidents d’un demi-raccourci, garde cependant en partie 
le caractère et l'aspect accoutumés. Quelque indécision dans 
le coup d’œil, et le dessin s’immobilise ou s’alourdit ; quelque 
excès de clairvoyance au contraire, et ce qui devait indi- 
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quer un mouvement délicat se résout en agitation pédan- 
tesque. Le grand point en pareil cas est de réussir à faire 
deviner la structure intérieure sans l'expliquer outre me- 
sure, et de tenir compte des déformations partielles de l’en- 
veloppe sans en fausser pour cela le principe. Il faut enfin, 
iei comme dans le domaine littéraire, savoir trouver le mot 
unique, la seule nuance qui corresponde exactement à la 
subtilité de l'intention, et se garder aussi bien des expres- 
sions forcées que des termes d’à peu près. 

Certains détails du Marsyas — l’attache du cou et des 
épaules, les bras et les mains, dont le mouvement est rendu 
avec une merveilleuse justesse, et en général toutes les par- 
ties supérieures de la figure — sont des spécimens achevés 
de cet esprit de précision et de réserve. C’est ce que l’on 
peut dire aussi du paysage servant de fond à la scène, des 
terrains formant le premier plan, et des divers accessoires 
qui, depuis la lyre et le carquois d’Apollon jusqu'aux oiseaux 
volant dans le ciel, intéressent le regard sans le distraire du 
sujet principal, et se subordonnent à l’effet de l’ensemble 
sans rien perdre pour cela de leur signification propre : 
mérite rare surtout à cette époque, où l’art florentin, un peu 
entravé encore par les traditions du moyen âge, hésitait, 
dans la représentation des objets secondaires, entre une 
simplicité d'exécution parfois excessive et une exactitude 
trop minutieuse. Il appartenait à Raphaël de concilier, en 
face de la nature inanimée, l'ampleur du style inauguré 
par les giotteschi et la pénétrante sagacité des peintres du 
quinzième siècle. Ajoutons qu’en s’appropriant les qualités 
diverses des grands dessinateurs ses devanciers, il emprun- 
tait aussi aux coloristes ses contemporains cette fermeté de 
ton et d’effet dont les écoles lombarde et vénitienne sem- 
blaient seules posséder le secret. Le paysage, dans Apol/on 
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et Marsyas, résume les progrès accomplis jusqu'alors par 
les maîtres, si différentes qu’aient pu être les aspirations et 
la méthode de chacun d'eux. Le ciel, clair et doré comme 
les ciels de Carpaccio, baigne d’une chaude lumière les mon- 
tagnes qui s'étagent à l’horizon et les terrains dégradés dans 
cette gamme de tons un peu roux qu’affectionnaient Cima 
da Conegliano et Jean Bellin. Vers le milieu du tableau , un 
chemin sablonneux serpente entre des tertres d’où s’élan- 
cent des arbrisseaux dessinés dans le style du Pérugin, et 
se perd derrière les plans savamment compliqués au delà 
desquels on aperçoit les sinuosités d’une rivière, puis un 
château flanqué de tours et de tourelles : demeure toute 
féodale, assez dépaysée il est vrai dans ce sujet mytholo- 
gique, mais, au point de vue pittoresque, heureusement 
combinée avec les lignes du fond‘. Sur un pont qui relie le 
Château à la plaine, d’infiniment petites figures — souvenir 
des miniatures florentines — vont et viennent à pied ou à 
cheval, tandis qu’au premier plan des fleurs et des herbes 
dessinées avec une précision exquise rappellent, sous des 
formes plus irréprochables encore, le goût et la manière 
d'Andrea Mantegna. 

On le voit, dans le paysage aussi bien que dans les figures, 
ce qui distingue le tableau d’Apo/lon et Marsyas des œuvres 
peintes précédemment par Raphaël, c’est à la fois un senti- 


! Notons en passant une objection qu'oy a voulu tirer du caractère 
des fabriques qui ornent le paysage. Raphaël, a-t-on dit, n'aurait pas 
commis cet anachronisme de grouper dans un même tableau des figures 
de la fable et des monuments appartenant au moyen âge. A ce compte, 
et dans l’ordre des sujets religieux, il faudrait retrancher aussi de 
l’œuvre du maître la Belle Jardinière, la Vierge au chardonneret, le 
Massacre des Innocents, vingt autres compositions où l’anachronisme 
n'est pas moins flagrant entre l’âge de l'architecture et l’époque où 
vivaient les personnages représentés. 
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ment plus personnel quant au fond, et, quant au mode 
d'exécution, une science plus profonde des ressources pitto- 
resques mises en circulation par les autres maîtres. Ici le 
progrès est considérable, non-seulement sur le Sposalizto, 
mais aussi sur le Saint George'et le petit Saint Michel, con- 
servés l’un et l’autre au Musée du Louvre, sur le Réve du — 
Chevalier que possède la National Gallery : et cependant 
l’Apollon doit avoir suivi d’assez près les tableaux que nous 
venons de mentionner. À quelle époque précise a-t-il été 
peint? C’est ce qu’il serait téméraire de prétendre détermi- 
ner, bien que, nous l’avons dit, l'Apollon soit évidemment 
antérieur à la Déposition au tombeau que l’on voit dans la 
galerie Borghèse. Vasari parle, sans en spécifier les sujets, 
de deux tableaux faits par Raphaël pendant son second séjour 
à Florence, et donnés par lui à Taddeo Taddeï, « tableaux, 
ajoute l'écrivain, qui participent tout ensemble de l’ancienne 
manière de Pierre (Pérugin) et de cette autre manière très- 
préférable, comme on le dira plus tard, que Raphaël dut à 
ses nouvelles études‘. » Le chef-d'œuvre qui nous occupe 
est-il l’un de ces deux tableaux ? Il appartiendrait alors à la 
fin de l’année 1504 ou au commencement de 1505, et le 
jeune maître l'aurait exécuté à vingt et un ans. Ou bien faut- 
il conjecturer que l’Apollon a été peint pendant le séjour 
que Raphaël, après avoir quitté Florence, fit à Urbin, auprès 
de ceux qui avaient été ses premiers protecteurs ? On expli- 
querait ainsi l'existence du tableau en Angleterre, où peut- 


1 M. Quatremère de Quincy (Histoire de la Vie et des ouvrages de 
Raphaël) cite la phrase du biographe arétin, mais non sans en altérer 
le sens. Suivant la traduction qu’il donne, les deux ouvrages auraient 
été de caractère différent. « L’un rappelait encore, dit-il, l'école du 
Pérugin, l’autre annonçait déjà la seconde manière de Raphaël. » Va- 
sari, au contraire, constate le mélange des deux manières dans 
l'exécution de chacun des tableaux. 
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être il aurait été transporté dès l’origine. On sait en effet— 
et nous avons eu ailleurs occasion de constater le fait — que 
le duc Guidobaldo [*, pour remercier Henri VIE, qui lui 
avait envoyé l’ordre de la Jarretière, fit hommage à ce prince 
d’un Saint George, commandé tout exprès à Raphaël, avec 
injonction au peintre d’orner la jambe gauche du saint des 
insignes de l’ordre. Il n’est pas impossible que le petit 
tableau offert à Henri VII ait été accompagné d’un autre, et 
ce qui permet d’attribuer cette origine à l’Apollon, c’est le 
caractère même du sujet et de l'ouvrage : caractère tout à 
fait conforme aux goûts archéologiques, au classicisme de 
Guidobaldo et des lettrés qui composaient sa cour. Dans ce 
cas, Raphaël aurait peint Apollon et Marsyas à l’âge de 
ving#-trois ans et dans l’année 1506. 

Qu'importe au surplus cette question de date, puisque 
l'erreur ne saurait porter que sur une différence de quelques 
mois? Le point essentiel à établir, c’est l’authenticité de 
l’œuvre, quels qu’en puissent être d’ailleurs l'origine et l’âge 
exact. Or le doute ne peut exister sur ce point. Le tableau 
d’Apollon et Marsyas est parfaitement authentique. Il l’est à 
nos yeux autant que pas un autre parmi les tableaux ano- 
nymes, autant que cette admirable Sainte Famulle de 
Michel-Ange qui figurait récemment à l'exposition de Man- 
chester, et que, soit dit en passant, M. Morris Moore a éga- 
lement signalée le premier, quoi qu’aient pu dire ensuite des 
ouvriers de la dixième heure pour s’attribuer l'honneur de 
la découverte’. De plus, que l’on examine les tableaux de 
petite dimension peints par Raphaël à l’époque de sa pre- 
mière manière, on n’en trouvera aucun qui fasse pressentir 
aussi bien les chefs-d’œuvre qui vont suivre. L’Apollon 


1 Voyez à ce sujet le Morning Chronicle du 10 juin 1858. 
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d’ailleurs est mieux qu’une promesse. Il rend manifestes déjà 
les incomparables qualités du maître et cet instinet de la 
perfection en tout genre dont le ciel avait doué son harmo- 
nieux génie. L’harmonie, c’est là, en effet, le mérite par ex- 
cellence de Raphaël. C'est cette aptitude à comprendre et à 
concilier toutes les conditions pittoresques, tous les éléments 
du vrai, toutes les formes du beau, qui donne à ses œuvres 
une valeur et une sérénité suprêmes. On sait la légende de 
ces deux peintres dont l’un se croyait sans rival parce qu'il 
avait pu tracer à main levée un cercle parfait dans sa cir- 
conférence ; l’autre survint qui, sans hésiter, planta un 
point précisément au milieu du cercle. Toute proportion 
gardée entre l’adresse et- le génie, on peut rapprocher du 
dernier fait le rôle de Raphaël dans l’histoire de la peinture 
et le genre de progrès qu'il détermina. Les maîtres anté- 
rieurs avaient, en se frayant des voies différentes, parcouru 
le champ de l’art jusqu'aux dernières limites. Restait à en 
embrasser l’étendue d’un coup d'œil, à marquer le point 
central où convergeraient toutes ces voies ouvertes ; par un 
privilége que nul ne devait posséder après lui, Raphaël sut 
discerner cet exact milieu. Ses découvertes personnelles, les 
inspirations ou la science de ses devanciers, il maintint le 
tout dans un si juste équilibre que la perfection de Fart 
semble s'être personnifiée en lui. Seul entre tous les 
peintres, il a produit des œuvres irréprochables sans froi- 
deur, magistrales sans parti pris apparent ni sacrifice d'au- 
cune sorte. Ce sont là, dira-t-on, des vérités vulgaires. 
Plaise à Dieu qu'elles paraissent telles en effet, et que, dans 
e domaine des arts comme ailleurs, le lieu commun nous 
tienne aguerris contre les paradoxes et les sophismes! C'est 
quelquefois un devoir pour la critique d’insister sur ces 
banalités saines, qui, familières de longue main à tous les 
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esprits, semblent à de certains moments n’avoir profondé- 
ment convaincu personne : sorte de monnaie courante dont 
chacun se sert par habitude, sauf à n’en vérifier fort atten- 
tivement ni le poids ni le titre, et à se formaliser assez peu 
des tentatives que fait, pour la déprécier, le charlatanisme 
esthétique. Rappeler aujourd'hui, même en termes suc- 
cincts, les droits de Raphaël à notre admiration, ce sera, si 
l'on veut, tomber forcément dans les redites et prêcher des 
gens de tout temps convertis. N’en va-t-il pas pourtant des 
vérités de l’art comme des vérités appartenant à un ordre 
moral plus élevé encore ? Ne faut-il pas, sous peine de laisser 
la foi vaciller et défaillir, faire valoir auprès des croyants 
eux-mêmes les raisons qu'ils ont de croire et les maximes 
qui les obligent ? Notre époque, on le sait, ne pèche pas, en 
matière d'art, par une excessive obstination dans les prin- 
cipes. Trop de manifestations contradictoires, trop d’en- 
thousiasme ou d’agressions injustes, trop de revirements en 


tous sens, nous ont appris à redouter sur ce point les caprices 
de l'opinion. Et quand on voit, de progrès en progrès, l’er- 
reur ou l'esprit de dénigrement attenter jusqu’à la gloire la 
plus légitime qui fut jamais, jusqu’au talent le plus complet 
que le monde ait connu, on se trouve, même au risque de 
prendre un soin superflu, autorisé à recourir aux preuves 
cent fois invoquées déjà; on est autorisé surtout à encou- 
rager avec un surcroît de sympathie les travaux inspirés 
par le zèle du vrai, où l’on ne rencontre ni arrière-pensée 
hautaine, ni phraséologie impertinente, ni prétention à ce 
pontificat esthétique qu’on hésite si peu de nos jours à s’ar- 
roger. Aussi un livre dont nous parlions en commençant 


est-il le bienvenu au moment où nous sommes et dans 
l'atmosphère qui nous entoure; l'essai de M. Gruyer sur 
les fresques de Raphaël au Vatican, œuvre très-méritoire, 
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très-digne d’être consultée en tout temps, a le caractère 
aujourd’hui d’une œuvre de circonstance et l’utilité d’un 
plaidoyer. 

L'auteur de l’étude sur Les Sfanze n’a pas voulu toutefois 
entrer directement dans la polémique pour venger la cause 
de Raphaël. À en juger par le calme du ton et la quiétude 
de sa foi personnelle, on dirait presque qu’il ne soupçonne 
nulle part l’incrédulité et le schisme, ou que, pour faire 
justice des égarements d'autrui, il lui suffit d'exposer sim= 
plement la vérité qu’il possède. Ce livre ne contient donc 
qu’une réfutation implicite des fausses doctrines que nous 
signalions tout à l'heure; mais, si indirecte que semble 
la leçon, elle n’en a pour cela ni une signification plus 
douteuse ni une moindre portée. S'agit-il, par exemple, 
d'expliquer, à propos de la chambre de la Signature, ce 
rapprochement de deux scènes, l’une chrétienne, l’autre 
mythologique, dont M. Ruskin se scandalise si fort : pas un 
mot d’allusion aux reproches formulés par l'écrivain préra- 
phaélite. Seulement, afin de nous prémunir contre quelque 
erreur analogue, l'historien de Raphaël indique en passant 
le véritable caractère et, même au point de vue religieux, la 
connexité des deux sujets. En regard de la Dispute du Saint 
Sacrement, qui «résume, dit-il, la légende catholique des 
âges fervents…, l’École d'Athènes et le Parnasse montrent 


toutes les sagesses et toutes Les gloires poétiques de l’huma- 


nité adoptées par le christianisme et réconciliées en son 
nom. » En approfondissant ainsi l’intention morale qu'ex= 
prime chaque sujet, en ajoutant à l'appréciation judicieuse 
de chaque détail des considérations sur l’ensemble des 
œuvres laissées par Raphaël au Vatican, sur les progrès 
successifs du maître, et: sur le mouvement des idées, des 
faits au milieu desquels il a vécu, l’auteur de cet essai nous 
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a donné un livre beaucoup plus instructif, beaucoup plus 
complet à tous égards que les travaux de simple description 
publiés sur les Stanze par Bellori au dix-septième siècle, et 
par M. Paolo Montagnani il y a trente ans. 

Un autre mérite de ce livre,— mérite assez rare dans les 
écrits contemporains sur l'Italie, — c’est que, tout en célé- 
brant la vigueur et la fécondité de l’art ancien, il n’accuse 
pas avec plus de sévérité que de raison la stérilité présente, 
L'auteur ne prend pas occasion de l'admiration que lui 
inspirent les grands maîtres de la renaissance pour outrager 
leurs derniers descendants, pour signaler, comme ôn le fait 
d'ordinaire, une débilité et une impuissance radicales Jà où 
les occasions manquent en réalité autant peut-être que les 
forces. Sa réserve sur ce point, ou plutôt sa sympathie, 
n’est que justice. Si bien déchu en effet que semble dans 
le domaine des arts le-génie italien, il a eu cependant, même 
de notre temps, d’éclatants retours de grandeur. Et s’il est 
permis d’ailleurs de blâmer chez la plupart des artistes 
toscans où romains des habitudes un peu trop résignées, 
une tendance trop peu combattue à s’accommoder de l’'inac- 
tion, c’est à la condition d’honorer ce qu'ils gardent plus 
pieusement, ce qu’ils portent aussi haut que personne, — 
le sentiment de la dignité nationale, l'instinct et l’enthou- 
siasme du beau, la mémoire et le culte des chefs-d’œuvre. 


On ne saurait en dire autant de la nouvelle école an- 
glaise, au moins en ce qui concerne le respect des origines 
et des ancêtres. Reynolds lui-même, — le Raphaël, toute 
proportion gardée, d’un groupe d'artistes dont Thomas 
Hudson serait le Pérugin, et Lawrence le Jules Romain, — 
Reynolds est jugé avec une rigueur excessive par M. Ruskin 
et par ses adhérents, qui ne montrent à l’égard de Wilson 
ni plus d’indulgence ni plus de justice. Libre à eux, au 
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surplus. S'ils veulent renier les gloires qui leur appartien- 
nent, s’il leur plaît, en revanche, de saluer dans M. Turner 
le messie de l’art anglais, dans M. Hunt et dans M. Millais 
les apôtres du nouvel évangile, c’est à de plus intéressés 
que nous dans la question à défendre un passé moins riche 
sans doute que celui des autres écoles, et qui cependant 
n’est pas sans honneur. Mais que l'esprit de révolte ose 
viser beaucoup plus haut, que la négation même de Part 
revête la forie d’un traité, et le mépris pour les grands 
artistes l'apparence d’une opinion légitime, — voilà qui de- 
vient plus dangereux, et qui nous trouvera moins aisément 
résigné. N’exagérons rien toutefois : l'excès du mal peut 
engendrer quelque bien. Peut-être, même en Angleterre, 
de nouveaux théoriciens surgiront-ils qui, au lieu d’user 
leur temps et leurs paradoxes au dénigrèement impossible 
des anciens chefs-d'œuvre, à la glorification compromet- 
tante de quelques talénts contemporains, comprendront 
qu’il est plus logique, et surtout plus utile, de prêcher la 
vérité au nom des maîtres que de proscrire ceux-ci au nom 
de la vérité. Peut-être M. Millaïs et les autres artistes dont 
le talent s’égare aujourd’hui se lasseront-ils de leur attitude 
de sectaires, et se décideront-ils à consacrer à l’étude du 
rai les forces qu’ils dépensent dans une lutte stérile avec le 
réel, L'école anglaise, livrée depuis le commencement du 
siècle au goût conventionnel et factice, aura pu ainsi tirer 
quelque profit de son radicalisme actuel. Quant au préra- 
phaélitisme proprement dit, après avoir excité quelque 
temps dans le public une sorte de curiosité, cette doctrine, 
qui tire son unique valeur de l’excentricité des principes, 
ne réussira même plus à scandaliser personne. Il adviendra 
d'elle ce qui est advenu déjà de certaines petites églises qui 
ont essayé de s'installer sur les ruines des dogmes consa- 


256 RAPHAEL ET DES PRÉRAPHAÉLITES 


crés et des vérités éternelles. Les prétendus Luther se ver- 
ront réduits au seul rôle qui soit à leur taille, au rôle de 
La Réveillère-Lepeaux. Comme la secte des éhéophilan- 
thropes succombait, il y a soixante ans, sous le poids de 
l'indifférence et du ridicule, le préraphaélisme tombera 
bientôt dans le discrédit et l’oubli, et, il faut l'avouer, jamais 
résultat n'aura été plus désirable ni châtiment mieux 
mérité. 

Hélas ! nous aussi, nous avons en un certain sens nos 
préraphaëélites, et nous n’hésiterions pas à formuler quel- 
que vœu semblable sur l'avenir de leur doctrine, si cette 
doctrine existait à vrai dire ; si ce titre de réalistes, choisi 
par ceux qui ne demandent pas à la matière de penser, qui 
ne lui demandent que d’être, impliquait rien de plus 
qu'un simple non-sens et des intentions, après tout, assez 
bénignes. Ici nulle innovation, nul étalage de théories. En 
reprenant sans bruit, sans gros livres, sans programme 
altier, quelque chose de l’œuvre tentée autrelois par Michel- 
Ange de Caravage et par Valentin, le réalisme contemporain 
n'aspire pas, que nous sachions, à renouveler l’art de fond 
en comble, ni même à régenter l’école française : il vou- 
drait simplement détourner sur soi un peu de l'attention 
que nous accordons volontiers à tout ce qui s'affiche sous 
une étiquette quelconque, à ce qui, même aux dépens du 
reste, offre quelque apparence de nouveauté. L’humilité du 
dogme réaliste suffit-elle pour nous rassurer, et n’y a-t-il 
là, dans l'avenir, que des fantaisies à peu près inoffensives ? 
Nous ne demandons pas mieux que de le croire, tout en 
appréciant le danger d’une sécurité trop grande sur ce 
point. La santé de l’esprit peut perdre quelque chose à ce 
contact, même momentané, avec l'erreur, et le plus sage 
serait sans doute de s’isoler complétement d’une atmosphère 
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suit 


où notre goût au moins risque de se vicier, Les grands 
exemples contemporains commencent à nous manquer ; la 
mort fait chaque jour quelque vide nouveau dans notre 
école : est-ce le moment de fermer les yeux au mal, et ne 
devons-nous pas au contraire redoubler de vigilance pour 
en prévenir l’envahissement ? Encore une fois, le réalisme 
n'aura pas raison de notre passé, de nos instincts, de nos 
souvenirs anciens et récents. Il ne saurait s'implanter sur 
les ruines de l’art français, de l’art de Poussin et de Le- 
sueur, continué jusqu'ici par tant de disciples fidèles ; mais 
cest trop que d’avoir à subir de pareilles tentatives, dus- 
sent-elles, comme nous l’espérons, n’aboutir qu’à une émo- 
tion passagère. Quant au préraphaélitisme anglais, il a, on 
ne peut le méconnaître, des appétits bien autrement révo- 
lutionnaires. Il en veut à l’art de tous les temps et de tous 
les pays, aux renommées les plus hautes, aux principes le 
plus universellement respectés. Si rassuré que l’on puisse 
être sur l’issue des deux entreprises, on doit avoir à cœur 
d'en signaler l’audace ou la pauvreté, et c’est par l'exemple 
de Raphaël lui-même qu'il nous a paru opportun de com- 
battre ces impertinentes doctrines, ces pitoyables ambitions, 
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L'école bolonaisé, la dernière des grandes écoles ita- 
liennes, à ne considérer que la valeur des œuvres et l'origi- 
nalité relative des maîtres qu’elle a produits, l’école bolo- 
naise a eu, du moins, l'honneur de succomber après toutes 
les autres, en tentant un effort suprême au milieu de la 
décadence générale. Effort insuffisant quant aux résultais, 
et d’ailleurs frappé d’impuissance dès l’origine, en raison 
des principes mêmes qui l’inspiraient; laborieuse ambition 
de l'esprit plutôt qu’entrainement spontané, mais, après 
tout, ambition généreuse, puisqu'elle tendait à faire justice 
des avilissements du talent et du goût. Tout ce que peut 
réaliser dans l’art la science sans le génie ou la volonté sans 
l'invention ; tout ce que l’érudition, le raisonnement, l'ex- 
périence pittoresque peuvent donner d’éloquence au pin- 
ceau, l’époque à la fois brillante et stérile que personnifient 
les Carrache se l’est approprié et nous l’a transmis. Qu'y 
a-t-il cependant au fond de cette érudition excessive ? Quelle 
vie secrète anime ce travail de compilation? Quelle séve 
circule sous ces dehors artificiels ? Il en est à peu près du 
tempérament intime que révèlent les œuvres bolonaises 
comme de la santé factice des plantes élevées en serre 
chaude. Un développement stimulé par une action toute 
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scientifique, des allures contraintes à force de précautions ou 
de stratagèmes, un éclat à demi effacé faute d’atmosphère 
naturelle et de sucs inhérents au sol : voilà ce que nous 
offrent, dans le domaine de l’art aussi bien que dans l’ordre 
des phénomènes physiques, ces produits obtenus, en quelque 
sorte, contre la volonté divine et par l’effet seul d’habiles 
combinaisons. 

Il ne conviendrait pas d’ailleurs de reprocher unique- 
ment aux Carrache et à leur école ce défaut d’ingénuité et 
d'inspiration personnelle. La réforme entreprise par Louis 
avec le concours de ses deux cousins, Augustin et Annibal, 
résume dans un fait principal l’histoire de la peinture bolo- 
naise ; elle en marque du moins la phase la plus importante, 
en ce sens qu’à des talents à peu près isolés succèdent, vers 
la fin du seizième siècle, des talents soumis à une même 
discipline et poursuivant côte à côte le même but; mais il 
semble que cet éclectisme dont les Carrache devaient faire 
le fondement même de leur système, il semble que les 
doctrines négatives qu’ils allaient ériger en religion aient 
été de tout temps à l’état d’instinets chez les artistes de leur 
pays. Si l’on rapproche ceux-ci, à quelque époque qu'ils 
appartiennent, des autres maîtres italiens, les plus émi- 
nents d’entre eux n’auront plus qu’une physionomie secon- 
daire, Ne cherchez pas dans leurs ouvrages l'équivalent de 
ce style ferme et fin, de ces formes d'expression exquises 
qui distinguent la vieille manière florentine. Vous ne sau- 
riez non plus y rencontrer la fierté robuste de l’école ro- 
maine, ni les riches harmonies du coloris vénitien ,ni la 
grâce des maîtres de Parme ou de Milan, Un peu de tout 
cela, mais dénaturé, fondu, amalgamé jusqu’à l’effacement 
de chaque principe essentiel; des’ qualités de tout genre 
amoindries par une assimilation forcée, des intentions sans 
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originalité propre, des erreurs même sans naïveté : tels 
sont ici les éléments et les caractères du travail. Les tableaux 
peints à Bologne au moment où naissent ailleurs les chefs- 
d'œuvre de l’art italien, les compositions religieuses, les 
portraits, les sujets allégoriques, signés même des noms 
les plus célèbres, n’expriment rien de plus que l’à peu près 
du bien. Ce serait être trop sévère que de voir dans ces 
travaux de pures contrefaçons : il n’y aurait que justice 
toutefois à les accepter comme des interprétations de se- 
conde main, où l’on constatera l'absence de défauts plutôt 
que l'empreinte de qualités formelles. Pour définir en un 
mot les coutumes et le génie de l’école bolonaise, on peut 
dire qu’elle déconcerte l’admiration presque aussi sûrement 
qu’elle se préserve du blâme, et que, mise en regard des 
autres écoles italiennes, caractérisées chacune par quelque 
perfection spéciale, elle représente dans l’art la perfection 
de la médiocrité. 

Ce jugement qu’il est permis de porter sur les œuvres des 
peintres bolonaïis en général, le plus indépendant en appa- 
rence et le mieux inspiré d’entre eux, Francesco Francia 
lui-même ne nous semble pas devoir l’infirmer. L'époque 
où parut Francia est, à vrai dire, celle des premiers déve- 
loppements de la peinture dans son pays; et cependant rien 
dans les travaux du fondateur de l’école n’accuse hautement 
la sincérité, la hardiesse, cet esprit d'aventure, si l’on veut, 
qui anime d'ordinaire les maîtres primitifs et qui vivifie les 
jeunes entreprises. L'art à Bologne n’a pas eu de jeunesse. 
Il débute par la virilité, mais par une virilité sans vigueur 
et sans initiative. Il est tout d’abord prudent jusqu'à là 
timidité, réservé jusqu’à la froideur. Lorsque, plus tard, il 
veut, sous le pinceau du Primatice, faire montre d’abon- 
dance et de verve, il garde encore, sous ces dehors pom- 
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peux, une insuffisance de sentiment, une sorte de malaise 
moral, qui trahit ses humbles origines. Au lieu de se jouer 
en grand seigneur dans le luxe comme dans son atmo- 
sphère naturelle, il ne sait que s’affubler d’opulence avec 
l'empressement indiscret d’un parvenu. Francia n’a sans 
doute ni ces inclinations ni ces visées fastueuses ; sa ma- 
nière est exempte d’ostentation, mais elle est aussi dépour- 
vue d’ampleur, de résolution, de cette franchise pittoresque 
propre aux maîtres de haute race. Rien de plus convena- 
blement ordonné, rien de plus sage, au double point de vue 
du dessin et du coloris, que les nombreuses compositions 
religieuses qu'a laissées ce judicieux artiste. Mais, parmi 
les tableaux de sa main, quel est celui où l’on surprendra la 
trace d’une émotion profonde, l'expression d’une pensée 
tout à fait neuve? En face de ces Madones assises sur un 
trône autour duquel quelques saints personnages se grou- 
pent dans un ordre invariable, on rend hommage au talent 
du peintre, au bon vouloir de son pinceau : on n’entend ni 
la voix du poëte ni ce cri de l’âme, pour ainsi dire, qui 
s'échappe des œuvres inspirées. L’exécution même, châtiée 
mais imparfaitement savante, le style, coulant mais non 
limpide comme ce qui jaillit de source, appellent l’estime 
sans pour cela commander l’admiration. Plutôt adroit que 
supérieurement habile, plutôt correct à la surface que fon- 
cièrement irréprochable, Francia, avec son imagination 
restreinte, ses procédés de composition immuables, sa ma- 
nière un peu lisse et monotone, nous apparaît comme un 
autre Pérugin, mais un Pérugin en retard sur le premier, 
et qui d’ailleurs n’a pas eu de Raphaël. 

Nous disions tout à l’heure que Francia méritait le titre 
de fondateur de l’école bolonaise, en ce séns du moins que, 
sil ne vint pas le premier, il excerça sur l’art de son pays 
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une influence que personne n’avait su conquérir avant lui. 
Lorsqu'il naquit, vers le milieu du quinzième siècle, plus 
d’un peintre déjà avait travaillé à Bologne. Dès le temps où 
Cimabué entreprenait à Florence la réforme que Giotto 
allait si puissamment continuer, peut-être même antérieure- 
ment à ces-premières tentatives d’affranchissement, quel- 
ques artistes, dont l’histoire a conservé les noms, s'étaient 
approprié, tant bien que mal, la manière grecque et es- 
sayaient d'en populariser les traditions'. Plus tard, le mi- 
niaturiste Franco, dont Dante a célébré le talent, Jacopo 
Avanzi, Lippo di Dalmasio; enfin un élève de celui-ci, 
Marco Zoppo, le dernier des anciens peintres bolonaïs avant 
Francia, plusieurs autres encore ont laissé des ouvrages 
non sans mérite, mais où l’on ne saurait suivre ni les pro- 
grès d’une doctrine commune ni les développements de 
certains principes une fois formulés par un maître. Il en 
est tout autrement des œuvres produites sous l’autorité de 
Francia. Lui régnant, les artistes bolonais obéirent aux 
mêmes lois et ne connurent plus qu'une même méthode. 
Cette unanimité fut, il est vrai, d’assez courte durée. Les 
élèves de Francia ne transmirent pas à leurs propres élèves 
la docilité dont ils avaient fait preuve; l’école, à peine 
constituée, se divisa dès la seconde génération, et l’imita- 
tion de la manière romaine, importée à Bologne par le Ba- 
gnacavallo, ayant suscité d’autre part le goût et bientôt la 
manie du style michelangesque, ce qu’on avait pu prendre 
au début pour un événement décisif dans l’histoire de 
l'art national ne fut, en réalité, qu’un accident dont les 
travaux de Francia et de ses principaux élèves résument 


1 Guido, Ventura, Ursone. Les œuvres d’Ursone, suivant Lanzi, re- 
monteraient à l’année 1248, c’est-à-dire à une époque où Cimabué, 
né en 1240, n’était pas encore sorti de l’enfance. 
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à eux seuls l’origine, les caractères et les conséquences. 

Francia, ou plutôt Francesco Raïbolini, — ce nom de 
Francia ayant été emprunté par l'artiste à un orfévre chez 
lequel il avait été d’abord mis en apprentissage, — ne révéla 
son talent de peintre qu’à une époque de la vie où les mai- 
tres ont d'ordinaire donné déjà toute.la mesure de leur 
génie, à un âge que.n'ont pas même atteint quelques-uns 
d'entre eux, Raphaël et Giorgione, par exemple. Il avait 
près de quarante ans lorsque, à la suite de quelques essais 
poursuivis en secret, il-peignit, en 1490, le tableau d’autel 
de la chapelle des Felicini, dans l’église de la Miséricorde, 
tableau qu'il signait ainsi : Franciscus Francia aurifex, 
comme pour excuser son inexpérience pittoresque, et rap- 
peler en même temps les titres qu’il s'était acquis dans un 
autre ordre d’art et de travaux. Calcul d’amour-propre on 
modestie, la précaution, en assurant le succès de l’œuvre, 
fut profitable à la réputation du maître. On s’étonna de ce 
nouveau genre de mérite chez un homme qui, depuis long- 
temps, avait fait ses preuves comme graveur de monnaies 
et de médailles, mais dont l’habileté, jusqu'alors toute spé- 
ciale, ne permettait de pressentir ni cette sûreté de pinceau 
ni cette science du coloris. D'ailleurs il ne s'agissait pas 
seulement ici d’une conquête personnelle, des développe- 
ments inattendus d’un talent. En manifestant sous une 
forme imprévue ses propres aptitudes, Francia introduisait 
aussi un perfectionnement considérable dans la pratique de 
l’art lui-même. Des contours et un modelé plus souples, des 
formes plus vraisemblables, un goût de composition moins 
aride ; voilà les progrès que la nouvelle manière tendait à 
populariser et qui devaient bientôt supprimer ou réduire 
l'importance attribuée aux essais antérieurs de l’école bolo- 
naise, Celle-ci, grâce à Francia, participait maintenant au 
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mouvement qu’activaient à l’envi les grands maîtres de Flo- 
rence, de Padoue et de Venise; elle commençait à prendre 
rang, sinon à côté, au moins à la suite des autres écoles ita- 
liennes, et, sans pouvoir se glorifier d’un Léonard, d’un 
Mantegna ou d’un Bellini, elle trouvait, dans le talent qui 
venait de se révéler, un honneur sérieux pour le présent, 
pour l'avenir un engagement et un exemple. 

Le succès qui avait accueilli le premier tableau de Francia 
se renouvela, dans le cours de la même année, à l’occasion 
d’un autre tableau peint pour Jean Bentivoglio, et se confirma 
de plus en plus à l’apparition des œuvres qui suivirent. La 
réputation du maître grandit vite et si bien, qu’au bout de 
quelque temps elle balançait, si elle ne dépassait même, 
celle des peintres contemporains les plus renommés, et que, 
parmi les élèves formés à l’école de ceux-ci, plus d’un venait 
achever son éducation à Bologne. A plus forte raison, 
les artistes bolonais recherchaient-ils avec empressement 
des leçons qui intéressaient à la fois les progrès de leur 
talent et leur orgueil national. Ajoutons que, tout en di- 
rigeant assidûment cette nombreuse école, tout en exé- 
cutant pour son propre compte des tableaux et des pein- 
tures à fresque, Francia trouvait le temps de dessiner des 
modèles pour la gravure, de graver lui-même des médailles 
ou des nielles et de remplir les fonctions de maître des 
coins de la monnaie. Qui sait même? Peut-être est-ce à lui 
que revient en grande partie l'honneur d’avoir déterminé 
les progrès de l'imprimerie italienne au seizième siècle; 
peut-être, en rapprochant certaines dates, en étudiant cer- 
tains faits récemment commentés par un écrivain des plus 
autorisés en pareille matière’, acquerra-t-on la conviction 
Voyez le très-intéressant travail publié par M. Panizzi sous ce titre : 
Chi era Francesco da Bologna? Londres, 1858. Entre autres documents 
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que l'inventeur des caractères typographiques employés par 
Alde Manuce, ce Franciscus Bonontiensis dont lé nom figure 
dans la préface du Vergile de 1504, n’était autre que Francia 
lui-même. 

Au reste, pour apprécier en dehors de la peinture les 
talents de Francia, il suffit de recourir à certains témoi- 
gnages incontestables, et de consulter les médailles et les 
pièces qu’il a ou signées de son nom ou mises en circula- 
tion comme siennes, à l’époque où il était directeur de la 
Monnaie. Aïnsi le médaillon de Jean Bentivoglio est un 
beau spécimen de son habileté dans un art où, soit instinct 
plus vif, soit expérience plus complète du moyen, il déploie 
d'ordinaire des qualités qu’on ne retrouve qu’à un degré 
inférieur dans les productions de son pinceau. Et cependant, 
même ici, quelque chose reste à souhaiter de cette vérité 


à l'appui de son opinion, M. Panizzi transcrit un passage de la dédicace 
placée par Girolamo Soncino en tête des Poésies de Pétrarque, 1503 ; 
passage où Alde Manuce est formellement accusé d’avoir « dérobé à 
François de Bologne l'honneur d’une invention appartenant tout en- 
tière à celui-ci, la fonte des caractères typographiques imitant l’écri- 
ture cursive. » De son côté, François de Bologne réclama publiquement 
ses droits de priorité. Il établit en son propre nôm une imprimerie 
dans sa ville natale, et publia, en 1516, cinq ouvrages, dont le dernier, 
imprimé comme les précédents en caractères italiques, parut au 
mois de décembre, Or, sans insister sur d’autres faits diversement 
significatifs, il convient de faire remarquer que Francia mourut dans les 
premiers jours de janvier 4517 ; qu’à partir de cette époque, aucun 
nouvel ouvrage ne sortit des presses de François de Bologne, bien que 
celui-ci, dans la préface d’un des livres édités par lui à la fin de 1516, 
eût pris l'engagement « d'imprimer successivement en caractères sem- 
blables » les œuvres des poëtes italiens et des classiques latins. Gette 
coïncidence entre le moment où Francia cessa de vivre et le moment 
où François cessa de travailler est, sinon un argument tout à fait 
décisif, au moins une présomption en faveur de l’opinion qui confond 
en une seule personne artiste et l’imprimeur bolonais. 
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pénétrante, de ce sentiment intime de la physionomie que 
recèlent d’autres ouvrages, moins séduisants peut-être au 
premier aspect, mais plus éloquents au fond, plus sûrement 
persuasifs. L’incomparable fermeté des formes, l'expression 
franche et précise qui caractérisent les médailles florentines 
et pisanes, ce qu'on pourrait appeler la vive arête du style, 
semble, dans le portrait de Bentivoglio, adouci et comme 
émoussé par les caresses d’un outil plutôt curieux et patient 
que naturellement habile. Cette préoccupation de la dexté- 
rité, cette recherche trop assidue de l’adresse matérielle, est 
sensible surtout dans les pièces où le graveur, au lieu de 
l’image d’un personnage contemporain, n’a eu à figurer 
qu’un type imaginaire. Quelquelois même, dans les œuvres 
de l’orfévre bolonais, la mollesse de l’exécution vient amoin- 
drir encore des intentions déjà un peu faibles, un peu incer- 
taines : témoin la pièce de monnaie frappée en mémoire de 
l'entrée de Jules IT à Bologne, après l'expulsion de Benti- 
voglio. Rien de plus excusable, au surplus, rien de plus 
naturel que l’espèce d’hésitation avec laquelle Francia a 
exécuté cet ouvrage. En consacrant le souvenir du triomphe 
de Jules IT, en inscrivant sur la monnaie nouvelle ces mots : 
Bononia per Julium a tyranno liberata, peut-être s’acquit- 
tait-il à contre-cœur de sa tâche. Pouvait-il ne pas se sou- 
venir qu'après tout ce «tyran » avait été pendant de lon- 
gues années son protecteur et son ami, et que ces fonctions 
de maître des coins qui valaient aujourd'hui à l'artiste la 
confiance du nouveau souverain, il lés tenait de celui-là 
même dont on lui ordonnaïit de célébrer la chute? Dès lors 
l'insuffisance du travail tournerait à l’honneur du caractère 
de l’homme, et, sauf à faire ses réserves sur les résultats 
palpables de l'épreuve, il faudrait du moins savoir gré à 
Francia de l’avoir plutôt subie qu’acceptée. 
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Quels qu'aient dû être, à un certain moment de la vie de 
Francia, les regrets ou le trouble causés par les événements 
politiques, cette vie fut, en général, brillante et heureuse. 
Honoré de tous, recherché des grands, tant à cause de ses 
talents qu’à cause de son amabilité naturelle et des grâces 
de son esprit, Francia connut tous les genres de jouissances 
que peut ambitionner l’amour-propre d’un homme du 
monde et d’un artiste. Il connut aussi les joies plus sérieuses 
de la famille et le bonheur de voir un fils continuer, en 
même temps que les saines traditions du foÿer, l’art et les 
succès paternels. Enfin, double bonne fortune qui explique 
en partie la popularité attachée à son nom et les sympathies- 
persistantes de la postérité, il eut l’insigne honneur de 
trouver dans Marc-Antoine un interprète, et dans Raphaël 
un ami. Disons plus, peut-être l’anecdote, bien suspecte 
pourtant, relative aux témoignages de cette amitié même et 
à l'étrange influence qu’ils auraient exercée sur Francia, 
at-elle mieux servi la cause et la mémoire de l'artiste que 
ne l’eussent fait les œuvres ou les témoignages authentiques: 
peut-être, en ajoutant quelque chose de romanesque aux sou 
venirs de cette vie et de ce talent, une tradition très-proba- 
blement mensongère a-t-elle achevé de les consacrer et de 
les maintenir en faveur. 

Les biographes nous disent qu'après avoir achevé sa 
Sainte Cécile, Raphaël adressa directement à Francia ce 
tableau, destiné, comme on sait, à l’église de Sax Giovanni 
in Monte, à Bologne. Une lettre, dont on a souvent cité les 
termes, accompagnait l'envoi, et Raphaël, en soumettant la 
Sainte Cécile au jugement de son ami, priait celui-ci de 
réparer les avaries que le tableau pourrait avoir subies pen-: 
dant le voyage, et même de corriger de sa main ce qui lui 
semblerait défectueux. Loin de découvrir des imperfections 
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dans le chef-d'œuvre recommandé à ses soins, le pauvre 
homme y aurait, au contraire, trouvé des beautés telles 
qu'il en serait mort, séance tenante, d'humiliation et de 
dépit. Rien de mieux : mais il est au moins probable que 
Francia n’avait pas attendu jusqu’à ce jour pour savoir à 
quoi s’en tenir sur le mérite d’un artiste avec lequel il était 
en relation d'amitié depuis plusieurs années déjà. Il con- 
naissait personnellement Raphaël, et personnellement aussi 
il était connu de lui, puisque celui-ci lui écrivait, à la date 
du 5 septembre 1508 : « Votre portrait est très-beau et si 
vivant qu’il me trompe quelquefois moi-même. Je crois être 
* avec vous et vous entendre parler. » Or comment, à l’épo- 
que où il avait vu, soit à Rome, soit à Florence, le divin 
maître, Francia n’aurait-il pas vu, par la même occasion, 
quelque chose de sa main ? Dira-t-on que, tout ému qu'il 
eût pu être par le spectacle des œuvres précédentes de 
Raphaël, Francia ne prévoyait pas celle-ci, et qu’en face 
d’un pareil miracle de l’art, il dut être saisi d’étonnement, 
d’épouvante en quelque sorte? Il n’y avait rien là pour- 
tant qui ne donnât raison à ses propres pressentiments, à 
l'opinion publiquement exprimée dans un sonnet que l’on 
a conservé, et où il qualifiait de peintre par excellence, de 
« peintre des peintres, ce bienheureux jeuné homme, en si 
glorieux chemin déjà au printemps de la vie, et qui arrivera 
Dieu sait où, quand l’âge et l'expérience auront perfectionné 
ses talents. » Un mot encore. Cette œuvre aux beautés 
meurtrières, cette Sainte Cécile dont l'aspect donnait la 
mort à qui se reconnaissait incapable de peindre quelque 
chose d’équivalent, est-on certain seulement que Francia 
l'ait que devant les yeux ? Francia, on en a la preuve au- 
jourd’hui, mourut le 5 janvier 1517. La lettre et le tableau 
de Raphaël arrivèrent-ils à temps à leur adresse ? C'est là 
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un fait moins clairement établi et de l’authenticité duquel 
on peut douter, faute de dates précises et de documents 
positifs. 

Il suffit, au surplus, d'examiner les ouvrages qu’a laissés 
Francia pour n’ajouter qu’une foi médiocre à ces ravages 
de la passion, à ces transports de vanité et d’envie dans le 
cœur d’un homme dont l’imagination semble si paisible, le 
pinceau si honnêtement inspiré. Talent doux, aimable, 
calme souvent jusqu’à la froideur, il s’accommode mal des 
arrière-pensées qu’on lui prête ; et si les peintures irritées, 
le faire sauvage d’un Andrea del Castagno sont bien d’ac- 
cord avec les souvenirs sinistres qui se rattachent à ce nom, 
toute idée de découragement violent se trouverait étrange- 
ment démentie par le caractère habituel des œuvres qu'a 
signées Francia. lei, en effet, rien que de régulier ; rien 
qui trahisse une autre ambition que le désir d'accomplir sa 
tâche en conscience, d'utiliser les dons reçus de Dieu, et de 
vivre en paix avec l’art. L'auteur de la Hadone peinte pour la 
famille Felicini, et de tant d’autres compositions religieuses 
d’où la force est absente, mais où le sentiment ne manque 
ni d’élévation ni de grâce ; le peintre à qui l’on doit plu- 
sieurs portraits plutôt séduisants que profondément expres- 
sifs', n’est pas, nous l'avons dit, un maitre de premier 


‘ Objectera-t-on le Portrait d'homme vètu de noir que possède le 
Musée du Louvre? Cet admirable portrait est, depuis peu d'années 
seulement, attribué à Francia. L'opinion qui l'attribuait auparavant à 
Raphaël était très-probablement erronée ; mais on n’est guère mieux 
autorisé, selon nous, à classer parmi les œuvrés bolonaises un mor- 
ceau qui, par le caractère du dessin et la qualité même du ton, semble 
plutôt appartenir à l'école florentine. C’est ce qu'on peut dire aussi 
d’un autre Portrait d'homme conservé au Musée de Montpellier, por- 
trait non moins beau que le portrait mentionné ci-dessus et qui, 
comme celui-ci, a longtemps passé pour une œuvre de Raphaël, 
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ordre ; il n’a pas ce qui n'appartient qu'aux organisations 
tout à fait supérieures, l’imprévu dans l'invention et l’auto- 
rité absolue dans le style. En revanche, même en déhors 
de l'importance qu’il garde comme chef de l’école bolonaise, 
il possède, au moins à l’état d’intentions, des qualités assez 
sérieuses, il fait preuve d’une habileté d'exécution assez 
réelle pour mériter une des premières places dans la classe 
des maîtres secondaires. Raphaël, qui s’y entendait, je pense, 
écrivait de Rome à Francia, au sujet des Vierges que celui- 
ei était sur le point d’envoyer au cardinal Riario et à un 
autre prélat : « Je les admirerai avec ce goût et cette satis- 
faction qui me font toujours rechercher et louer les Vierges 
de votre main, car je n’en connais pas de plus belles, de 
plus dévotement peintes, de mieux faites. » Raphaël, à vrai 
dire, en connaissait « de plus belles, » à commencer par 
les siennes et par les Madones de fra Angelico qu'il avait 
vues à Florence ; mais, à part quelque excès de courtoisie, 
quelque exagération dans les formes, l'éloge était mérité. 
Parmi les peintres italiens qui ont cherché, au commence- 
ment du seizième siècle, à concilier les pieuses traditions 
du moyen âge avec les progrès accomplis dans le domaine 
purement pittoresque, Francia est un de ceux dont les 
efforts ont été le plus méritoires et le plus sagement dirigés. 
Sa manière, dépourvue sans doute, dans les sujets sacrés, 
de cette simplicité énergique, de cette ferveur que respirent 
les œuvres des Giotteschi, est exempte du moins de l’élé- 
gance païenne dont l’art de la Renaissance devait d’abord 

se faire une ressource auxiliaire et bientôt un moyen d’ex- 
pression principal. Si Francia n'appartient déjà plus à 
l’austère famille des peintres religieux avant tout, il ne vient 

pas encore grossir les rangs de ces artistes exclusivement 

habiles qui ne verront dans les scènes chrétiennes qu’un 
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prétexte aux hardiesses du dessin ou aux séductions du 
coloris ; comme aussi, par les caractères un peu effacés du 
style, par la prudence un peu timide du sentiment, il de- 
meure exclu de ce groupe d'élite qui personnifie les derniers 
progrès de la peinture italienne. Ses œuvres, en un mot, 
sont une sorte de trait d'union entre les travaux incomplets 
des maîtres primitifs et les œuvres parfaites des Léonard et 
des Raphaël ; ou bien (qu’on nous passe cette vieille image 
mythologique), sur le Parnasse au sommet duquel trônent 
les héros de l’art, Francia n’a su que s’installer à mi-côte, 
se faire une place en vue, mais d’un accès relativement 
facile, et se tenir à égale distance des talents aux inclina- 
tions médiocres et des talents hautement inspirés. 


1 
| 


! 


1] 


D ui 


VIII 


FRANCOIS PRIMATICE. 


S'il fallait rendre le Primatice responsable de toutes les 
licences pittoresques, de toutes les exagérations auxquelles 
on s’abandonna, en France aussi bien qu’en Italie, vers la 
fin du seizième siècle ; s’il était permis de confondre cer- 
taines inclinations du maître avec les vices manifestes et les 
emportements des disciples, on ne saurait accuser trop sé- 
vèrement le funeste talent dont les succès amenèrent ce 
débordement d'œuvres mensongères jusqu'à l’impudence, 
turbulentes jusqu’à la folie. 11 ne convient pas toutefois 
de juger ainsi l'artiste bolonais. Toute proportion gardée 
entre les deux chefs d'école, autant vaudrait s’en prendre à 
Michel-Ange des excès commus par les tristes héritiers de 
sa doctrine, ou, dans un ordre de faits différent, condamner 
avec la même rigueur les imprudences politiques des révo- 
lutionnaires de 1789 et les abominables iniquités des terro- 
ristes. Le Primatice, d’ailleurs, a bien assez de ses propres 
fautes, il autorise assez ouvertement le reproche, pour qu’on 
s’abstienne à son égard des récriminations indirectes et 
que, du moins, on ne lui fasse pas porter la peine des torts 
qu'il n’a pas eus personnellement, 

Comme le Parmesan, son contemporain, le Primatice 
n'appartient à la famille des grands maîtres qu'à titre de 
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parent éloigné ou, si l’on veut, de descendant illégitime. 
Il garde sans doute quelque chose des traits distinctifs de la 
race, une certaine noblesse naturelle, une véritable aisance 
dans les allures et dans la physionomie du talent. Mais cette 
aisance semble moins habituellement procéder d’un fonds 
de vigueur et de certitude morale que d’un contentement 
irréfléchi de soi; cette expression de noblesse s’exagère 
trop souvent et dégénère en ostentation. Chez lui rien ne 
subsiste de la grâce discrète, de la sérénité avec laquelle les 
artistes italiens de la belle époque, et Raphaël mieux qu’au- 
eun autre, instruisaient la pensée et les yeux de la foule. 
À voir ces œuvres pompeusement futiles, ces scènes com- 
posées au bout du pinceau et au hasard de l’heure présente, 
on croirait que la peinture n’a d’autre principe que la fan- 
taisie, d'autre fin que l’étalage de la facilité, et que l’office 
du peintre est de nous montrer non pas ce qu'il a senti en 
face de la nature, mais ce qu'il lui a plu d'imaginer en 
dehors d'elle. Et cependant, malgré sa manière conven- 
tionnelle, malgré les caractères outrés et les jactances trop 
fréquentes de son style, le Primatice mérite qu’on honore 
en lui un des derniers représentants, une des dernières 
gloires de l’art italien. Le Primatice est un talent de déca- 
dence, sans doute, mais c’est encore un grand talent, une 
intelligence puissante et bien munie, en comparaison des 
esprits faux et des faux savants qui vont suivre. C'est un 
artiste enfin par l’abondance des idées pittoresques, par 
la hardiesse de la mise en œuvre, par l’habileté de la pra- 
tique. Si l’on a le droit de blâmer l’excès de cette habileté 
même, si le maître, en plus d’un sens, a mésusé des dons 
reçus, toujours est-il que ne cède pas qui veut à de pareils 
entrainementss et que, pour dépenser avec cette prodigalité 


regrettable, il faut, avant tout, être en fonds de richesses. 
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De tous les peintres italiens, au surplus, le Primatice 
est celui qu’on peut le plus facilement connaître et juger ici 
même, le seul dont il nous soit donné d’apprécier le mérite 
ou les faiblesses sans sortir de notre pays. La vie presque 
tout entière du maître bolonais s’écoula en France. C’est en 
France, pendant près de quarante années, que se succédè- 
rent les témoignages variés de ce talent, les monuments 
d'architecture, de peinture et de sculpture à l’exécution 
desquels cet artiste, en crédit constant sous les règnes de 
quatre rois, participa soit directement, soit par l'entremise 
des interprètes qu'il avait choisis, et qu’il n’était pas homme 
à livrer sans contrôle à leurs propres inspirations. Bien que 
plusieurs de ces monuments ne subsistent plus aujourd’hui, 
ceux qui ont survécu sont assez nombreux encore et sur- 
tout assez importants pour qu’il semble superflu de cher- 
cher ailleurs des spécimens aussi authentiques peut-être, 
mais, en tous cas, moins significatifs. 

Le Primatice n’était âgé que de vingt-sept ans lorsqu'il 
vint à Fontainebleau (1531) partager avec le Rosso la direc- 
tion des travaux d’art que le roi faisait exécuter dans son 
palais. Comment, à une époque où il était encore assez 
près de ses débuts, le jeune peintre avait-il pu gagner si 
bien la confiance de François I”, que celui-ci l’appelât, de 
préférence à tout autre, à de pareilles fonctions ? Quels 
gages avait-il donnés, quelle célébrité avait-il acquise, pour 
qu'on le proposât ainsi en exemple à l’école française et 
qu’on l’investit d’un pouvoir attribué peu auparavant à des 
maîtres tels que Léonard et Andrea del Sarto? En réalité, 
la faveur accordée par le roi au Primatice n’était ni le ré- 
sultat d’un choix direct et libre ni la récompense d’un ta- 
lent éclatant : c'était plutôt une sorte de compensation à des 
désirs déçus, un moyen terme entre l’honneur impossible de 
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posséder à la cour les plus illustres artistes italiens et le dé- 
plaisir d'en être réduit aux forces, bien douteuses encore, de 
l’école nationale. On ‘sait les efforts tentés par François I 
pour attirer et fixer auprès de lui les sculpteurs et les pein- 
tres qu'une vaste renommée désignait tout d’abord à son 
choix : efforts stériles, du moins après la mort de Léonard 
et la fuite d’Andrea, ou qui ne devaient aboutir qu’à des 
conquêtes secondaires. Il avait rêvé d'employer au profit de 
la France le tout-puissant ciseau de Michel-Ange : il dut 
s’accommoder des outils adroïts et des agréables œuvres de 
Benvenuto Cellini. Une autre fois, c'était Jules Romain 
qu'il essayait de séduire, et celui-ci répondait aux offres du 
roi en lui envoyant, à tire de remplaçant, le Primatice. 
Jules Romain, d’ailleurs, était mieux que personne en 
mesure de garantir les aptitudes et le savoir du nouvel hôte 
de François I”. Après quelques années passées dans l’ate- 
lier d’Innocenzio da Imola, puis dans celui du Bagnacavallo, 
le Primatice était venu à Mantoue, en 1525, se mettre sous 
la discipline de Jules, et depuis lors il avait activement 
coopéré à tous les travaux entrepris par le peintre attitré 
de Frédéric de Gonzague. Quelques parties importantes de 
la décoration du palais du Té, citées par Vasari comme étant 
entièrement de la main de l'élève, mériteraient d’être attri- 
buées au maître : elles serecommandent par la franchise de 
l'exécution, par l'élégance de la pratique, soit que cette élé- 
gance se révèle dans le modelé d’un bas-relief, soit qu’elle 
vivifie le style d’une peinture à fresque. Il n’y a rien là tou- 
fois qui appartienne en propre au Primatice, rien qui accuse 
des qualités plus hautes qu’une docilité intelligente et une 
sage abnégation en face des modèles dessinés qu’il s’agis- 
sait de transcrire. En se sépérant de Jules Romain, le Pri- 
matice avait done à fournir ses preuves, non pas d’habileté, 
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mais d'imagination personnelle. Il entrait, à son tour, dans 
cette période décisive qui, pour ce même dJules Romain, 
s'était ouverte après la mort de Raphaël. Il lui restait, 
en un mot, à faire acte d'artiste à ses risques et périls, 
après avoir longtemps abrité son talent sous la protection 
d’un talent supérieur, sous l’autorité d’un chef publique- 
ment intéressé au succès et, par conséquent, seul respon- 
sable. 

Lorsque le Primatice vint s'établir à Fontainebleau, où 
le Rosso l’avait précédé d’une année, celui-ci travaillait déjà 
de tout son cœur à contraindre et à fausser le goût de l’école 
française, en imposant brusquement le spectacle des con- 
trefaçons michelangesques à des gens accoutumés à un tout 
autre régime. Au lieu de chercher à séduire les artistes de 
notre pays et de guider leur inexpérience sans effaroucher 
leur foi, le Rosso entendait procéder par voie d’intimidation 
et installer de vive force le culte des doctrines les plus anti- 
pathiques aux inclinations, aux habitudes, au génie même 
de l’art national. A peine arrivé, il s'était mis à l'œuvre. 
Sans perdre son temps à sonder le terrain qu'il s'agissait 
dè féconder, il avait traité tout d’abord en pays conquis ce 
sol libre pourtant, et ennemi au fond des éléments de vie 
artificielle qu'on prétendait y implanter. Au bout de quel- 
ques mois, le réformateur florentin avait achevé, pour la 
décoration du palais de Fontainebleau, Bacchus et Vénus, 
l'Amour et Psyché, d'autres compositions encore où s'éta- 
laient toutes les formules emphatiques, toutes les exagéra- 
tions de style, tous les procédés pédantesques en honneur, 
de l’autre côté des monts, dans la nouvelle école académi- 
que. Les peintres français -et le gros du public prisèrent 
assez peu cet essai de civilisation pittoresque, mais le roi et 
la cour se tinrent pour satisfaits ou firent mine de l'être. 
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François [* voulut même que les Italiens amenés en France 
par le Rosso eussent pour compagnons des artistes nés dans 
nos provinces, afin qu’en travaillant ainsi sous une direc- 
tion officielle, tous, nationaux et étrangers, contribuassent 
à l’envi au progrès désiré et au triomphe de la bonne cause. 

Les choses en étaient là quand le Primatice fut appelé, à 
son tour, à régenter notre école ou, tout au moins, à par- 
tager l'empire qu’un autre avait déjà commencé d’exercer. 
Avec le nouveau venu le danger était moindre. Sans doute 
le Primatice — il l’a bien prouvé depuis lors — n’était pas 
disposé à s’enquérir de fort près des mœurs intellectuelles, 
des goûts, des aptitudes pittoresques propres à la nation qui 
l’adoptait par ordre du roi ; il avait probablement le même 
mépris que le Rosso pour la manière un peu minutieuse, 
mais profondément sincère, de nos vieux maîtres imagjiers, 
pour le sentiment judicieux de nos portraitistes, pour cette 
expression d’exactitude, de sagacité, de raison en toutes 
choses qui caractérisait déjà l’art français et qui, s’affirmant 
de plus en plus, malgré les efforts de domination et les 
bruyants succès de l’art étranger, devait, dans le siècle sui- 
vant, se formuler avec une autorité suprême sous le pinceau 
de Nicolas Poussin. Il avait du moins, ce qui manquait 
absolument au peintre florentin, l'instinct de la grâce et 
une certaine amabilité dans les intentions dont on pouvait 
être touché ici, sauf à faire ses réserves quant aux allures 
conventionnelles et à l’élégance tourmentée du style. 

Les premiers ouvrages exécutés à Fontainebleau par le 
Primatice tendaient, en raison de ce fonds d'agrément 
même et de cette délicatesse relative, à compromettre au- 
près du roi le crédit naissant du Rosso. Or le Rosso n'avait 
dans le caractère ni moins de roideur ni moins de morgue 
que dans le talent. Il fit de son mieux d’abord pour paraître 
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dédaigner le rival qu’on lui opposait. Puis, le nombre des 
partisans de celui-ci grossissant à mesure que les années 
se succédaient, et la meilleure part des travaux, des hon- 
neurs, des récompenses de toute sorte devenant le lot 
habituel du Primatice, le moment arriva où le dédain 
ne suffit plus: il fallut recourir à d’autres moyens de dé- 
fense, aux plaintes et aux accusations formelles ; de très- 
vifs démêlés s’ensuivirent, si vifs même que, pour mettre 
fin à des scènes qui menagçaient parfois de tourner au tra- 
gique, le Primatice sollicita et obtint du roi l’autorisation 
de reprendre le chemin de l'Italie. On donna pour prétexte 
à ce voyage une mission assez semblable à celle qui, vingt 
ans auparavant, avait été confiée à Andrea del Sarto ; mais 
cette fois l'argent et Les bonnes intentions de François [°* 
ne demeurèrent pas stériles pour la France. Le rival évincé 
du Rosso fit consciencieusement mouler à Rome les plus 
belles statues antiques, il acquit de nombreux objets d’art, 
et le tout vint à point nommé enrichir les jardins et les 
palais du roi. Tandis que le Primatice s’acquittait ainsi de 
sa nouvelle tâche, celui qui l’avait contraint de s’en charger 
et qui commençait à peine à retrouver pour lui-même le 
champ libre, le Rosso mourait subitement et volontairement, 
dit-on, à Paris. Le Primatice, on le conçoit, n’eut garde, à 
cette nouvelle, de demander une prolongation de congé. Il 
se hâta de terminer les opérations entreprises, encaissa 


“les moules qu'il devait rapporter en France, liquida ses 


comptes, et se mit en route. Vers le commencement de 1542 
il reparaissait à la cour et reprenait, sur l’ordre du roi, la 
direction de tous les travaux issue Les par la mort de 
sonaltier prédécesseur. 

Si, en rentrant dans le palais de Fontainebleau, le maître 
bolonais n’avait plus à craindre d’y rencontrer le Rosso, il 
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allait en revanche y trouver, dans la personne de Benvenuto 
Cellini, un émule d'humeur aussi vaniteuse pour le moins 
et de mœurs plus farouches encore. L'occasion ne tarda pas, 
pour le Primatice, d'apprécier, par expérience, les façons 
d'agir de l’orfévre florentin, quand celui-ci croyait avoir à 
se plaindre des gens. Au bout de quelques mois, à propos 
d’une statue colossale dont chacun des deux prétendait 
fournir le modèle, le Primatice avait reçu de Gellini cet aver- 
tissement péremptoire : « Si jamais j'apprends que d’une 
manière ou d’une autre vous parliez de cette commande qui 
m'appartient, tenez pour certain, messer Francesco, que je 
vous tuerai comme un chien ‘. » Le souvenir d’un pareil 
incident ne devait pas s’effacer de la mémoire des deux par- 
ties intéressées, et, tant qu’elles restèrent en présence, c'est- 
à-dire pendant trois années à peu près, le roi, la duchesse 
d'Étampes, d’autres personnages de la cour, eurent souvent 
à intervenir pour apaiser des ressentiments qui, d'un côté 
du moins, se traduisaient tantôt en violences ouvertes, tan- 
tôt en prétentions ridicules. Cellini céda la place à la fin. Il 
s’en retourna, de guerre lasse, à Florence, non sans em- 
porter la conviction qu'il avait joué en tout ceci le rôle du 
plus honnête homme du monde, et — méprise tout aussi 
forte — qu'il venait de doter la France d’un chef-d'œuvre 
en y laissant son vaste et insignifiant bas-relief, la Nymple 
de Fontainebleau. 

Une fois débarrassé des deux ennemis que le sort lui avait 
suscités coup sur coup, le Primatice jouit jusqu'au terme 
de sa vie d’un erédit assuré et d’un empire si étendu, que 
l'autorité même attribuée à Lebrun dans le siècle suivant 
semble presque étroite en comparaison de cette omnipo- 


1 Vita di Benvenuto Cellini, scritla da lui medesimo, p. 433. 
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tence, Héritier du Rosso et, un peu plus tard, de Cellini, 
dans les fonctions qu’ils avaient remplies, l’un comme chef 
des sculpteurs et des fondeurs employés par le roi, l’autre 
comme directeur des travaux de peinture qu’une légion 
de disciples français et italiens avait à exécuter d’après les 
cartons du maître, il obtint ensuite la survivance de Phili- 
bert Delorme dans la charge de surintendant des bâti- 
ments royaux. À la cour de Henri II comme à la cour de 
François [*, sous le règne de Charles IX comme sous celui 
de François IT, on le voit, déjà comblé d’honneurs et de 
bienfaits, recevoir d’année en année des récompenses nou- 
velles, acquérir un surcroît de faveurs et demeurer jus- 
qu'au bout l'arbitre souverain de toutes les questions d’art, 
le maître privilégié auquel chacun s'adresse en toute oc- 
casion. S'agit-il de fournir les dessins des tombeaux de 
François [*, du roi son fils et du successeur de celui-ci ; 
d’ériger à la mémoire de Henri IT un autre monument dans 
l’église des Célestins à Paris ; veut-on des modèles pour les 
tapisseries et les objets d'ameublement, des projets de dé- 
corations pour les fêtes publiques, des plans pour la con- 
struction d’édifices nouveaux, pour l'achèvement et l’embel- 
lissement des monuments anciens ; faut-il enfin orner de 
fresques les murs d’un oratoire ou les murs d’une salle de 
bal, peindre un tableau d'histoire ou le portrait de la favo- 
rite, le Primatice suffit à ces œuvres diverses; c’est lui qui 
a la haute main sur tout, qui imagine ou qui règle tout ; 
rien ne se fait, même dans un ordre de travaux secondaires, 
qu'il ne le prenne à son compte, rien ne se produit qu’il 
n’y ait préalablement apposé sa griffe. Aussi que d’empres- 
sements autour de lui, quelle docilité, quelle déférence de 
la part des artistes qu’il emploie et qui, sous peine de se 
voir condamner à l’inaction, n’aspirent qu’à contenter le 
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maître, n’osent agir que dans le sens exprès de sa volonté! 
Les plus considérables d’entre eux, — Niecold dell’ Abbate, 
par exemple, qui, avant de devenir un aide du Primatice, 
avait acquis sous son propre nom une véritable célébrité 
en Italie, — les peintres ou les sculpteurs dignes eux-mêmes 
du titre de maître, se dévouent si bien à la gloire de leur 
chef, qu'ils n’ont garde d'informer la postérité de leur parti- 
cipation personnelle à l’accomplissement de la tâche. Nulle 
part une signature, un monogramme, une indication quel- 
conque qui permette d'attribuer à l’un plutôt qu'à l’autre 
l'exécution de tel morceau dont l'invention seule, peut-être 
même l'invention partielle, appartient au Primatice. Quel- 
ques faits de détail sont, il est vrai, parvenus jusqu’à nous, 
mais confondus avec des faits de tout autre sorte ou relé- 
gués dans les comptes des bâtiments royaux, dans des re- 
cueils de docüments arides, à l’usage à peu près exclusif 
des érudits. Du reste, rien qui intéresse directement l’his- 
toire de l’art contemporain, rien qui définisse les origines, 
les développements successifs, l'importance relative des ta- 
lents groupés autour du Primatice. Un seul talent résume 
l’art si fécond de cette époque, un seul artiste est officielle- 
ment accrédité, un seul nom sûrement populaire. Si variés 
que soient d’ailleurs les titres accolés à ce nom, il n’en de- 
meure pas moins invariablement en évidence, et que le Pri- 
matice s’appelle abbé de Saint-Martin, prieur de Brétigny, 
conseiller ou aumônier du roi, c’est toujours lui qui figure 
au premier rang et qui, en matière de beaux-arts, jouit 
partout d’une autorité sans réplique *. 


1 Quant aux détails de la vie privée, aux particularités purement 
biographiques, on peut consulter sur ce point deux documents signi- 
ficatifs : l’un est le testament du Primatice, écrit en 1563, et publié 
par Gaye; Carteggio inedito d'artisti, t. IT, l’autre, un travail de 
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A ne considérer dans la vie du Primatice que la somme 
des succès obtenus et l'influence exercée par le maître, on 
peut donc dire que peu d'artistes ont fourni une carrière 
aussi brillante. Maïs si l’on isole ce talent des circonstances 
tout exceptionnelles au milieu desquelles il s’est produit, si 
l’on examine ces œuvres en elles-mêmes, abstraction faite 
des traditions et des souvenirs qui s’y rattachent, nul doute 

que, sans en méconnaître la valeur, on ne refuse d’en 
_ accepter les exagérations ou les faiblesses. Prenons pour 
exemple le monument le plus important qui ait survécu de 
tous les travaux de peinture exécutés par le Primatice dans 


M. l'abbé Tisserand, travail inséré dans le Bulletin du Comité de la 
langue, de l'histoire et des arts de la France, t. NH, 1853-1855, et ayant 
pour titre : Renseignements sur les peintres, les sculpteurs, les archi- 
tectes et les jardiniers ingénieurs qui ont travaillé ou séjourné, ou qui 
sont morts à Fontainebleau depuis 1542 jusqu’à 1661. Les dispositions 
testamentaires du Primatice prouvent que celui-ci, tout en faisant les 
affaires de l’art, n'avait pas laissé de gouverner assez bien les siennes, 
puisque, indépendamment des dots constituées d'avance à ses deux 
nièces et de la pension léguée à l’une d’elles, il était en mesure de 
transmettre à ses neveux des biens considérables en terres et en mai- 
sons; le tout, sans compter les chevaux, les objets à son usage per- 
sonnel et les sommes d’argent qu'il partage entre ses serviteurs et les 
pauvres. D’un autre côté, il résulte des recherches faites par M. l'abbé 
Tisserand que le Primatice savait remplir de bonne grâce les devoirs 
que lui imposaient sa haute fortune et sa situation à la cour. Dans 
l’espace de dix années, on voit son nom figurer dix fois sur les re- 
gistres baptistaires de la paroisse d'Avon-Fontainebleau, et ces enfants, 
dont le Primatice est si volontiers le parrain, appartiennent presque 
tous à des familles d'artistes ou d'artisans, — depuis le fils du peintre 
Philippe Léonard jusqu’au fils du maître serrurier du roi. Enfin, pour 
tous les faits relatifs non-seulement à la vie du Primatice, mais à 
celle des différents artistes de l’époque, est-il besoin d'indiquer un ou- 
vrage bien connu et le plus propre à faire loi en pareille matière : la 
Renaissance des arts à la cour de France, par M. le comte Léon de 
Laborde ? 
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le palais de Fontainebleau, — la célèbre salle dite de Henri IT. 
lei, certes, la splendeur de l’ensemble éblouit au premier 
aspect le regard. En face de cette décoration magnifique, de 
cette richesse des lignes et du coloris, il est impossible de 
ne pas admirer l'abondance des idées pittoresques que l’ar- 
tiste a suspendues comme des guirlandes de fleurs aux 
murs de cette salle de fête ; il est impossible de ne pas être 
frappé d’abord de l'harmonie somptueuse et facile qui relie 
les unes aux autres les diverses parties d’un aussi vaste tra- 
vail. Au prix de quels sacrifices toutefois cette harmonie 
est-elle achetée ! Quelles incorrections, quelles injures à la 
vérité et au goût sous ces dehors de facilité et d'élégance! 
Voilà ce qu'un examen de quelques instants révélera aux 
moins elairvoyants, voilà ce qui refroïdit si vite et si bien 
la sympathie, que l’on se prend presque à être fatigué du 
spectacle dont on était charmé tout à l'heure, et que les 
yeux, choqués trop souvent par les licences du style, n’es- 
sayent même plus de distinguer entre une habileté menson- 
gère et des témoignages d’habileté véritable, entre les fan- 
faronnades et les hardiesses légitimes, entre Les excès de la 
manière et les forces vives du pinceau. 

Il serait très-injuste néanmoins de reléguer les peintures 
de la Salle de Henri IT parmi les œuvres indignes d'étude. 
Tout n’a pas un caractère absolument artificiel dans ces 
formes d'expression pompeuses, tout n’est pas clinquant 
dans ce luxe. La manière du Primatice a cela d’excusable 
qu’elle semble procéder d’une inclination même de l'esprit, 
d’une sorte d'affectation involontaire et, pour ainsi parler, 
naturelle. Elle a cela de méritoire qu'elle atteste le dédain 
des réalités vulgaires, et que, tout en exagérant la grandeur 
ou la grâce, elle tend du moins à nous faire pressentir un 
certain idéal, Idéal de convention, soit, mais non sans 
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charme et d’une signification très-préférable en somme au 
pur langage de la matière. Je m'explique : sans doute, dans 
la stricte acception du mot, l’intention morale est absente 
de ces compositions brillantes avant tout, de cette poésie à 
fleur de peau, de ces œuvres essentiellement pittoresques. 
Il ne faut y chercher, bien entendu, ni l'expression d’une 
pensée religieuse, ni l’image des passions humaines, ni 
même la trace d’une idée philosophique, si peu austère, si 
modeste qu’elle soit. Tout émane ici de la fantaisie, tout 
semble avoir pour objet l’étonnement ou le plaisir des veux. 
D'où vient pourtant que l’art si ouvertement sensuel du. 
Primatice réussit souvent à intéresser l’imagination, que de 
tels caprices, de telles extravagances même, ont une élé- 
gance secrète, et qu'un peintre dont l’unique souci, en appa- 
rence, est d'afficher la dextérité, laisse au moins soupçonner 
des facultés plus hautes et une plus noble ambition? N'y 
a-t-il rien de plus qu'un faux semblant de science ou une 
vaine adresse de main dans ces groupes aux attitudes tour- 
mentées, il est vrai, jusqu’à la frénésie, dans ces figures si 
démesurément sveltes qu’elles cessent d’être élégantes pour 
devenir chimériques? Malgré le pédantisme de son pinceau 
et la grâce parfois monstrueuse dont il affuble la forme hu- 
maine, le Primatice garde au fond quelque chose de l’ample 
sentiment, du. grand goût, de la puissance propres aux 
maîtres italiens. Ses écarts, si blämables qu'ils soient, ac- 
cusent encore une organisation d'élite, et là même où il se 
complaît le plus effrontément dans les bizarreries et les 
sophismes, il ne lui arrive du moins ni de déshonorer son 
style par une expression grossière, ni de l’appesantir par 
des redites. Artiste à la fois très-inventif et superficiellement 
inspiré, talent incorrect et savant tout ensemble, on dirait 
que le Primatice ne peut entrevoir une pensée qu’à travers 
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les procédés de la rhétorique, ou que son imagination, im- 
patiente des règles naturelles, a besoin, pour se donner 
carrière, des excitations factices, des illusions, des sortiléges. 
Séduit par les promesses décevantes de la fée, il rejette, 
il n'entend même pas les judicieux conseils de la muse. 
Parmi les peintures de la salle de Henri I qui expriment 
le plus clairement ces déréglements de l'esprit et ces habi- 
tudes systématiques, ce goût pour l'aventure en même 
temps que cette confiance dans les recettes, on peut citer le 
pendentif où les Grâces sont représentées dansant devant 
les dieux, et un autre compartiment où le Primatice nous 
montre Apollon au milieudes neuf Sœurs. On chercherait 
vainement dans ces deux.compositions une attitude, une 
forme, un contour qui n’accuse la manière et le parti pris. 
Pas une tête dont le mouvement ne diffère, sans motif, du 
mouvement général du corps, pas une figure qui ne s’agite 
àoutrance, là même où la violence du geste semble le moins 
opportune. Telle muse caressant les cordes d’une guitare se 
démène et s’évertue à la façon d’une pythonisse; Apollon 
prend, pour jouer du luth, la pose ou plutôt l'élan d’un 
athlète dans le gymnase. Partout des intentions emphati- 
ques, des lignes tourmentées, un style tantôt prolixe, tantôt 
agressif et fastueux jusqu’à l’impertinence. Fâcheuse manie 
du luxe pittoresque, et manie d'autant plus regrettable que 
certains morceaux, exécutés apparemment dans un mo- 
ment d’heureuse distraction, laissent deviner ce que le Pri- 
matice aurait pu faire s’il avait consenti à modérer ses pré- 
tentions académiques. Quel contraste, par exemple, entre 
la fausse grandeur des figures qui entourent Apollon et le 
véritable charme que respire la tête d’une muse jouant de 
la flûte ! Du côté opposé, une autre muse, dont les mains 
tiennent un cahier de musique, est dessinée sinon sans 
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quelque affectation encore, au moins sans cette grâce sur- 
chargée qu'on retrouve partout ailleurs ; comme, aux deux 
places correspondantes, dans la composition qui représente 
l’Olympe, la figure de l'Amour et celle de Vénus rachètent 
en partie ce que les morceaux environnants — le groupe 
des trois Grâces entre autres — étalent d'élégance difforme 
ou de force inutile. 

Des divers travaux exécutés par le Primaticé, dans le 
palais de Fontainebleau, les peintures de la salle de Henri I 
sont, nous l'avons dit, les plus considérables qui subsistent 
aujourd'hui. Les autres spécimens du talent de l’artiste 
qu'offrent certaines parties de la galerie de François [*, de 
l’ancienne chambre dite d'Alexandre, chambre convertie 
depuis longtemps en escalier, la décoration du vestibule qui 
précède la Porte Dorée, quelques sujets traités dans des 
proportions plus restreintes, quelques fragments conservés 
au milieu des transformations successives du palais, ne font 
que reproduire des qualités et des défauts dont on a vu 
ailleurs un témoignage parfaitement significatif, Suit-il de 
là toutefois que le pinceau du Primatice n’ait connu que des 
formules invariables, qu’il se soit condamné en toute occa- 
sion à ne pratiquer que les règles de la poétique admise, à 
ne retracer que des sujets d’un même ordre et en vertu des 
mêmes moyens? Sans doute, le Primatice n’a jamais songé 
à renouveler complétement sa manière. Il n’était pas de ces 
esprits que tourmente le besoin ou la folie du mieux, de ces 
artistes avides de progrès auxquels la révélation d’une des. 
faces de l'idéal ne saurait suffire, et qui ne se souviennent 
de leurs découvertes que pour s’excitér à des conquêtes, à 
des découvertes nouvelles. Le fonds qui lui appartenait dès 
le début, les ressources faciles qu'il trouvait en lui-même, 
“il semble les avoir exploités jusqu’au bout en parfaite sécu- 
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rité de conscience, et sans autre ambition secrète que le 
désir de mettre en évidence son savoir-faire accoutumé. IL 
lui est arrivé pourtant de diversifier l'expression de cette 
habileté même et de montrer, au moins dans les formes du 
style, une souplesse qu’on aurait quelque peine à pressentir 
en examinant seulement les travaux que nous venons de 
mentionner. D’autres travaux, malheureusement détruits 
dans le siècle dernier, mais dont la gravure nous a conservé 
l'ordonnance et les apparences générales, — les fresques 
qui ornaient les murs de la galerie d'Ulysse, — prouvent 
que le Primatice ne s’est pas toujours contenté de grouper 
et de peindre, suivant des procédés convenus, des figures 
purement décoratives. Il a voulu aussi, il a su être peintre 
d'histoire, dans le sens, il est vrai, tout épique du mot, et 
représenter certains faits humains sous des dehors un peu 
fastueux encore, mais assez vraisemblables, après tout, les 
sujets et les héros une fois donnés.-Ces compositions sur la 
vie. et les aventures d'Ulysse se distinguent d’ailleurs des 
œuvres précédentes du Primatice' par une juste énergie 
dans le dessin et par une sobriété relative dans le style qu’il 
faudrait louer presque comme des mérites d’un autre âge, à 
cette époque d’excès, de pédantisme etde décadence pour la 
peinture italienne. Vasari, l’un des plus coupables pour- 
tant, l’un des plus compromis dans le mouvement qui en- 
traînait l’art vers sa ruine, Vasari, tout Florentin qu'il est, 


* Vasari (Descrizione dell opere di Francesco Primaticcio) dit que 
les fresques de la salle de bal, ou salle de Henri IT, étaient déjà ter- 
minées à l'époque pù l’on entreprit la décoration de la galerie d'Ulysse. 
Désignée dans les comptes des bâtiments royaux sous le nom de ga- 
lerie de la Basse-Cour, la galerie d'Ulysse fut peinte par le Primatice, 
avec le concours très-actif de Niccolù dell’ Abbate, de 1559 à 1564. Il 
y a donc qu'un intervalle de neuf années entre l'achèvement de ce 
vaste travail et la date de la mort du maitre. 
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parle avec l’accent d’une vive sympathie des efforts tentés 
ici par le peintre bolonais et par Niccold dell’ Abbate pour 
réagir jusqu'à un certain point contre les doctrines qu'il 
prétendait lui-même faire prévaloir. Il en parle, à la vérité, 
sur la foi d'autrui, puisqu'il n’avait pas vu de ses yeux ces 
peintures « dignes, dit-il, d’éloges extraordinaires, » et si 
bien reliées entre elles par « l’unité de l'exécution, qu’on 
les dirait faites en un seul jour ; » mais, à part les procédés 
matériels et le travail même du pinceau, il avait pu pres- 
sentir le mérite de l’œuvre dans les reproductions dessinées 
qui en indiquaient au moins l'intention générale et l’es- 
prit. Il lui appartenait dès lors de louer cette œuvre éloi- 
gnée de ses regards, comme il appartient aujourd’hui à 
ceux qu'ontinformés les planches gravées par Van Thulden, 
de s’associer à ces éloges. 

Dans cet examen de la vie et des ouvrages du Primatice, 
nous avons cherché surtout à déterminer les caractères per- 
sonnels d’un talent, à en apprécier isolément la valeur. 
Nous le disions en commençant, faire porter à ce talent le 
poids des fautes commises par les tristes imitateurs qu'il a 
suscités, ce serait manquer de discernement aussi bien que 
d'équité. Y aurait-il, dans un autre sens, moins d'impru- 
dence ou d’injustice à accepter sans contrôle l'opinion, fort 
généralement répandue, qui attribue au Primatice le rôle 
d’un prophète dans l’histoire de l’art français ? De tout 
temps, à notre avis, on a beaucoup exagéré les bienfaits de 
l'influence italienne, au seizième siècle, sur les travaux des 
peintres et des sculpteurs de notre pays. Nous n’avons pas 
à juger ici les essais. assez dignes d'attention néanmoins, 
antérieurs à cette époque. Nous ne voulons pas recheréher 
dans quelle mesure les hommes que l’on prétendait arracher 
à la barbarie avaient besoin, en effet, d’être civilisés ; jus- 
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qu’à quel point on pouvait tenir en mépris des gens dont 
les aïeux avaient, entre autres œuvres méritoires, sculpté 
les figures des porches latéraux de la cathédrale de Chartres, 
peint les plus belles verrières que l’on connaisse encore au- 
jourd’hui, et enrichi de miniatures exquises les pages des 
chroniques et des missels. Il s'agissait, je le veux bien, 
d'initier la France aux progrès qui venaient de s’accomplir 
au delà des monts, d’enhardir et de stimuler par l’exemple 
le talent de nos modestes ÿmnagiers. Mais les artistes qu’on 
proposait à ceux-ci pour modèles, ces étrangers qu’on in- 
vestissait des fonctions de grands justiciers de l’art français, 
étaient-ils eux-mêmes à la hauteur d’un tel rôle? A Dieu ne 
plaise qu’en posant cette question à propos de quelques 
maîtres secondaires, nous osions attenter à la gloire des 
maîtres souverains ; que nousessayions d’escamoter, au pro- 
fit de notre école, les titres qui appartiennent, par droit 
imprescriptible, à la plus riche, à la plus noble école du 
monde! La prééminence de l’art que personnifient Léonard, 
Michel-Ange et Raphaël— pour n’en citer que trois parmi 
les plus illustres — ne saurait être, en aucun cas, contestée 
sans impiété ni méconnue sans ridicule. Aussi cet art in- 
comparable et ces grands noms demeurent-ils ici hors de 
cause. Ce que nous voulons dire seulement, c’est que, dans 
une sphère bien moins haute, dans un tout autre ordre de 
talents, les apôtres venus d'Italie à Fontainebleau, les Rosso 
et les Primatice, ne firent que populariser momentanément 
parmi nous un évangile dont les enseignements, utiles à 
quelques égards, viciaient, sur beaucoup d’autres points, 
les inclinations naturelles et les croyances de l’art français. 
Que, sauf des exceptions assez nombreuses d’ailleurs, sauf 
les dessinateurs de crayons et les peintres de portrait au 


seizième siècle, l’école nationale ait subi docilement le joug 
je 19 


290 FRANÇOIS PRIMATICE. 


de la nouvelle foi, le fait est certain et ne souffre pas de 
réplique. Mais il n’en va pas ainsi quant à la permanence 
de cette docilité ; il n’en va pas ainsi des leçons léguées aux 
générations qui ont suivi, et du profit que; même à une 
époque fort rapprochée du règne de Primatice, les peintres 
ont tiré de ces prétendus bienfaits. 

Où sont, en effet, les signes évidents de progrès, les 
preuves de l’action salutaire exercée par le Primatice ? Les 
trouvera-t-on dans les peintures de Toussaint Dubreuil et 
d'Ambroise Dubois‘, dans ces contrefaçons d’un art dont 
les qualités principales sont la facilité et la verve, et qui 
n'apparaît ici qu’appesanti par les caleuls ou refroidi par les 
hésitations du goût? Sera-t-on plus aisément convaincu en 
face des peintures décoratives de Fréminet dans la chapelle 
de Fontainebleau ? Mais, sans parler du style païen qui 
fausse le sens de ces scènes religieuses, peut-on n'y pas 
reconnaître, au point dé vue purement pittoresque, l'éxa- 
gération systématique, la forfanterie, l'abus du moyen? 
Si la renaissance française date, en effet, de l’époque 
où dé telles œuvres se produisirent, il faut avouer que 
notre école a débuté comme les autres ont fini, ét que sa 
régénération même aurait partout ailleurs les caractères de 
la décadence. Dira-t-on que la tradition italienne ne devait 
pas être immédiatement féconde; que, la part une fois faite 
aux méprises des premiers disciples, il est juste de reporter 
aux maîtres de Fontainebleau l’honnéuür des progrès qui $ 


1 On sait qu'Ambroise Dubois était né à Anvers ; mais comme il vint 
en France dès sa jeunesse, comme il y produisit tous ses ouvrages, 
exécutés sous l'influence des doctrines qui prévalaient alors, il peut 
être classé parmi les artistes français du seizième siècle, au même titre 
que ses compatriotes Philippe de Champagne et Gérard Edelinck dans 
le siècle suivant. 
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s'accomplirent ensuite et qu'ils avaient au moins préparés ? 
Ces progrès, au contraire, ne deviennent vraiment sérieux 
qu'à partir du moment où les peintres français répudient 
les exemples qu'on leur avait imposés d’abord, Si l'influence 
exercée par le Primatice et les siens a été, comme on le 
prétend, décisive, d’où vient qu’on n’en retrouve plus de 
traces dans les travaux qui se sont succédé depuis le dix- 
septième siècle jusqu'à nos jours? D'où vient que depuis 
Poussin et Lesueur jusqu’à David, jusqu'à M. Ingres, les 
peintres qui honorent le plus notre école ont toujours mar- 
ché en sens contraire du point de départ qu'on assigne à 
l’art national ? Non, l'importation de là manière italienne 
n'a pas, dans l’histoire de la peinture française, le caractère 
et les conséquences d’une révolution radicale. Elle na fait 
que susciter une émeute, une insurrection passagère contre 
des principes mal définis encore, mais, au fond, beatcoup 
plus vivaces, beaucoup plus conformes à nos instincts que 
ces expédients et ces théoriés un moment érigés en lois. 
La preuve en est jusque dans les œuvres les moins indépen- 
dantes en apparence, jusque chez les artistes le plus ouver- 
tement compromis. Jean Cousin lui-même, tout 2éalianisé 
qu'il se montre dans le Jugement dernier, Jean Cousin ne 

lisse pas de démentir son parti pris d'imitation, et de 
| garder, sous des formes artificielles, la sincérité de son sen- 
üment, la netteté bien française de sa pensée. Les peintres 
de notre pays ne sont donc, quoi qu’on en ait dit et comme 
on s’est trop facilement résigné à le croire, ni des affranchis, 
ni des parvenus, ni les descendants bâtards du Rosso et du 
Primatice, Ils sont, grâce à Dieu, de race libre, de lignée 
indigèné et légitime. S'il fallait absolument leur trouver, 
Parmi les artistes étrangers, non pas des ancêtres directs, 
Mais d'assez proches parents, mieux vaudrait encore assigner 
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pôur origine à l’art délicat de nos vieux portraihistes l'art 
des Van Eyck et des Memling que prétendre rattacher la 
manière, sensée avant tout, de nos peintres d'histoire aux 
provocations et aux fantaisies des maîtres florentins ou 
bolonais. 

Dans le domaine de l’architecture et dans celui de la sta- 
tuaire, l’influence italienne a été, sans contredit, plus posi- 
tive et, aussi, plus heureuse. Personne ne sera tenté de 
méconnaître ce que l’art national a gagné en correction et 
en élégance depuis l'introduction des ordres antiques et du 
style italien dans les formes architectoniques. On ne songera 
pas davantage à refuser aux maîtres florentins la gloire 
d'avoir très-utilement conseillé le ciseau de nos sculpteurs 
du seizième siècle: mais, qu'il s'agisse d'élever un monu- 
ment, de modeler une statue ou un bas-relief, jamais les 
artistes de cette époque ne descendent au rôle de plagiaires. 
Dans les œuvres de ces imitateurs discrets, le génie français 
apparaît seulement modifié. Avec des moyens d'expression 
nouveaux et sous l'empire des exemples d'autrui, il ne fait 
que se perfectionner, il achève de se définir. Peut-on ou- 
blier d’ailleurs que, dans cette carrière où tous s'empres- 
sent, les derniers venus n’ont pas tardé à atteindre, à 
dépasser même leurs devanciers ? Niera-t-on que les maïtres 
aient si vite et si bien cédé le pas aux disciples, qu'il est 
impossible de trouver en Italie, vers la fin du seizième siècle, 
un architecte rival de Philibert Delorme, de Jean Bullant 
ou de Pierre Lescot, un sculpteur comparable, même de 
loin, à notre Jean Goujon ? 

Quant au Primatice, quelque dangereuses à un moment 
donné, quelque inutiles depuis lors qu’aient été pour l’école 
‘française sa tradition et sa doctrine, il n'en demeure pas 
moins un artiste éminent, un des plus brillants talents 
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appartenant à la dernière phase de la renaissance italienne. 
Nous nous servons à regret du mot consacré, car le temps 
est loin déjà où la renaissance de l’art s’est accomplie. L'art 
que personnifie le Primatice n’a plus de promesses ; le senti- 
ment qui l’inspire n’est plus ni la vaste espérance, ni l'ar- 
dente bonne foi de la jeunesse ; c’est plutôt, sous les dehors 
de l'emportement, l’aveugle satisfaction de soi, la quiétude 
systématique d’une conscience vieillie. Et cependant, malgré 
ces symptômes d’épuisement, plus d’un témoignage survit 
de la vigueur originelle; sous ces premières rides de l’âge 
on retrouve quelque chose de la beauté passée, quelques 
restes de la grâce saine qui s’épanouissait au début. La 
physionomie du peintre de la salle de Henri II et de la 
qalerie d'Ulysse, les caractères de son talent à la fois flo- 
rissant et fardé, expriment bien ce mélange de force native 
et de dépérissemement, de noble passion et de débauche, 
de majesté véritable et de coquetterie. Ce n’est plus ni la 
naïveté fière des maîtres primitifs, ni la sérénité, la certitude 
des maîtres par excellence: c’est l'expression de l'élégance et 
de la grandeur encore, mais d’une élégance sans retenue, 
d’une grandeur sans mesure, qui ne réussissent qu’à éblouir 
le regard et à fasciner un moment l'intelligence, au lieu de 
nous inspirer une admiration irrévocable et de porter la 
conviction dans notre esprit. 


IX 
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S'il convenait de juger du goût publie d’après certaines 
opinions et certains écrits, on serait tenté de prendre pour 
un penchant de notre époque l'esprit d'agression contre les 
gloires consacréés, tandis que l’audace aventureuse érigée 
én génie réussit assez souvent à usurper nos respects ou 
notre indulgence. Ne s'est-il pas rencontré des historiens 
qui n’ont voulu voir dans Louis XIV qu’un sot fastueux, im- 
posant seulement par la solennité de l'attitude ; dans 
Henri IV, rien de plus qu’un espiègle politique? Tout récem- 
ment un grand poëte, hélas! bien mal inspiré ce jour-là, 
n’essayait-il pas de faucher sur la tombe de La Fontaine 
«le vert laurier » qu'avait chanté Alfred de Musset, victime, 
lui aussi, d’une injustice à peu près semblable ? De telles 
fantaisies, il est vrai, ne sauraient avoir des conséquences 
fort graves. Chacun, en pareil cas, est plus ou moins en 
mesure de reviser les décisions de la critique; mais dans le 
domaine des arts le contrôle est plus difficile, et l’opinion 
publique moins bien aguerrie contre les caprices de ceux 
qui prétendent la réformer. Il faut, pour avoir le droit de 
répudier sur ce point leur influence, posséder soi-même des 
connaissances toutes spéciales, une expérience que beau- 
coup d’entre nous n’ont pu acquérir. Plus le terrain est pé- 
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rilleux, plus il importe cependant que la critique y vienne 
marquer sa place, en recueillant sur des questions mal com- 
prises, sur des hommes mal jugés, tous les faits propres à 
éclairer l'opinion. Les difficultés d’une pareille tâche n'ont 
rien qui doive l’effrayer. Pourvu qu’en protestant contre des 
renommées usurpées elle évite de compromettre la cause 
des maîtres véritables, pourvu qu’elle ne pousse pas la sévé- 
rité jusqu’au dénigrement systématique, elle peut parler 
avec confiance, avec l'espoir, le désir au moins de voir en 
définitive des vérités utiles prévaloir sur de passagères 
erreurs. 

D'ailleurs est-ce le cas d’être timide quand il s’agit non- 
seulement d’un talent secondaire mal à propos classé parmi 
les talents supérieurs, mais encore d’un caractère qui nous 
convie effrontément à observer ses faiblesses, d’une vie 
qu'ont agitée toutes les passions mauvaises, et qu’on a jugée 
presque toujours avec une incroyable indulgence ? On ren- 
contre dans l'histoire de l’art de ces noms peu respectables 
à tous égards, auxquels une vénération traditionnelle reste 
attachée, et qui semblent avoir le double privilége de la po- 
pularité sans cause bien définie et de la gloire sans contrôle. 
Quel nom d'artiste, par exemple, est plus universellement 
célèbre que le nom de Benvenuto Cellini? Les aventures de 
cet étrange héros, le soin qu’il a pris de nous informer de 
ses mérites et de nous détailler les moindres événements 
qui marquèrent sa vie, — sauf à surfaire singulièrement le 
tout, — expliqueraient, je le veux bien, la notoriété, mais 
ne suffisent pas, tant s’en faut, pour justifier une aussi 
vaste renommée. Si l’on examine les œuvres de Cellini, 
abstraction faite de ce qu'il en a dit lui-même, nul doute 
qu'il n’y ait beaucoup à rabattre de l’estime qu'on leur ac- 
corde en général ; nul doute qu’on n’arrive à s'étonner que 
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ce talent, humble en soi, ait-pu être exhaussé au niveau des 
plus grands. Benvenuto Gellini fut tout au plus un artiste de 
second ordre, un petit maître, comme on dit de certains ar- 
tistes de l'Allemagne et des Pays-Bas : pourtant, suivant le 
préjugé commun, il va de pair avec les maîtres illustres. 
Le roman, le théâtre ont fait d’un industrieux orfévre un 
homme de génie, et — transformation plus radicale encore 
— d’un abominable bravo le type des générosités de l’âme, 
un rêveur, presque un martyr. Rien de moins élégiaque, à 
coup sûr, qu'un personnage de cette trempe, rien de moins 
équivoque que sa physionomie. Il faut essayer de replacer 
sous son vrai jour et de réduire à ses justes proportions cette 
figure tantôt affublée, on ne sait pourquoi, de poésie et de 
mystère, tantôt démesurément grandie. 

Si l’on se proposait seulement de contredire l’opinion en 
ce qui concerne des travaux admirés un peu à la légère, si 
nous n'avions d'autre dessein que de discuter la valeur de 
quelques œuvres, l’entreprise pourrait paraître inopportune, 
en tout cas assez oiseuse. Qu'importe, après tout, pourrait-on, 
dire, un nom de plus ou de moins sur la liste des anciens 
maîtres ou une méprise qui ne ferait de tort qu’à la hié- 
rarchie des talents? Le grand mal, par exemple, que Carlo 
Dolci, l’un des plus chétifs peintres de l’école italienne, soit 
estimé fort au-dessus de son mérite par bon nombre de 
gens ? Le goût seul est compromis dans une erreur de cette 
espèce, et ceux qui la commettent ne gagneraient à être 
éclairés qu'un sentiment plus exact des conditions exté- 
rieures de l’art, Soit, mais le nom de Cellini soulève des 
questions plus hautes. La loi même du beau, inséparable du 
bien, ce qu’on pourrait appeler la moralité esthétique, est 
ici directement en cause, et l'étude des travaux de l’orfévre 
florentin, combinée avec l’examen des faits biographiques, 
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nous découvre à la fois l'insuffisance dé ce talent et l’origine 
de ses faiblesses. Elle prouve une fois de plus qu'il-n’y à ni 
inspiration sûre sans l’honnêteté du cœur, ni art sérieux 
sans la dignité de la vie. À ce titre, la publication récente, ou 
plutôt la réimpression des écrits de Cellini, peut avoir son 
utilité, même en dehors de l'Italie. Est-ce, en effet, seule- 
ment à Florence ou à Rome que les artistes contemporains 
ont besoin d’être prémunis contre les entraînements de la 
vanité, contre l’amour des succès faciles, et ne pourrait-on 
constater plus près de nous les symptômes d’égarements 
semblables? Jamais, en France, les talents n’ont été aussi 
nombreux qu'aujourd'hui ni aussi habituellement encou- 
ragés ; jamais, à un certain point de vue, l’habileté n’a été 
plus commune, et cependant l’école française n’est plus à la 
hauteur où elle se maintenait encore il y a quelques années, 
parce que l'esprit de spéculation inspire trop souvent ces 
talents, parce que l’habileté semble bien moins le fruit des 
recherches studieuses que l'expression d’une vaine adresse. 
Il y à de notre temps quantité de peintres, de sculpteurs, 
de graveurs : sauf quelques exceptions qui se signalent 
d’elles-mêmes, il n’y a plus d'artistes, c’est-à-dire d'hommes 
pour qui l’art soit mieux qu’un métier, le succès autre 
chose que le bruit du moment. Sera-t-il superflu dès lors 
d'invoquer l'exemple même des tristes effets que produit 
dans l’art l’avilissement du sens moral, et, comme autrefois 
à Sparte, de chercher à dégoûter ceux que tenterait l'ivresse 
par le spectacle de ses excès? 

On connaît assez généralement la Vie de Cellini, écrite 
par lui-même ; mais ses 7raités de l'or févrerie et de la sculp- 
ture n’ont pas obtenu à beaucoup près la même popularité, 
bien que ces ouvrages, moitié autobiographiques, moitié 
didactiques, accusent aussi nettement que le premier les 
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habitudes intellectuelles, le genre d’habileté et le caractère 
de l’auteur. Il est vrai que depuis l’année où parut la pre- 
mière édition, publiée du vivant même de Gellini, en 1568, 
et aujourd’hui fort rare, les Traités ont été singulièrement 
modifiés par les éditeurs successifs, et accommodés plus ou 
moins adroitement au goût de chaque époque. Bien plus, cette 
première édition, imprimée pourtant avec le consentement de 
Cellini, ne reproduit que sous une forme tantôt abrégée, tan- 
tôt ouvertement infidèle, le texte original. L'artiste s’était-il 
défié de son style? avait-il demandé à quelque écrivain de 
profession d’en polir les aspérités, de supprimer les incor- 
rections gramfnaticales et même certaines vivacités de lan- 
gage qui pouvaient blesser quelque chose de plus que la 
syntaxe ? Le fait semble assez probable. Quoi qu’il en soit, 
les Traités, tels qu’on les avait jusqu'ici, n’existaient qu'à 
l'état de version incomplète et défigurée. L'un des plus 
actifs et des plus érudits entre ces écrivains italiens qui se 
sont associés pour remettre en lumière les documents au- 
thentiques sur l’art de leur pays, M. Carlo Milanesi, a res- 
titué le texte conformément aux manuscrits mêmes, et fait 
revivre ainsi la vérité après trois siècles de méprise ou 
d’oubli. Cest en partie à M. Milanesi que l’on devait déjà 
l'excellente édition de Vasari, publiée à Florence dans le 
cours des dernières années ; son récent travail n’a guère une 
moindre importance, bien que dans un sens tout opposé. Il 
nous permet de juger, en regard de la vie des grands maîtres 
et sur des preuves irrécusables, la vie, la pensée, toute la 
physionomie morale d’un personnage qui appartient à une 
autre race, à cette famille des aventuriers de l’art dont Sal- 
vator Rosa devait, cent ans plus tard, renouveler le type. 
Contrôlés les uns par les autres, les écrits de Cellini et les 
témoignages de son habileté pratique font bien connaître la 
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valeur réelle de ce talent. Le tout nous montre clairement 
ce que la réputation de l'artiste doit au savoir-faire de 
l'homme, et dans quelle mesuré il convient de ratifier la 
gloire qu'il s'est décernée à lui-même ou que d’autres lui 
ont attribuée de confiance. 


Si l’on demandait à bon nombre de ceux qui s’intitulent 
les admirateurs de Benvenuto Cellini sur quels spécimens 
de sa manière se fonde leur admiration, la réponse ne leur 
serait pas toujours facile. Les œuvres authentiques de Cel- 
lini dans l’ordre d’art qui lui a valu la meilleure part de sa 
réputation, c’est-à-dire dans l’orfévrerie, sont des plus rares: 
tel qui salue en lui le prince des orfévres n’a peut-être ja- 
mais vu un objet ciselé de sa main, Beaucoup de gens con- 
naissent, il est vrai, sa statue de Persée à Florence, mais il 
est permis de se demander jusqu’à quel point cette œuvre 
de grande statuaire peut justifier la renommée de l'artiste. 
Quant aux. œuvres moins ambitieuses qui sortaient de sa 
boutique pour orner les médailliers ou les dressoirs, les ha- 
bits sacerdotaux ou les costumes de fête, le nombre en est 
aujourd’hui si restreint que quelques lignes suffiraient pour 
en dresser le catalogue ; encore faudrait-il parcourir bien 
des pays, explorer bien des collections, avant d’avoir acquis 
à cet égard les notions nécessaires. Rien de plus naturel au 
surplus que cette rareté extrême des ouvrages de Cellini, La 
valeur intrinsèque ou la fragilité des matières, les variations 
du goût, tout concourait ici à multiplier les chances de des- 
truction. On n’a guère tenu compte pourtant d’un fait qui 
commandait au moins quelque scrupule dans le classement 


300 BENVENUTO CELLINL. 


des morceaux conservés. Toutes les pièces d’orfévrerie, tous 
les bijoux appartenant à l’école italienne et au seizième 
siècle, quel qu’en soit d’ailleurs le caractère ou le mérite, 
ont été sans hésitation attribués à un seul homme. Qui- 
conque à visité l’Italie sait par expérience à quoi s’en tenir 
sur ce point, et quel large impôt la prétendue fécondité de 
Cellini prélève sur l'attention des voyageurs. Le nom de 
Cellini est devenu une sorte d’étiquette banale sous la- 
quelle on range pêle-mêle les produits qui ont survécu, à 
peu près comme on a voulu rendre Jules Romain respon- 
sable de toutes les copies, bonnes ou mauvaises, exécutées 
d’après Raphaël. L'art de l’orfévrerie est aujourd’hui si com- 
plétement identifié avec ce nom, qu'il semble même que 
rien de sérieux n'avait été fait en Italie avant la venue du 
maître : erreur formelle qu’il convient d’abord de relever. 

L'exemple donné par les orfévres fut le premier terme 
des progrès qui s’accomplirent en Italie depuis le moyen 
âge jusqu'à la fin du quinzième siècle. Les sculpteurs, les 
peintres, les architectes éminents de cette époque ont tous, 
ou presque tous, fait leur apprentissage dans une boutique 
d’orfévrerie, et, pour n’en citer que quelques-uns entre les 
plus illustres, Jean de Pise, Orgagna, Filippo Brunelleschi, 
se sont instruits d'abord à cette modeste école. Un peu plus 
tard, Donatello, Verocchio, vingt autres maîtres diverse- 
ment célèbres se signalèrent au début par leur habileté à 
ciseler des vases ou des statuettes, à sertir des pierres pré- 
cieuses, à nieller des patènes ou des coupes. Lorsque en- 
suite ils eurent fait leurs preuves dans un ordre d'art plus 
élevé, il leur arriva souvent de revenir à ces travaux hum- 
bles en apparence, mais dignes d’eux encore par le carac- 
tère de grandeur qu’ils savaient leur imprimer. Ainsi, au 
moment de terminer les portes du baptistère de Florence, 
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= œuvre fameuse dès le principe et déjà qualifiée par tous 
d’incomparable, — Ghiberti enchâssait des diamants dans 
une tiare d’or décorée de figurines que lui avait commandée 
le pape Eugène IV. Quelques années auparavant, nous Île 
voyons occupé d’un travail semblable pour le pape Martin V, 
et de la monture d’un cachet pour Jean de Médicis, fils de 
Côme. Enfin depuis le paliotto d’or du dixième siècle qu’on 
admire dans l’église de Saint-Ambroise, à Milan, jusqu’au 
beau devant d’autel en argent qui orne la cathédrale de Pis- 
toie, et dont l’exécution presque tout entière appartient au 
quatorzième siècle, depuis les médailles jusqu'aux nielles, 
nombre de monuments attestent avec quelle supériorité 
l'orfévrerie était pratiquée en Italie avant que Benvenuto 
Cellini y appliquât son talent. 

Dans la langue moderne, ce mot « orfévrerie » a perdu 
en grande partie sa valeur et presque complétement changé 
de sens. Il ne sert plus en général qu’à désigner des pro- 
duits où l’art n’est intéressé que d'assez loin : il est done 
nécessaire, pour l'intelligence même de notre sujet, de lui 
restituer la signification qu'on lui attribuait autrefois. «A 
proprement parler, dit M. Milanesi dans la judicieuse intro- 
duction qui précède les Traités de Cellini, l’orfévrerie est 
l’art de travailler l’or. Au moyen âge, puis à l’époque de la 
renaissance, on donnait le nom de pièce d'orfévrerie à toute 
sculpture en or, en argent, en cuivre, ou même en étain et 
en plomb. Souvent, faute de matières précieuses, les ar- 
tistes façonnaient des matières vulgaires avec autant de soin 
et de zèle que s’ils eussent eu des trésors sous la main; la 
grossièreté de l'élément premier était rachetée ici par la 
noblesse et par l’élégance de la forme... La religion, les 
mœurs de la noblesse, le luxe, procuraient jadis aux orfé- 
vres, principalement en Italie, une ample besogne et de 
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continuels encouragements. Aussi, malgré les discordes et 
les guerres qui ravagèrent les États italiens jusque vers le 
milieu du seizième siècle, l’orfévrerie garda-t-elle à Flo- 
rence, à Venise, à Gênes, une importance plus considérable 
que partout ailleurs. Elle intervenait nécessairement dans 
la décoration des églises et des autels ; elle enrichissait les 
vases sacrés aussi bien que la vaisselle de table, les reli- 
quaires où se conservaient les ossements des saints comme 
les menus objets de la toilette des femmes... C'était elle 
enfin qui fournissait au guerrier ses armes, au pontife sa 
triple couronne, à l’empereur son diadème, au prince son 
collier, au gentilhomme, au capitaine, au magistrat, ces 
petits médaillons qu’il était d’usage d’attacher au bonnet. » 
— Voilà qui définit suffisamment le rôle des anciens orfé- 
vres italiens et les conditions particulières qui leur étaient 
faites. Quant au degré de considération qu'un tel genre 
d'industrie mérite en général, Cellini a pris soin de le dé- 
terminer dans une lettre au duc Côme, écrite en 1548. 
«L'art de l’orfévrerie, dit-il, est plus grand qu'aucun autre 
(naggiore di tutte), car si l'on veut en exploiter toutes les 
ressources, il faut un matériel qu’on n’acquerra pas pour 
cinq cents écus. » A merveille, si l’excellence d'un art 
doit se proportionner au prix des instruments de travail ; 
mais n’y a-t-il pas ici, sous uné autre forme, quelque chose 
de cette naïveté intéressée que Molière à mise en scène, et 
ne pourrait-on voir tout uniment dans le fier artiste flo- 
rentin un ancêtre de M. Josse ? 

On ne court guère le risque de calomnier Cellini en lui 
prétant sur ce point des arrière-pensées toutes personnelles. 
Ses écrits respirent un tel contentement de soi, il a de lui- 
même et de ses œuvres une opinion si imperturbablement 
favorable, qu’il ne saurait sans doute juger avec moins d’in- 
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dulgence que son propre talent l’art auquel il avait voué sa 
vie, sa vie tout entière. On ne doit pas l'oublier en effet, 
Cellini rompit avec la tradition de ses devanciers, qui n’é- 
taient orfévres qu’à leurs heures et à la condition de devenir 
peintres, sculpteurs ou architectes. La voie ne s’élargit pas 
pour lui : il suivit jusqu'au bout le même sentier, côtoyañt 
à peine l’art sérieux et se faufilant plus où moins adroite- 
ment à travers les difficultés que d’autres écartaient de 
haute lutte. Parfois, il est vrai, il lui arriva d'aborder la 
statuaire monumentale ; mais quelque réputation qu’ait 
encore aujourd’hui l’une de ses œuvrés en ce genre, on ÿ 
reconnaît plus de savoir-faire que de vraie science, l’intel- 
ligence des détails plutôt qu'un large sentiment de la forme ; 
en un mot, le goût et la main d’un orfévre se trahissent 
encote dans le Persée au moins autant que la main et les 
intentions d'un sculpteur. Un jouf aussi, Cellini fournit 
quelques dessins pour fortifier deux des portes de Florence, 
la Porta al Prato et la Porticciuola : ce ne sont là toutefois 
que de rares accidents dans sa carrière d'artiste, et, s’il n’a- 
vait pas mis tant de zèle à publier jusqu'aux moindres par- 
ticularités qui en accompagnèrent l'exécution, de pareils 
travaux n'auraient peut-être gardé jusqu’à notre temps ni 
une importance bien sérieuse ni une popularité bien 
grande. Cellini, quoiqu'il ait fort à cœur dans ses écrits 
de nous laisser persuadés du contraire, est donc avant 
tout et'à peu près exclusivement un orfévre. Reste à sa- 
voir quelles innovations il a introduites dans son art, 
quels progrès distinguent les ouvrages qu'il a laissés des 
ouvrages de ses prédécesseurs, et de quelle autorité sont 
pourvus les livres où il propose ses opinions théoriques 
comme des règles et sa manière comme un exemple. 

A l’époque où Cellini commença son apprentissage, me- 
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nant de front d’ailleurs avec l'étude du dessin l'étude de Îa 
musique, dont son père voulait qu'il fit son occupation 
principale, l’orfévrerie, telle qu’on la pratiquait à Florence, 
continuait le mouvement qui, depuis plus d’un demi-siècle, 
avait renouvelé les autres arts. On était en 1515. L'influence 
exercée d’un bout à l’autre de l'Italie par la découverte des 
monuments antiques, le culte en toutes choses des modèles 
grecs et romains, l’action des platoniciens, secondée par les 
artistes contemporains, et si puissamment développée par 
les maîtres nés vers la fin du quinzième siècle, — tout avait, 
sinon radicalement transformé, au moins profondément 
modifié le goût, le style, le génie florentins : révolution 
heureuse à bien des égards, mais en un certain sens exces- 
sive, et dont le tort principal fut d’étouffer la sincérité du 
sentiment sous un appareil scientifique, l'inspiration évan- 
gélique sous des formes païennes. Est-il besoin d'ajouter 
que ce reproche n’effleure même pas certaines gloires au- 
dessus de toute atteinte, et de déclarer hors de cause un 
sculpteur comme Michel-Ange, des peintres comme Ra- 
phaël et Léonard ? Profiter des exemples antiques à la ma- 
nière de ces maîtres immortels, ce n’est certes ni imiter 
mal à propos, ni enfreindre les lois de l’art chrétien : c’est 
au contraire l’achever et en compléter l'expression par un 
élément nouveau, — le beau extérieur et la correction su- 
prème. Aussi doit-on hautement réprouver les efforts d’une 
petite secte dont le puritanisme étroit voudrait assigner 
pour date à la décadence de l’école italienne le moment où 
elle donna les témoignages les plus éclatants de sa grandeur j 
mais, toutes réserves faites en ce qui concerne les chefs-- 
d'œuvre de la renaissance, il faut reconnaître que le mou- 
vement que l’on à qualifié ainsi introduisit, avec le progrès, 
certaines habitudes de pédantisme et de caprice. En répu- 
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diant ses propres traditions pour s'inspirer un peu inconsi- 
dérément de l'antique ou pour faire à la fantaisie une part 
trop large, l’art florentin, sous le pinceau ou le ciseau de 
bien des hommes habiles, perdit en partie ce caractère de 
sincérité et d'émotion intime qui avait signalé ses débuts. 
Il lui resta un goût pittoresque exquis, une finesse d’exé- 
cution admirable : il n’eut plus, il eut du moins plus rare- 
ment une grande portée morale et des formes d'expression 
strictement appropriées aux exigences de chaque sujet. 
Pour ne citer qu’une œuvre appartenant directement à l’or- 
févrerie, les ornements en bronze ciselés par Verocchio sur 
le tombeau de Jean et Pierre de Médicis, dans l’ancienne 
sacristie de Saint-Laurent, à Florence, montrent assez que, 
même avant la fin du quinzième siècle, l’exacte relation 
entre la décoration et la destination spéciale d’un monu- 
ment avait cessé d’être une loi. Rien de plus ingénieux, au 
point de vue de l'harmonie linéaire, que ces guirlandes de 
fleurs et de fruits s’échappant, au sommet du sarcophage, 
de coquillages disposés en forme de cornes d’abondance ; 
rien de plus élégamment ajusté que les rinceaux qui s’élan- 
cent des angles du monument pour aller s'épanouir sur ses 
faces ; mais en quoi cette riante ornementation indique- 
t-elle une sépulture, et une sépulture chrétienne? La croix 
même est absente, et si la bague ornée d’un chaton, em- 
blème adopté d'abord par les Médicis, si les noms inscrits 
dans le porphyre informent suffisamment nos regards, rien 
ne nous parle de la mort dans ce tombeau, qu’on pourrait, 
sans en outrager le caractère, réduire à l'office et aux pro- 
portions d’un coffret. Combien d'autres travaux, tantôt 
inutilement magnifiques, tantôt plus agréables que de droit, 
n'attestent-ils pas ce désaccord entre les intentions de l’ar- 


tiste et l’objet du travail! Trop souvent, dans la seconde 
ré 20 
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moitié du quinzième siècle, les œuvres de l’art florentin, 
œuvres charmantes, à n’en estimer que la valeur pittoresque, 
ont ces mêmes dehors de grâce sans signification bien 
précise, sans raison d’être nécessaire, cette même élégance 
savante quant à la distribution des lignes, mais au fond 
vide de sens. Les vases sacrés, les reliquaires, accusent le 
besoin d'agrément à tout prix auquel obéissaient les orfé- 
vres formés à l’école du paganisme, et qui, d’abus en abus, 
devait amener une confusion de principes telle que les 
mêmes modèles servissent indistinctement pour l'exécution 
d’un surtout de table et pour l’ornement d’un autel. 
Benvenuto Cellini ne fut done ni le seul ni le premier 
coupable en recherchant de préférence à l’éloquence exacte 
du style, les formes propres surtout à caresser le regard. 
Ajoutons que son talent s’appliqua le plus’ souvent à des 
objets purement de luxe, à des travaux d’une destination 
toute mondaine. Une imagination capricieuse était de mise 
là plutôt qu'ailleurs, et l’artiste, en écoutant principalement 
sa fantaisie, ne fit jusqu’à un certain point qu’user de son 
droit, quoiqu'il ait eru devoir insister dans ses écrits sur 
la justesse ou la profondeur des pensées qu’il entreprenait 
de traduire. Il arrivait bien parfois que quelque spectateur 
ne pût saisir du premier coup d'œil ces intentions un peu 
trop subtiles. Un jour, par exemple, le dessin d’une fon- 
taine projetée pour le palais de Fontainebleau fit dire à 
François [* « qu’en dépit de tous ses efforts pour com- 
prendre ce que pouvait signifier ce projet, il n’en devinait 
pas le premier mot. » Mais Cellini n’était pas homme à 
reproduire un ayeu aussi compromettant pour sa gloire s’il 
n’y trouvait un correctif suffisant dans les compliments que 
le roi lui adresse ensuite à tout hasard, et surtout dans les 
louanges qu’il se prodigue de sa propre autorité. S'agit-il 
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de patrons moins courtois ou moins généreux que Fran- 
çois [*, Gellini, en parlant d'eux, a un moyen fort simple 
de se consoler de leur mauvais vouloir ou de leur parci- 
monie : il les traite, sans marchander, « d'ânes, » comme 
Octavien de Médicis, de « diables incarnés » ou « d’ivro- 
gnes, » comme le cardinal d’Este et le pape Paul IIL lui- 
même. 

On le voit, les façons d’agir de Cellini ne continuent pas 
plus les habitudes morales des artistes ses devanciers que 
les conditions mêmes de l’art italien, vers le milieu du sei- 
zième siècle, ne rapellent les .conditions premières. Le 
temps semble loin déjà où le suffrage des gens de goût était 
mis à plus haut prix que l’argent ou la partialité des grands, 
où Raphaël lui-même, si sûr qu'il fût de ses propres forces, 
demandait des avis aux Castiglione et aux Bembo, et modi- 
fiait patiemment l'expression de sa pensée jusqu'à ce qu’il 
eût contenté ces juges difficiles. Maintenant un simple or- 
févre prétend être cru sur parole quand il affirme son in- 
faillibilité, et honoré à légal des plus nobles maîtres pour 
le moindre ouvrage sorti de ses mains. Tout témoignage 
d'improbation ou même de froideur prend à ses yeux les 
proportions d’un attentat dont il ne se vengera pas seule- 
ment en travaillant à mieux faire : Pierre Arétin a enseigné 
à ses contemporains des moyens plus faciles de maitriser 
l'opinion, et Cellini est de ceux à qui la leçon a profité. 
Cest en flattant qui le récompense, en injuriant qui le dé- 
laisse, en imposant partout sa personne au moins autant 
que son talent, qu’il saura réduire à peu près tout le monde 
à une sorte d’admiration forcée ou bien au silence : triste 
exemple de ce que peut l’esprit de jactance et d’intrigue, 
mais aussi exemple bon à méditer ! Quand les artistes s’ap- 
pliquent à exagérer ainsi leur importance, quand ils met- 


308 BENVENUTO CELLINI. 


tent une vanité bruyante à la place d’une juste fierté, et l’in- 
térêt personnel au-dessus du zèle de l’art, ils réussissent 
quelquefois à surprendre le succès ; ils peuvent même, 
comme Cellini, abuser pour un temps la postérité : à un 
certain moment la lumière se fait néanmoins, la fraude se 
décèle, et ce moment ne tarde pas toujours à venir. Pour 
notre siècle surtout, instruit sur ce point par de bien fré- 
quentes expériences, les méprises ne sauraient être dura- 
bles. Maintenant que toutes les jongleries sont usées, 
toutes les manœuvres percées à jour, l'artiste qui essaye ou 
qui essayera d’escompter la gloire ne fera pas longtemps des 
dupes, et le moindre châtiment qui l’attende est le dédain 
à courte échéance et un irrévocable oubli. — Mais revenons 
aux œuvres de Cellini et à l’époque de ses débuts. 

Le premier ouvrage du jeune orfévre fut un fermoir de 
ceinture en argent qu'il exécuta à Florence, et sur lequel 
— écrivait Cellini quarante ans plus tard — on voyait 
agencés, « suivant le goût antique, des guirlandes de feuil- 
lage, des figurines d'enfants et des masques extrêmement 
beaux. » Puis, à la suite d’une rixe qui avait fait scandale, 
— car, en même temps que sa carrière d'artiste, Cellini 
commençait cette carrière de spadassin dont il a si com- 
plaisamment raconté les odieuses prouesses, — il alla se 
fixer à Rome. Quelques pièces d’orfévrerie fabriquées dans 
cette ville pour l’évêque de Salamanque, quelques bijoux 
vendus à des femmes de la haute société romaine, ne tardè- 
rent pas à le mettre à la mode, et deux ans s'étaient à peine 
écoulés qu’il avait obtenu la faveur de Clément VIT : faveur 
toute particulière, à ce qu'il semble, et qu'’accrurent encore 
certains services, fort étrangers à l’art, rendus au pape 
pendant le siége de Rome. Ces services d’ailleurs, il est au 
moins probable que Cellini en exagère passablement l’é- 
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tendue et le nombre. Qu'il se soit vaillamment conduit pen- 
dant la lutte engagée sous les murs du château Saint-Ange, 
cela est possible ; mais la portée de ses coups est si infailli- 
blement heureuse pour la cause qu’il défend, il prend à son 
compte la mort de tant de gens, et des meilleurs, qu'on ne 
saurait suivre d’un œil très-confiant la longue liste de ses 
succès. Si le connétable de Bourbon tombe pour ne plus se 
relever, c’est l’arquebuse de Cellini qui l’a renversé ; si le 
prince d'Orange est atteint à son tour, c’est encore Cellini 
qui à frappé ce second chef de l’armée impériale. Enfin au 
dernier moment un coup de canon vient-il à décider, sinon 
la victoire, au moins la cessation des hostilités, c’est que le 
feu a été mis à ce canon par la main de Cellini. A certains 
moments pourtant, il s’occupait d’une autre besogne dans 
ce même château Saint-Ange, d’où il foudroyait si bien 
l'ennemi. Chargé par Clément VII de démonter toutes les 
pierreries de la chambre apostolique et d’en faire fondre 
l'or, afin d’assurer au pape des ressources en cas de fuite, 
il s’acquittait de sa tâche entre deux décharges d’artillerie, 
sauf — c’est lui qui nous l’apprend — à prélever sur les 
lingots quelque chose pour son propre compte, en vue du 
lendemain. Notons aussi qu’en racontant à deux reprises 
l'opération qu’il dut accomplir par ordre du pape, il ne 
trouve pas une parole de regret pour les anciens monu- 
ments de l’art qui périrent ainsi sous ses doigts. Dans sa 
Ve, il mentionne simplement le fait ; dans son Traité de 
l'orfévrerie, il en prend occasion pour recommander le 
mode de construction du fourneau dont il s’est servi. Et ce- 
pendant quels trésors d'invention et de goût, combien 
d'ouvrages précieux à divers titres sont venus s’anéantir 
dans le creuset de Cellini ! 

Aucune de ces œuvres, il est vrai, n’intéressait directe- 
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tement l'artiste, aucune d’elles n’était signée de son nom : 
qu'eût-il pensé où dit des mains impies qui, dans une cir- 
constance pareille, eussent détruit avec indifférence ses 
propres travaux, — le bouton de chape, par exemple, qu'il 
allait l’année suivante ciseler pour Clément VII, et qu'il 
nous décrit dans son 7raité, non sans se comparer à 
{ Phaéton, fils du Soleil, » sauf cette différence toutefois 
que « Phaéton se rompit le cou à la suite de son entreprise, 
et que lui, Benvenuto, retira de la sienne infiniment d’hon- 
neur et de profit ? » Nous ne savons dans quelle mesure le 
pape se fût accommodé de l’hyperbole. Il est certain du 
moins que Clément VII suivit de fort près les progrès du 
travail, et qu’il en pressa l'achèvement avec autant de zèle 
que s’il se fût agi d’un monument à la gloire de son règne. 
On s’étonnera peut-être qu’une œuvre aussi peu considé- 
rable, qu’un simple bouton de chape en un mot, ait pu ex- 
citer à ce point la sollicitude de Clément VIT: mais il ne 
faut pas oublier que celui-ci, tout Médicis qu'il était, n'avait 
hérité de sa famille ni le goût éclairé d’un Laurent ni les 
nobles passions d'un Léon X. Il ne faut pas oublier non 
plus qu'excepté Michel-Ange, d'ailleurs assez mal en cour 
à cette époque, les maîtres qui venaient d'illustrer les rè- 
gnes de Jules IT et de Léon X avaient tous cessé d'exister. 
Enfin les années qui suivirent le siége de Rome étaient- 
elles un moment propice aux vastes entreprises, et ne sem- 
ble-t-il pas naturel que, faute de grandes ressources en tout 
genre, On se contentât du peu qu’on avait sous la main? Ce 
joyau si cher à Clément VIT, et plus cher encore à Cellini, 
avait au surplus en soi une certaine importance. Bien qu'il 
ne Subsiste aujourd’hui que dans la description qu'en a 
donnée l'artiste, on peut, sur ce seul document, pressentir 
les conditions compliquées, les difficultés matérielles, et 
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même en partie les caractères, le style de ce travail. L’en- 
semble de l’œuvre avait les dimensions d’une main ou- 
verte. On voyait au milieu une figure représentant Dieu le 
père, entourée d’anges ciselés les uns en ronde-bosse, les 
autres en bas relief, les autres enfin presque à plat dans 
l'or, suivant l'éloignement progressif des plans et la dis- 
tance où apparaissait chaque groupe. Cette figure princi- 
pale, assise dans l'attitude de la bénédiction, reposait sur 
un énorme diamant acheté autrefois par Jules IT au prix de 
trente-six mile écus. Bon nombre d’autres pierres pré- 
cieuses enrichissaient le fond et le cadre de la composition, 
que décoraient aussi des émaux de différentes couleurs. 
Enfin, sur la face interne de la plaque, se dessinaient en 
creux et en relief des mascarons, des coquillages et divers 
sujets d'ornement. 

Benvenuto Cellini, on le voit, avait, dans l’exécution du 
bouton de chape de Clément VIT, fait acte d’orfévre, de 
joaillier et de graveur. Sans doute le choix de certains ob- 
jets, l’idée d'associer, par exemple, à une image de la Divi- 
nité des mascarons et d’autres ornements de pure fantaisie, 
n'indique ni un goût très-sévère ni un sentiment très- 
exact des convenances morales du sujet. Le tout attesterait 
plutôt, et une fois de plus, ce besoin commun aux artistes 
de l’époque d'introduire les formules païennes jusque dans 
l'expression des dogmes bibliques. Quant aux procédés em- 
ployés pour sertir ces pierreries, pour ciseler ces figures et 
pour incruster ces émaux, ils constituaient du moins un 
progrès, et l'on voit par tous les détails où Cellini entre à 
ce propos qu'il perfectionna véritablement, au point de vue 
technique, la méthode de ses prédécesseurs. Au point de 
vue technique, avons-nous dit : c'est là en effet qu’il con- 
vient de sé placer pour faire à ce talent sa meilleure part. 
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Une grande habileté de main au service d’un esprit peu 
étendu, mais délié, une sorte de dextérité dans les habitudes 
intellectuelles aussi bien que dans la pratique, tels sont les 
caractères qui distinguent en général les œuvres de Cellini. 
Le bouton destiné à fermer la chape de Clément VII n'avait 
probablement pas un autre mérite. Ce travail toutefois 
n'autorise que des conjectures, et il est temps d’invoquer 
des témoignages plus décisifs, de consulter, en regard des 
allégations de l'artiste, les travaux de sa main qui ont sur- 
vécu. 
Benvenuto Cellini cite avec orgueil les médailles qu'il fit 
à diverses époques, médailles universellement admirées, 
dit-il, et préférées par les bons juges aux chefs-d’œuvre de 
l'antiquité. Nous doutons qu'aujourd'hui les mêmes pré- 
ventions puissent subsister, et qu'en examinant, côte à côte 
avec les œuvres de l’artiste en ce genre, non pas les monu- 
ments antiques, mais seulement les pièces qu'ont laissées 
les anciens orfévres italiens, on attribue à celles-ci un mé- 
rite moindre qu'aux pièces sorties de l'atelier de Cellini, Le 
contraire arrivera plutôt, et ce sera justice. Ainsi, que l’on 
rapproche de cette médaille de Clément VII, dont l’auteur: 
se montre si fier, les médailles exécutées vers le milieu du 
siècle précédent par Pisanello et Matteo de’ Pasti, on sentira 
ce que le portrait du pape a de grêle dans le dessin, d’indé- 
terminé dans la physionomie, tandis que les portraits voi- 
sins apparaîtront avec l’accent de la vie, l'ampleur du style, 
ecaractère de chaque modèle clairement défini. Même ré- 
sultat, et peut-être plus significatif encore, si l’on substitue 
l'effigie de Clément VII l'effigie de Paul IIT, ou cette mé- 
daille d'Alexandre de Médicis dont Lorenzino s'était chargé 
fournir l'inscription, alors qu'il méditait pour le tyran de 
Florence on sait quel autre mode d’apothéose, Comparé à 
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l’art des maîtres antérieurs et même de quelques maîtres 
contemporains, — le Grechetto et Bernardi entre autres, — 
l'art de Gellini n’exprime plus que l’industrie matérielle, 
l’habile emploi du moyen; encore ce genre de mérite 
n'est-il pas si personnel à l’orfévre florentin qu’on ne puisse 
le retrouver à peu près au même degré dans les œuvres des 
disciples, dans la médaille, par exemple, où Paolo Poggini a 
reproduit les traits de Philippe IT. Il ne s’agit donc pas ici 
d'une manière particulière d’apercevoir et de rendre la na- 
ture ; il s’agit seulement d’une pratique adroite, soigneuse 
souvent jusqu’à la minutie, et de procédés assez indépen- 
dants du sentiment. Or de tels secrets sont de ceux qui se 
divulguent, et l’on conçoit que Cellini ait pu les révéler tout 
entiers dans son Traité de l’orfévrerie, comme on com- 
prend qu'il se soit rencontré des gens pour s’en emparer et 
les exploiter à leur tour. Soyons juste pourtant : à cer- 
tains moments Cellini a su montrer un talent d’un ordre 
plus élevé, le jour surtout où il fit la médaille de Fran- 
çois [, œuvre d'un caractère héroïque sans emphase, 
d'une expression nette sans sécheresse, et dont l’exécution, 
çà et à un peu précieuse encore, accuse cependant plus 
que de coutume le goût et la recherche du grand style. 

Il est singulier que Cellini, si attentif d'ordinaire à men- 
tionner jusqu'aux moindres de ses ouvrages, ait passé 
celui-là sous silence dans son Traité aussi bien que dans sa 
Vie. À plusieurs reprises il parle de la médaille qu’il grava 
pour Clément VIT; il ne dit pas un mot de la médaille de 
François I”, médaille parfaitement authentique pourtant, 
signée de son nom comme la première, et le meilleur spé- 
cimen de son talent en ce genre. Une pareille omission est 
d'autant plus digne de remarque que tout ce qui se rattache 
au séjour de l'artiste en France, à ses travaux dans ce pays, 
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et même à des faits en dehors de son art, est rapporté par 
lui avec une complaisance extrême, et plutôt amplifié qu’a- 
moindri : témoin certaine description des voyages de la 
cour, dans laquelle il représente. le roi ne se rendant d’une 
résidence à une autre qu’escorté de dix-huit mille hommes, 
sans compter douze mille chevaux dont l’unique office est 
de traîner ses bagages. Comment un homme si bien instruit 
des habitudes de François [° a-t-il pu oublier qu'il avait 
fait le portrait de ce souverain magnifique ? Comment a-t-il 
laissé échapper une occasion si belle de vanter son propre 
talent et de nous rappeler la haute faveur dont il était 
l'objet ? 

Quoi qu’il en soit, on sait que Benvenuto Cellini quitta 
le service de Paul IT pour venir en France, et qu'il passa 
cinq années à peu près tant à Fontainebleau qu’à Paris. 
Les années précédentes avaient été marquées par bien des 
aventures. Meurtres, emprisonnements, agitations de toute 
sorte, y compris de honteuses amours, rien ne manque à 
cette phase de la vie de l'artiste, et la période suivante sera 
digne en tous points de celle-ci. Les mœurs de l’époque 
étaient-elles donc telles qu’elles comportassent naturelle- 
ment cet incroyable mélange d’appétits Sauvages et d’intel- 
ligence raffinée, d'immoralité et de talent, d'élégance d’es- 
prit et de bassesse d’âme ? On l’a prétendu quelquefois, et 
l'on à voulu excuser ainsi la candeur effrontée avec laquelle 
Cellini se glorifie d’un assassinat aussi bien que d’une 
œuvre d'art, d’une nuit de débauche aussi bien que d'une 
heure d'inspiration. L'auteur d’une traduction, d’ailleurs 
très-recommandable, de la Vie de Cellini, M. Léclanché, va 
même jusqu'à dire dans l’avant-propos de son ouvrage : 
« Les passions de Cellini furent les passions de l'Italie tout 
entière, ses erreurs les erreurs de son temps, ses excentri- 
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cités, les excentricités de toute la renaissance. » A Dieu ne 
plaise qu’il faille confondre tous les personnages ou seule- 
ment les artistes du seizième siècle avec un « excentrique » 
de cette sorte, les faiblesses de Raphaël, que d’ailleurs il 
payait de sa vie, avec des «erreurs » qui ôtaient la vie aux 
autres, les nobles passions et la fierté de Michel-Ange avec 
cette vanité folle et ces passions de grand chemin ! Non, 
l'homme qui frappe sans marchander, à Florence, à Rome, 
à Paris, quiconque offense son amour-propre ou gêne son 
ambition ; le bravo qui le plus souvent brandit son poignard 
en face de ceux dont il n’a rien à craindre, et qui le tire 
dans l'ombre lorsqu'il rencontre des adversaires redouta- 
bles ; le satrape de bas étage qui se venge des cœurs qui lui 
échappent en ensanglantant jusqu’à ses plaisirs !, — un tel 
homme ne saurait personnifier toute une classe, encore 
moins toute une époque. Que par quelques côtés il repré- 
sente les mœurs italiennes et les sensualités de la renais- 
sance, je le veux bien ; mais gardons-nous de voir en lui un 
caractère générique et un type. Une société composée de 
pareils hommés serait tout simplement un assemblage de 
bandits, et pour associer des confrères dignes de lui à un 
artiste de cette trempe, il faudrait grouper non les artistes 
contemporains, purs au moins de pareils crimes, mais ceux 
qui à diverses époques se sont signalés par quelque détes- 
table forfait, — Andrea del Castagno, par exemple, le meur- 
trier de Domenico Veneziano, et Belisario Corenzio, qui 
empoisonna, dit-on, le Dominiquin. 

Il est présumable que Cellini arrivait à la cour de France 


1 On trouvera un révoltant exemple de la cruauté de Cellini dans 
ce qu'il raconte, au second volume de sa Vie, d’une de ces donne de 
suoi piaceri qui lui avait préféré certain garçon employé dans la maison 
en qualité de teneur de livres. 
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précédé seulement de sa réputation d’habile orfévre. Ac- 
cueilli par le roi avec une singulière bienveillance, il se vit, 
dès les premiers jours, accablé de faveurs et de travaux. 
Aux commandes qu'il lui avait faites, François Ie ajouta 
bientôt des lettres de naturalisation, le titre de seigneur du 
Petit-Nesle, — château construit, on le sait, à peu près sur 
le terrain qu’occupent aujourd’hui les bâtiments de J'Insti- 
tut, — enfin le don viager de cette demeure et le droit de 
l’habiter seul. Quant à la dernière clause, elle ne laissait 
pas, il est vrai, d'entraîner quelques difficultés d'exécution. 
Bien des gens installés de longue main dans le château ou 
dans ses dépendances refusèrent d’abord de céder la place. 
On jugera du nombre des familles et de la variété des in- 
dustries réunies au Petit-Nesle lorsque nous aurons dit qu'à 
l’époque où Cellini voulut prendre possession de son do- 
maine, il s’y trouvait, entre autres établissements, un jeu 
de paume, une distillerie, une imprimerie et une fabrique 
de salpêtre. Le nouveau seigneur du lieu n’était pas homme 
à réclamer ses droits dans la forme ordinaire : il arma ses 
élèves et ses ouvriers, livra un véritable assaut aux récal- 
citrants, bouleversa leurs habitations et jeta leurs meubles 
par les fenêtres. Par malheur, quelques-uns de ceux qu'il 
venait d'évincer ainsi étaient les protégés de la duchesse 
d'Étampes, dont Cellini n’avait pas su, tant s’en faut, se 
concilier les bonne grâces. Informée de l'affaire, la favorite 
en instruisit à son tour le roi, qui commença de reconnaître 
aux façons d'agir de l'artiste moins d'opportunité qu’à son 
talent. Les juges intervinrent ensuite, et le procès suivit 
son Cours Jusqu'au jour où les intéressés retirèrent eux- 
mêmes leur plainte après une entrevue avec l'accusé, en- 
trevue dont celui-ci nous a transmis les détails. « Lorsque 
je me vis, dit-il, sous le coup des sentences que tous ces 
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avocats avaient obtenues contre moi, et sans appui d’au- 
eune sorte, J'appelai à mon aide une longue dague que je 
possédais, car J'ai toujours eu le goût des belles armes. 
L'homme à qui je m'adressai d’abord fut celui qui m'avait 
intenté cet injuste procès. Un soir, je lui portai avec ma 
dague tant de coups dans les jambes et dans les bras, en 
évitant de le tuer toutefois, que je le mis hors d'état de 
marcher dorénavant. J’allai ensuite trouver l'acheteur qui 
avait pris l'affaire à son compte ‘, et je le tailladai si bien, lui 
aussi, que la fin du procès s’ensuivit. Rendant grâces à 
Dieu de cela comme de toutes choses, j’espérai alors pou- 
voir vivre quelque temps sans être molesté, » 

Voilà donc Cellini, sa vengeance et ses dévotions une 
fois accomplies, libre de se remettre à l’œuvre et de pour- 
suivre en paix les travaux que lui a confiés le roi. De ces 
travaux, qui occupaient, outre le maître lui-même, un 
nombre considérable d’apprentis et d'élèves, bien peu sub- 
sistent aujourd’hui. A l’exception de la Nymphe de Fontai- 
nebleau, vaste et faible ouvrage dont nous parlerons plus 
loin, les morceaux que l’on possède en France n’ont qu’une 
importance médiocre, sinon même une authenticité dou- 
teuse. Les riches candélabres en argent faits pour le palais 
de Fontainebleau ont disparu, comme l’aiguière et le bassin 
offerts à François L°* par le cardinal d’Este, et la seule pièce 
d'orfévrerie appartenant à cette époque qui puisse nous 
donner une idée complète de la manière de Cellini, c’est à 

© Cellini, dans un passage précédent de son livre, explique ce qu’il 
faut entendre par ces mots. Suivant lui, il était d'usage en France que 
l'on achetÂt une plainte portée devant les tribunaux comme on es- 
compte aujourd’hui un papier de commerce, Moyennant une somme 
proportionnée à l'importance de l'affaire en litige, on se substituait 


dans tous les droits du premier plaignant, et celui-ci, désintéressé de 
fait, ne figurait plus au procès que pour la forme. 
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Vienne, au cabinet des antiques, qu'il faut aller la chercher : 
nous voulons parler de cette salière d’or destinée autrefois 
à orner la table royale, et qui passe pour le chef-d'œuvre de 
l'artiste !. Lui-même semble avoir pensé qu’on devait en 
juger ainsi, ou que du moins un tel morceau importait sin- 
gulièrement à sa gloire, car il en a décrit la composition 
et les détails avec un soin minutieux. « La salière du roi, 
dit-il, était de forme ovale, de la grandeur de deux tiers de 
brasse environ, tout entière d’or, et travaillée au ciselet ?. 
Comme je l'ai dit à propos du modèle, j'avais représenté la 
Mer et la Terre sous la forme de deux figures assises... La 
Mer portait un trident dans la main droite, et dans la gauche 
une barque délicatement ciselée, destinée à contenir le sel. 
Au-dessous de cette figure se groupaient quatre animaux 
marins, ayant chacun le poitrail, les jambes de devant et les 
sabots d’un cheval, et le reste du corps d’un poisson. Leurs 
queues, armées de nageoires, s’entrelaçaient les unes dans 
les autres le plus agréablement du monde. La Mer, assise 
au-dessus du groupe, dans une attitude tout à fait noble, 
était environnée d’une multitude d'animaux marins et de 
poissons se jouant dans les flots, dont j'avais reproduit au 
naturel la forme et la couleur, grâce à un excellent travail 
d'émaillure. J'avais donné à la Terre l'apparence d’une 
femme parfaitement belle, entièrement nue comme la figure 
d'homme qui représentait la Mer, et tenant dans une main 


® L'œuvre dont il s’agit a été transportée en Autriche vers la fin du 
seizième siècle, à titre de cadeau fait par Charles IX à l'archiduc 
Ferdinand. 

? Notons en passant — car c’est là un des caractères distinctifs de 
la manière de Cellini — que tous les ouvrages de sa main en ce genre, 
tous les objets de menue orfévrerie et de bijouterie qu’il a laissés, sont 
exécutés en vertu du même procédé. Rien n'y est fondu ni estampé : 
le ciselet seul a fait les frais du travail. 


BENVENUTO CELLINI. 319 


Ja corne d’abondance. Sa main gauche supportait un petit 
temple d'ordre ionique travaillé avec une finesse extrême 
et disposé de manière à recevoir le poivre. Aux pieds de 
cette femme j'avais réuni les plus beaux des animaux qui 
habitent la terre, et imité les terrains, les rochers, soit en 
employant l'émail, soit en laissant paraître le champ même 
de l'or. L'ensemble de mon travail reposait sur un socle 
d’ébène le long duquel j'avais distribué quatre figures d’or, 
un peu plus saillantes qu’en demi-relief, et représentant la 
Nuit, le Jour, le Crépuseule et l’Aurore. Enfin quatre autres 
figures de même grandeur, personnifiant les quatre vents, 
étaient travaillées et émaillées en partie avec toute la grâce 
et l'adresse que l’on pourra s’imaginer. Lorsque je pré- 
sentai cette salière au roi, il poussa un cri de surprise, et la 
contempla longtemps sans pouvoir rassasier ses yeux. Il 
m'enjoignit ensuite de la reprendre et de la garder chez 
moi jusqu'à nouvel ordre. Je la remportai donc au logis, et 
j'invitai aussitôt à s’y rendre quelques-uns de mes plus 
chers amis ; puis je dinai joyeusement avec eux, après avoir 
placé sur la table cette salière, dont nous fûmes ainsi les 
premiers à faire usage. » 

Sauf quelque inexactitude dans la description de certains 
détails, — inexactitude qu’expliquent d’ailleurs les vingt 
années écoulées entre la date du travail et l’époque où l’au- 


teur en rendait compte de mémoire, — les renseignements : 


que Cellini nous donne sur son ouvrage permettent d'en 
apprécier assez bien l'intention générale. On peut, sans 
courir le risque de se tromper, pressentir d’après le texte 
une composition sufisamment ingénieuse, des éléments 
pittoresques choisis avec à propos; mais on serait mal venu 
à croire Cellini sur parole, quand il s’applaudit de l’art avec 
lequel ces éléments sont mis en œuvre, ces principes de 
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composition développés. Il y a dans l'aspect de l’ensemble 
quelque chose de grêle et de lourd en même temps, dans les 
lignes un certain trouble qui fait hésiter le regard, et l’em- 
pêche de saisir une silhouette générale, un gaïlbe bien dé- 
fini. L'angle ouvert que forment les deux figures de la Mer 
et de la Terre, assises chacune de son côté et se penchant un 
peu en arrière, est accidenté par la saillie des jambes, qui 
se replient, sans qu’il résulte de cette combinaison de formes 
rien de plus qu’une agitation inutile. L’enchevétrement 
massif des animaux accumulés entre la base et les figures 
fait ressortir d'autant plus les lignes à la fois lâches et tour- 
mentées de celles-ci. Ajoutons que le dessin du groupe 
principal offre le même mélange de recherche excessive et 
de mollesse. Les figures de la Mer et de la Terre n’ont pas 
moins chacune de vingt ou vingt-cinq centimètres : leurs 
dimensions, si restreintes qu’elles soient, ne pouvaient faire 
obstacle à une expression plus large de la forme, et les sta- 
tuettes que nous a léguées l'antiquité montrent assez que 
l'ampleur du modelé ne dépend pas de la grandeur du 
champ où l’on opère. Si done Cellini n’a pas mieux rempli 
sur ce point les conditions de sa tâche, la faute ne peut être 
imputée qu’à lui. Quant aux travaux d’un ordre plus direc- 
tement matériel, quant aux opérations qui n'exigent que l’a- 
dresse de la main et une expérience profonde des procédés, 
la salière de François L° prouve que Cellini excellait à les 
accomplir. Nul ne sut mieux que lui associer l'émail à GE, 
exprimer curieusement un détail avec l'outil le plus rebelle, 
en un mot résoudre, sinon les difficultés de l’art, au moins 
toutes les difficultés du métier. C’est en cela, il faut le re- 
connaître, que consiste sa vraie supériorité ; c’est là le genre 
de mérite que mettent en relief, aussi bien que les ouvrages 
dont nous avons parlé, les coupes conservées aujourd'hui 
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dans le cabinet des Germume à Florence, le médaillon en or 
ciselé et émaillé que l’on voit dans la collection de Vienne 
et qui représente les amours de Jupiter et de Léda, d’autres 
pièces qu'il faudrait citer à côté de celles-ci, si l’on ne crai- 
gnait de multiplier les exemples outre mesure. Le tout, très- 
remarquable au point de vue de la fabrication, n’a, au point 
de vue de l'art, qu'un intérêt bien moindre, une valeur 
souvent contestable. 

Mais, dira-t-on, c’est prendre trop au sérieux ce qui n’a 
en soi qu'une portée et un caractère fort peu graves. Est-ce 
quand il s’agit de pièces d’orfévrerie et de bijoux qu’il con- 
vient de demander à l’art des formes d’expression puis- 
santes, et l'artiste n’aura-t-il pas assez fait, en pareil cas, s’il 
a su donner à sa pensée un tour délicat et facile? Sans 
doute il ne faut pas la main d’un Michel-Ange pour agencer 
de menus ornements où pour ciseler des figurines ; il ne 
faut pas viser à renfermer un poëme épique dans les pro- 
portions d’un sonnet. Suit-il de là toutefois que cette déli- 
catessse puisse impunément dégénérer en mesquinerie, et 
cette facilité en purs tours d'adresse? Une part, et une part 
nécessaire, n'est-elle pas à faire aussi à la justesse des in- 
tentions, à la précision du style, à l'élévation du sentiment ? 
Puisque l’allégorie, l’allusion morale ou poétique intervien- 
nent dans le travail, que ce travail au moins ne soit pas en 
désaccord avec les souvenirs qu’il réveille ou les idées qu’il 
prétend exprimer. S'agit-il de combinaisons absolument 
décoratives, de formes associées les unes aux autres sans 
signification positive, sans autre fin que le plaisir des yeux : 
il faut que, même ici, le caprice ait sa raison d’être, que 
ces lignes, ces formes impossibles empruntent une certaine 
vraisemblance de l’ordre dans lequel elles auront été dis- 


posées. Veut-on des exemples? les ornements gravés par les 
I, 21 
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niellatori florentins au quinzième siècle expliqueront ce que 
nous essayons d'indiquer. À coup sûr, de pareils ouvrages 
ne reproduisent guère les réalités qui nous entourent ; ils 
en définissent tout au plus quelques fragments sons 
comme au hasard, et l’on dirait au premier abord que ces 
éléments à peu près chimériques auraient pu, sans dom- 
mage pour la composition, se coordonner tout autrement. 


Si l’on examine pourtant la distribution des divers détails, 


si l’on scrute la pensée qui les a groupés ainsi, on recon- 
naîtra qu'ils résultent logiquement les uns des autres, que, 
telle forme une fois donnée, telle autre ne l’avoisine qu'à 
titre de corollaire et de complément indispensable. Et quelle 
aisance dans ces déductions pittoresques ! quelle science 
sous cette grâce ! quel accent magistral dans ces œuvres 
presque microscopiques ! Dans les œuvres de Cellini, au 
contraire, une sorte de bizarrerie pédantesque, quelque 
chose de surchargé où d’interrompu mal à propos décon- 
certe le regard. Le style, capricieux sans ingénuité et labo- 
rieux sans précision, exprime des intentions précieuses 
plutôt que fines, une originalité recherchée plutôt qu’un 
goût vraiment in en un mot, ce talent, quelque in- 
dépendance qu’il affecte, manque pour ainsi dire d’instinet. 
Rien de l’étrangeté exquise qui caractérisait les travaux de 
l’ancienne école florentine dans ces ornements, dans ces 
figures où l'instrument se montre si habile et la main qui 
le dirige si incomplétement inspirée; pas une tête dont 
l'expression vous émeuve, pas une ren ressentie et tra- 
duite à la manière des dessinateurs de haute race. Cellini 
connaît à merveille tous les secrets de la pratique, il parle 
correctement la langue de son art ; mais entre un artiste de 
cette sorte et un maître la distance ne reste pas moins 
grande qu'entre un versificateur et un poëte, Aussi en est-il 
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des écrits qu'il a laissés comme de ses autres œuvres : ils 
ne sauraient être consultés avec fruit qu’à titre de rensei- 
gnements techniques. Ne cherchez pas dans son Traité de 
lorfévreme ces vives lueurs qui éclairent çà et là les livres 
didactiques de Leo Battista Alberti ou les Lettres de Pous- 
sin : vous n’y trouverez, à côté de beaucoup de détails sur 
sessuccès personnels et sur ses aventures en tout genre, que 
des préceptes fort étrangers à l’esthétique. Cellini se con- 
tente de nous faire part des moyens de fabrication qu'il a 
éprouvés, et le plus souvent, j'en conviens, perfectionnés. 
Ses confidences peuvent être utiles aux hommes du métier, 
intéresser même d’autres lecteurs, parce qu'elles révèlent 
l'état de l'industrie italienne au seizième siècle ; mais celui 
qui les à écrites se montre ici tel qu’il nous apparaît comme 
artiste, et, pas plus que son burin ou son ciselet, sa plume 
n'est en mesure de répandre des enseignements hautement 
profitables ni des exemples vraiment féconds. 

Le rôle de Benvenuto Cellini, en tant qu’orfévre, relève 
donc du métier plus immédiatement que de l’art. Son talent 
de sculpteur et les préceptes qu’il donne sur la statuaire 
tendent-ils a démentir l'opinion que nous venons d’expri- 
mer ? En interrogeant les travaux qui ont rempli la seconde 
moitié de sa carrière, il sera facile de reconnaître ce qu’il y 
à au fond d'impuissance sous ces nouveaux dehors d’auto- 
rité, et quelle insuffisance d'imagination, de sentiment, 
de science même, cachent ces faux chefs-d'œuvre, admirés 
en général beaucoup trop sur la foi de l’auteur. 
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Il 


« Afin de bien établir mon crédit et d’inspirer une pleine 
confiance à quiconque lira ce livre, dit Cellini au début de 
son Traité de la sculpture, je mentionnerai tout de suite 
les grands ouvrages en bronze que j'ai exécutés dans la cé- 
lèbre ville de Paris, pour l’illustre roi François I.» Et plus 
loin : «Ces vieux maîtres (ceux qu’il avait rencontrés ici) 
bénissaient le jour et l'heure où ils m’avaient connu.» Quoi 
de plus clair? Au ton dont Cellini affirme ses talents et ses 
services, on doit croire que nous avons affaire à l’un des 
princes de l’art, et qu’il n’y a pas à discuter les titres d’un 
homme aussi sûr de son fait. Si l’on s’avise pourtant de 
contrôler l'importance qu’il se donne par l’examen de ses 
œuvres mêmes, on trouvera un orgueil passablement dé- 
placé dans ces façons de grand seigneur, et sous ce fier lan- 
gage un large fonds de hâblerie. Et d’abord, pourquoi nos 
« vieux maîtres » se seraient-ils montrés si reconnaissants 
envers l'artiste florentin ? Qu’apprirent-ils, que pouvaient- 
ils même apprendre à son école? Il leur enseigna, nous 
dit-il, certains procédés de fonte plus sûrs ou moins com- 
pliqués que les procédés jusqu'alors en usage ; mais en de- 
hors de ces indications toutes matérielles quelles leçons 
leur donna-t-il ? Si tant est qu'en France on ait béni sa ve- 
nue, il ne paraît pas, en tout cas, qu’on ait fort pieusement 
accepté son influence. Rien de plus naturel d’ailleurs : les 
sculpteurs français de cette époque avaient sous les yeux 
d'assez bons modèles pour qu'il leur fût très-peu nécessaire 
de recourir aux exemples de Cellini. 

Quelle était en effet la situation de notre école au moment 
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où Cellini prétendait s’attribuer ce rôle de messie ? Léonard 
de Vinci et Andrea del Sarto étaient venus en France quel- 
ques années auparavant. Merveilleusement propres l’un et 
l'autre — le premier surtout — à diriger l’art de notre 
pays dans le sens de ses inclinations naturelles, le temps 
et peut-être l’occasion leur avaient manqué pour déter- 
miner dans le domaine de la peinture un progrès décisif. 
Nos peintres, qui, par malheur, allaient se soumettre si 
docilement au joug du Rosso et du Primatice, n'avaient pu 
ou n'avaient pas su accepter une discipline bien autrement 
conforme à leurs instincts. Au lieu de chercher dans les 
exemples de Léonard le secret d’assouplir leur style un peu 
sec, mais non #ans finesse, ils s'étaient pour la plupart éver- 
tués à contrefaire ce que l’on appelait alors la grande ma- 
nière florenti ne, et l’on peut dire que, sauf dans les travaux 
des portraitis®es, la peinture française débutait en quelque 
sorte par la décadence; mais il n’en allait pas ainsi de la 
sculpture, qui depuis bien des années d’ailleurs n’en était 
plus en France à ses débuts. Sans parler des monu- 
ments antérieurs, de cette longue série de beaux ouvrages 
que leur avait légués le moyen âge, nos sculpteurs du ser- 
zième siècle pouvaient puiser des inspirations et des con- 
seils dans les morceaux signés par des maîtres contempo- 
rains. Déjà le Tombeau de François II, duc de Bretagne, 
monument dû au ciseau de Michel Colombe, et que l’on ad- 
mire aujourd'hui à Nantes, les tombeaux sculptés par Jean 
Juste à Tours et à Saint-Denis, avaient ouvert pour la sta- 
tuaire française une ère nouvelle et annoncé les œuvres qui 
allaient éclore sous la main de Ligier Richier, de Pierre 
Bontemps et de Germain Pilon. Pas plus que la sculpture, 
l'architecture n’attendait,. pour devenir florissante, qu’un 
artiste étranger vint donner à la France des exemples qu’elle 


326 BENVENUTO CELLINI. 


était plutôt en mesure de fournir aux autres pays. Serlio 
lui-même, appelé d'Italie par François l‘, n’eut-il pas lieu 
de reconnaître avec quelle supériorité l’art était pratiqué 
chez nous; et lorsqu'il fut question de reconstruire le 
Louvre, ne déclara-t-il pas que les projets de Pierre Lescot 
méritaient à tous égards d’être préférés aux siens ? On l’i- 
gnore ou on l’oublie trop souvent, — et les écrits de Cellini 
ne tendent pas à réformer sur ce point nos erreurs, — les 
sculpteurs et les architectes français du milieu et de la fin 
du seizième siècle n'auraient pas rencontré à Florence ou à 
Rome non-seulement des maîtres, mais même des égaux. 
Loin d'avancer ‘un paradoxe, on rétablit au contraire un 
fait en disant qu’on trouverait difficilement alors dans l’é- 
cole italienne des rivaux à opposer aux sculpteurs et aux 
architectes qui se succédèrent en France depuis Jean Cou- 
sin jusqu’à Jean Goujon, depuis Pierre Lescot jusqu’à 
Philibert Delorme. 

À l’époque où Cellini vint s'installer à Paris (1540), plu- 
sieurs de ces excellents artistes n'avaient pas, il est vrai, pro- 
duit encore leurs plus importants ouvrages ; mais le nombre 
de ceux qui avaient fait leurs preuves était assez considérable 
déjà pour que le nouveau venu dût au moins tenir compte 
d'une école à laquelle ne manquaient ni les précédents ni 
l’activité. Et cependant il semble qu’en se mettant ici à la 
besogne, il ait eu pour mission d’initier à l’art un peuple 
qui jusque-là n’en avait rien pu savoir ! Entreprend-il, sur 
l'ordre du roi, de composer et d'exécuter l’ensemble d’une 
décoration pour la porte du palais de Fontainebleau, on 
dirait presque qu'il y va de l’avenir de la sculpture en 
France, et qu’une pareille tâche aux mains d’un pareil 
homme servira d’immortel exemple à quiconque essayera 
de manier un ébauchoir. Il n’est pas inutile d’ailleurs de 
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faire remarquer que celui qui s’érigeait ainsi en initiateur 
souverain en était lui-même à commencer son apprentis- 
sage de sculpteur. En Italie, Cellini n'avait produit encore 
que des ouvrages d'orfévrerie et de joaillerie, ce qui ne 
l'avait pas empêché, à son arrivée en France, d'exiger un 
traitement annuel égal au traitement alloué autrefois à 
Léonard de Vinci. C'était bien le moins que, pour consoler 
le roi de la mort d’un grand peintre, il lui promît tout d’a- 
bord un grand sculpteur, et qu’il songeât à doter notre pays 
d’un équivalent en bronze ou en marbre de la Joconde, dût 
ce futur chef-d'œuvre être son coup d'essai. Or ce morceau, 
destiné à nous révéler les conditions du beau et du grand 
style, ce modèle qui devait populariser parmi nous toutes 
les perfections de la statuaire, on sait la mine qu'il fait au- 
jourd’hui au Louvre, à côté des spécimens de la sculpture 
française. Expiation bien méritée des vantardises de Cellini : 
sa Nymphe de Fontainebleau, placée en regard des œuvres 
de Jean Cousin et de ses successeurs, ne réussit qu'à rendre 
sensibles la vanité de ce talent qui prétendait régénérer 
l'art de notre pays et l'autorité del’école que Cellini dédai- 
gnait si cavalièrement. 

De toute la décoration imaginée par l'artiste florentin, il 
n'est resté que le vaste bas-relief de bronze où il a repré- 
senté cette Nymphe. Les ornements qui l’accompagnaient 
n'existent plus ; quelques-uns même n'ont jamais été ter- 
minés. Il n’est donc pas possible d'apprécier la partie archi- 
tectonique du travail, et l’on a pour tous documents sur ce 
point les détails que Cellini a pris soin d'enregistrer lui- 
même, — détails auxquels se mêlent, comme de coutume, 
force particularités biographiques et des souvenirs recueillis 
par l'écrivain avec un cynisme naïf : témoin l'effort de mé- 
moire qu’il lui faut faire pour constater les droits d’aînesse 
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d’une fille née de ses amours avec une pauvre créature 
nommée Jeanne qu’il avait séduite à Paris. « Jeanne me 
donna une fille, dit-il. De tous les enfants que j'eus, celui-là, 
autant qu'il m'en souvient, fut le premier‘, » Mais reve- 
nons à l’œuvre qui préoccupait bien autrement sa sollici- 
tude paternelle, à cette Nymphe de Fontainebleau, dont il 
parle du moins sans nulle crainte de méprise, sans incer- 
titude d'aucune sorte. 

La figure destinée à couronner la porte principale du pa- 
lais de Fontainebleau était primitivement une allusion à 
l'origine de la résidence royale construite par François I, 
Elle devait personnifier une source, la fontaine de Belle-Eau, 
découverte un jour à la chasse par un chien de la meute 
royale. Sous le règne de Henri IT, elle changea de sens 
comme de destination : on l’envoya au château de Diane de 
Poitiers, à Anet, grossir le nombre des images de la déesse 
que la maîtresse du logis reconnaissait pour sa patronne. 
Diane ou nymphe, qu'importe le nom au surplus ? Les 
intentions allégoriques ont dans le travail de Cellini un Ca- 
ractère si équivoque, que le champ reste libre aux interpré- 
tations. Il ne s’agit ici en effet ni d’une Diane se manifestant, 


! Le nouvel éditeur des Traités a placé en tête de l'ouvrage un ta- 
bleau de la descendance de Cellini. 11 résulte de ce tableau que 
Cellini eut deux enfants légitimes, six enfants naturels, et que, non 
content de cette postérité directe, il y ajouta le surcroît d’un fils 
d'adoption. Les devoirs de la paternité ne lui semblaient pas, il est 
vrai, si rigoureux qu'il hésitât à s’en affranchir quand ces devoirs 
menaçaient de compromettre sa liberté ou son repos. Cellini adopte un 
fils en 1560 : on le voit bien peu après revenir sur le fait de cette 
adoption et l’annuler par acte authentique. Quelques années aupara- 
vant, il était devenu père, — non par voie d'adoption cette fois : 
« Costanza, dit-il, — l'enfant se nommait ainsi, — fut remise par moi, 
avec une certaine somme, à une sœur de sa mère. Depuis lors je n’ai 
Jamais entendu parler d'elle, » 
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comme la Diane de Jean Goujon, dans sa beauté radieuse 
et dans sa gloire, ni d’une chaste naïade, d’une Source 
comme celle dont le pinceau d’un grand maître nous révé- 
lait naguère la mystérieuse demeure. Cellini nous montre 
simplement une femme nue, se reposant au bord de l'eau, 
en compagnie d’un cerf que ne paraissent pas émouvoir plus 
qu’elle les aboiements de la meute qui survient. L'exécu- 
tion rachète-t-elle la nullité de la composition ? I] suffit de se 
rappeler les ouvrages des maîtres antérieurs — les figures 
en demi-relief de Donatello, de Rossellino et de Desiderio 
da Settignano, par exemple — pour sentir ce que le dessin 
et le modelé ont ici de faux et d’insuffisant, et quelle large 
part de complicité revient à Cellini dans les erreurs de l'é- 
cole qui succéda en Italie à l’école de la renaissance. Les 
sculpteurs italiens du quinzième siècle avaient pu quelque- 
fois manquer de puissance, s’il faut entendre par ce mot 
l'ampleur du faire et cette énergie qu’il n’appartint ensuite 
qu'à Michel-Ange de concilier avec la finesse; mais quelle 
délicatesse dans leur manière de rendre la nature, quelle 
correction savante sans ostentation, rigoureuse sans séche- 
resse | La manière de Cellini au contraire est à la fois grêle 
et emphatique, Quoi de plus inerte que la silhouette de 
cette longue figure où la roideur linéaire parodie la ma- 
jesté? Quoi de plus vide que le modelé de la poitrine, de 
plus pauvre que le dessin des jambes ? Des prétentions à la 
grandeur compliquées de préoccupations mesquines, une 
main habituée à exprimer des formes exguës dépaysée 
dans un travail gigantesque et s’évertuant à jouer l’aisance, 
— voilà ce qu’accuse fort clairement l’œuvre dont l’orfévre 
florentin entendait se faire un titre pour prendre rang 
parmi les statuaires. Faut-il s'étonner, après tout, du résul- 
lat de sa tentative? Un artiste familiarisé avec les vastes 
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entreprises peut bien, sans apprentissage préalable, mener 
à bonne fin des tâches de dimension et de portée plus mo- 
destes, exceller même dans cet ordre de travaux qu’il aborde 
pour la première fois. Qui peut le plus peut le moins ; les 
sculpteurs italiens l’ont prouvé de reste quand ils se sont 


“occupés de quelque ouvrage d’orfévrerie, et l’on expliquerait 


par des raisons semblables la supériorité des peintres d’his- 
toire qui ont traité accidentellement le paysage sur les pay- 
sagistes de profession; maïs, est-il besoin de le dire? qui 
peut le moins ne peut pas toujours ni aussi bien le plus. 
On n’aborde pas tout d’un coup sans péril les plus hautes 
conditions de l’art, on ne devient pas d’un jour à l’autre 
capable de modeler à souhait une composition monumen- 
tale quand on n’a fait toute sa vie que monter des bijoux, 
ciseler des salières ou graver des médailles. La Nymphe de 
Fontainebleau atteste, au moins chez Benvenuto Cellini, 
l'impossibilité d’une transformation aussi radicale. 

Il ne semble pas que François [° ait jugé de cette façon 
l'essai de grande sculpture où s'était aventuré l'artiste qu'il 
protégeait, bien que les statues antiques moulées en Italie et 
rapportées à Fontainebleau eussent pu être pour lui des 
termes de comparaison concluants. Si l’on en croit Cellini, 
le roi salua sans hésiter le travail du nom de chef-d'œuvre, 
et l’auteur lui-même du glorieux titre d’ami. François I" 
ce jour-là ne plaçait pas très-opportunément son admira- 
tion, mais, il faut en convenir, il plaçait son amitié plus 
mal à propos-encore. En général, la bienveillance dont 
il honora longtemps un pareil homme s'explique assez 
difficilement. Après les embarras de plus d’une sorte 
que suscitaient autour de lui les exigences de Gellini, après 
les tours pendables que celui-ci jouait à tous les gens aux- 
quels il avait affaire, on ne comprend guère que le roi vécüût 
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dans une appréhension perpétuelle de voir s'éloigner un 
serviteur aussi fâcheux, Il y a bien des moments où les 
sentiments tout contraires de la duchesse d'Étampes et 
d'autres personnages de la cour semblent beaucoup mieux 
justifiés, et où l'on serait presque tenté de partager l'avis du 
comte de Saint-Paul, qui, pour rassurer François 1° sur le 
danger de perdre son protégé, lui proposait simplement 
«de le faire attacher une bonne fois à un gibet.» On ne 
saurait dire pourtant que le roi ait persévéré jusqu’au bout 
dans sa vive affection pour Cellini, ou que du moins il ne 
se soit Jamais résigné à se passer de lui et de ses services, 
puisque, après l'avoir dépossédé d’une partie de ses travaux 
pour les confier au Primatice, il lui accorda à peu près l’au- 
torisation de retourner en ltalie. Cellini une fois parti, 
François I ne tarda pas à se refroidir singulièrement à 
son égard, si bien même qu'avant la fin de l’année il lui 
faisait écrire, non pour lui intimer l’ordre de revenir, mais 
pour le sommer de rendre ses comptes, sous peine de laisser 
en France une assez triste opinion de sa probité. 

Nous avons essayé de démontrer l'insuffisance de Cellini 
dans la statuaire, en prenant pour spécimen de sa manière 
une de ses œuvres les plus importantes, la Nymphe de Fon- 
tainebleau. Après avoir mentionné le buste en bronze de 
Côme I, que possède la galerie de Florence et un grand 
crucfix en marbre placé aujourd’hui dans le monastère 
Saint-Laurent, à l’Escurial, il nous reste à examiner une 
œuvre beaucoup plus célèbre, — cette statue de Persée qui 
depuis trois siècles figure sur la place du Palais-Vieux, 
à Florence, et que l’on regarde en général non-seulement 
comme le chef-d'œuvre de l'artiste, mais aussi comme l’un 
des plus beaux produits de l’art italien au seizième siècle. 
li encore l'opinion s’est montrée trop favorable à Cellini ; 
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mais, hâtons-nous de le dire, si imparfait que soit le Persée, 
il atteste du moins un zèle de l’art et des études dont on 
ne trouverait dans les travaux précédents ni des traces aussi 
profondes, ni des témoignages aussi sérieux. En outre, 
parmi les ouvrages de l'artiste, celui-ci est le seul peut-être 
qui se relie à des souvenirs honorables pour l’homme, le 
seul dont l'exécution ait si bien absorbé toutes les forces de 
sa volonté, que les mauvaises passions se soient, comme 
d’elles-mêmes, imposé silence, refoulées en quelque sorte 
sous la pression du devoir. On se rappelle ce qu'il a fallu 
à Cellini d’obstination et d'énergie pour mener à bonne fin 
ce travail. On sait avec quelle infatigable constance il lutta 
pendant plusieurs années contre le mauvais vouloir de ses 
confrères et souvent du duc lui-même, contre les défiances 
de la foule, et au dernier moment, contre de terribles diffi- 
cultés matérielles, alors que, pendant la douteuse opération 
de la fonte, le fruit de ses peines, sa réputation, sa fortune, 
tout se jouait comme sur un coup de dé. Lui-même a ra- 
conté avec une verve et une vigueur d’accent saisissants la 
longue histoire de ces péripéties, et l’on ne peut, tant que 
dure son récit, ne pas s'associer à ces anxiétés, refuser un 
intérêt légitime à ces efforts, un hommage à tant de per- 
sévérance. Nous verrons tout à l’heure si, l'ouvrage achevé, 
les applaudissements qui en saluèrent l'apparition ne conti- 
nuèrent pas, dans un autre sens, quelque chose des injustices 
passées, et s’il convient d'accepter sans restriction l’espèce 
d'admiration classique dont le Persée est resté l’objet. 
Lorsque, après avoir quitté le service de François [°, 
Cellini revint se fixer à Florence, il fut accueilli d’abord par 
le duc Côme avee un empressement presque égal à la bien- 
veillance qu'il avait rencontrée à la cour de Fontainebleau 
cinq ans auparavant. Côme [* n'avait pas, ilest vrai, ce vif 
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amour des arts, encore moins ces habitudes de munificence 
qui avaient illustré ses aïeux et qui distinguaient alors le roi 
de France; mais il trouvait plus près de lui, dans les exem- 
ples d'Alexandre de Médicis et de Clément VII, des souve- 
nirs moins imposants, un rôle mieux à sa portée. En se 
déclarant à son tour le patron-de Cellini, il ne faisait que 
suivre une tradition de famille, et il hésita si peu sur ce 
point, que dès sa première entrevue avec l'artiste il lui 
commanda une statue ayant pour sujet Persée au moment 
où iluient de trancher la tête de Méduse. Quelques semaines 
après, le modèle en petit de cette statue était déjà terminé 
et soumis au du due, qui s’écria, dit-on, avec un peu plus 
d'enthousiasme qne de raison, puisque le Persée devait être 
placé à côté du David de Michel-Ange et de la Judith de 
Donatello : « Benvenuto, si tu réussis en grand comme tu 
as réussi dans cette statuette, l’œuvre sortie de tes mains 
sera plus belle qu'aucune des statues qui ornent la place !. » 
Jusque-là tout allait au mieux. Malheureusement les bonnes 
dispositions de Côme se changèrent assez vite en indiffé- 
rence, sinon même en hostilité secrète. Des atermoiements 
sans fin, de vagues promesses ou fort souvent le silence, — 
voilà ce que le duc opposait aux suppliques de Cellini, 
lorsque celui-ci, à bout de ressources, se hasardait à solli- 
citer quelques secours qui lui permissent de continuer son 
travail. On a bon nombre de ces suppliques, dans lesquelles, 
tout en qualifiant son souverain du titre d’excellemment 
divin protecteur (mo/to divinissimo patrone), l'artiste lui 
donne clairement à entendre qu’il n’a aucune foi dans sa 


! Ce modèle, que l’on voit aujourd’hui dans la galerie des Offices à 
Florence, se recommande d’ailleurs par la verve de l'exécution et par 
lunité du style : qualités qu’on ne retrouve pas au même degré dans 
la statue exécutée ensuite par Cellini 
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parole et qu'il se lasse d’en attendre les effets. Spectacle 
assurément fort imprévu : le beau rôle appartient ici tout 
entier à Gellini. Il est curieux de le voir, lui le type de la 
forfanterie, lui si peu désintéressé d'ordinaire, agissant 
avec une dignité véritable et travaillant presque sans salaire 
pour tenir ses engagements personnels envers un homme 


“qui faisait si bon marché des siens. 


Tout le mal d’ailleurs ne venait pas de Côme. Les offi- 
ciers du palais, qui avaient reçu l’ordre de seconder l’entre- 
prise, faisaient de leur mieux pour en entraver l'exécution. 
D'un autre côté, les sculpteurs s’indignaient des premières 
préférences du duc comme d’une injure à leur propre ta- 
lent, et le plus écouté d’entre eux, Baccio Bandinelli, ne 
parlait qu'avec mépris de ce rival de contrebande qui s'était 
chargé d’une tâche bien au-dessus de ses forces. Pour plus 
de sûreté toutefois et pour augmenter d'autant les difficultés 
de cette tâche, il empéchait les aides dont Cellini avait be- 
soin d'aller travailler chez lui. Il va sans dire qu’en face des 
obstacles de tout genre qu'on lui suscitait, Cellini songea 
d’abord à recourir aux moyens qu’il employait d'ordinaire 
en pareil cas ; mais, soit qu’il craignît pour lui-même les 
suites de nouveaux méfaits, soit que l’âge commencçât à 
modérer sa soif de vengeance, il s’en tint cette fois aux in- 
jures et se contenta de la terreur qu’il sut inspirer à Baccio 
Bandinelli un jour où ik se trouva face à face avec lui sur la 
route de Fiesole. « Bandinelli, dit-il, avait coutume de se 
rendre le soir à une ferme qu’il possédait au delà de l’église 
Saint-Dominique. Dans mon désespoir, je m'étais promis, 
si je le rencontrais, de me précipiter sur lui, et tandis que, 
cheminant dans la direction de Florence, j'atteignais la 
place Saint-Dominique, il apparaissait précisément à l’autre 
extrémité de cette place, juché sur un méchant mulet qu’on 
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aurait pu prendre pour un âne. Décidé aussitôt à faire 
œuvre de sang, je marchai droit à mon ennemi, mais, en 
levant les yeux, Je reconnus qu’il était sans armes et qu'il 
avait avec lui un petit garçon d’une dizaine d'années. A 
peine m'eut-il aperçu, qu'il devint de la couleur d’un ca- 
davre et qu'il se mit à trembler de la tête aux pieds. Son 
abjecte lâcheté me fit pitié. — N’aie pas peur, vil poltron, 
lui criai-je ; Je ne te juge pas digne de mes coups. Alors il 
se rassura et me regarda sans souffler mot. De mon côté, 
je repris possession de moi-même, et je remerciai Dieu, qui 
n'avait pas voulu que cet acte de fureur s’accomplit. Ainsi 
délivré des pensées que m'avait inspirées le démon, jesentis 
mon courage s'accroître et je me dis : Si, par la grâce de 
Dieu, je puis terminer mon travail, j'écraserai de la sorte, 
je l'espère, les coquins qui se sont acharnés contre moi, et 
ma vengeance sera bien plus sûre, bien plus glorieuse, que 
si je m'étais débarrassé violemment de l’un d’entre eux. 
Le cœur plein de ces bonnes pensées, je regagnai ma mai- 
son.» Voilà des sentiments assez nouveaux chez un homme 
dont la conscience était chargée d’une demi-douzaine de 
meurtres, et qui, bien peu auparavant, au temps de ses 
altercations avec le Primatice, avertissait nettement celui-ci 
qu'il eût à opter entre l'abandon d’un travail sur lequel, 
lui, Benvenuto, avait compté et la perspective «d’être tué 
comme un chien. » Qu'on n’attribue pourtant pas à cette 
modération relative la valeur d’une conversion absolue. 
Cellini n’est pas si bien guéri qu'en plus d’une occasion il 
ne revienne encore à ses habitudes passées, — certain jour 
entre autres où il malmène étrangement ce même Bandi- 
nelli en présence du due et de la cour; — mais il ne s’agit 
plus maintenant que d'emportements de parole, et là est le 
progrès. 
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Cependant le Persée n’avançait qu'à grand'peine. Pour 
faire face aux dépenses qu’entraînait l'exécution de cet ou- 
vrage, Cellini était obligé bien souvent de reprendre son 
premier métier et de ciseler des bijoux ou des pièces d'orfé- 
vrerie. Encore ne tirait-il de ses travaux en ce genre qu'un 
bien mince profit, surtout lorsqu'il avait affaire à la du- 
chesse, femme de Côme, dont la munificence, à ce qu'il 
semble, se restreignait dans des limites encore plus étroites 
que la générosité de son mari. «Je fis pour cette princesse, 
dit-il, une bague qu’elle envoya en présent au roi Phi- 
lippe, puis divers petits ouvrages qu'elle me commandait en 
termes si bienveillants, que je mettais tous mes soins à la 
contenter. Quant à son argent, je ne le voyais guère : Dieu 
sait pourtant si J'en avais besoin ! » Enfin, après deux an- 
nées d’elforts, de patience et d'épreuves de toute sorte, la 
statue se trouva achevée. Restait un point délicat, l’opéra- 
tion de la fonte : opération d'autant plus difficile, qu’en 
vertu même de la composition, plusieurs parties se déta- 
chaient de la masse principale. Dans les conditions où se 
trouvait alors l’art du fondeur, il fallait un surcroît de pré- 
cautions et une habileté toute nouvelle pour arriver à obte- 
nir du même jet cette masse compacte et les morceaux plus 
ou moins isolés d'elle, — les deux bras de Persée, par 
exemple, dont l’un tient élevée en l’air la tête de Méduse, 
tandis que l’autre, rejeté en arrière et encore armé du 
glaive, n’adhère au corps que par l’attache de l'épaule. 
Aussi, à mesure que le moment décisif approchait, l’incré- 
dulité et les railleries redoublaient-elles, et le duc se mon- 
trait-il plus que jamais indisposé contre un homme que 
chacun accusait de présomption et de folie. Cellini cepen- 
dant prenait sans se déconcerter les dernières mesures, et, 
le jour venu qui devait faire de lui un novateur heureux 
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ou une dupe de son propre entêtement, ilse met à l’œuvre, 
non sans avoir épuisé dans les préparatifs de cette opération 
suprême ce qu'il appelle « toutes les forces de son corps et 
de sa bourse. » 

Nous l'avons dit, Cellini a raconté deux fois — dans sa 
Vie et dans son Traité de la sculpture — ses efforts pour 
assurer la réussite d’une entreprise qui allait décider de sa 
gloire, ses angoisses pendant l'opération, et enfin le succès 
obtenu à l'heure même où la défaite paraissait certaine. Il 
serait superflu d’insister beaucoup ici sur l'épisode le plus 
connu en général de la vie de Cellini; mais il est impossible 
de ne pas reproduire au moins quelques traits d’un récit 
qui, toute proportion gardée entre les deux artistes, rap- 
pelle l’énergique tableau tracé un peu plus tard, et dans un 
cas à peu près pareil, par notre Bernard Palissy. 

Tout est prêt. Après un exposé des moyens employés 
pour mouler le Persée en terre et, ce creux une fois ob- 
tenu, pour extraire la cire avec laquelle la statue avait été 
modelée, Cellini nous montre le bois amoncelé, le métal 
disposé dans le fourneau, les canaux dirigés dans le sens 
convenable, et les hommes qui doivent assister le maître 
chacun au poste assigné. 

€ Quand j'eus vu, dit-il, que mes aides avaient bien 
Compris ma méthode, fort différente d’ailleurs des procédés 
ordinaires. je donnai vaillamment l’ordre d’allumer le 
fourneau. Bientôt, grâce à un excellent mode de COnStruc- 
tion, le fourneau fit vigoureusement son office, si vigoureu- 
sement même que j'étais obligé, pour maintenir toutes 
choses en état, de courir tantôt ici, tantôt là, me fatiguant 
outre mesure, et cependant ne songeant guère à m'épar- 
8ner. Îl arriva en outre que le feu prit à mon atelier. Nous 
avions lieu de craindre que d’un instant à l’autre le toit ne 
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s’écroulât sur nos têtes, tandis que du côté du jardin le ciel 
chassait sur nous tant de pluie et de vent, que mon four- 
neau commençait à se refroidir. Je luttai pendant plu- 
sieurs heures contre ces terribles accidents, mais à la fin Je 
me sentis vaineu, et malgré ma complexion robuste, je suc- 
combai à la fatigue. Me voilà pris d’un accès de fièvre, le 
plus violent qui puisse saisir un homme, et contraint d'aller 
me mettre au lit. Aïnsi condamné à quitter la partie et dé- 
solé jusqu'au fond de l’âme, je me tournai vers ceux qui 
m'avaient aidé jusque-là (ils étaient dix environ, fondeurs, 
manœuvres, paysans ou apprentis), et m’adressant à l’un 
d'eux que j'avais auprès de moi depuis plusieurs années, Je 
lui donnai nes dernières instructions, non sans m'être re- 
commandé à tous les autres... 

« Je venais de me coucher, en proie aux plus cruelles an- 
goisses, quand je vis entrer dans ma chambre un de mes 
hommes dont le corps tortu avait l'apparence d’un $ ma- 
juseule. D'une voix sinistre, lugubre comme la voix des 
sbires annonçant aux condamnés que l’heure est venue de 
recommander leur âme à Dieu : Benvenuto, me dit-il, votre 
œuvre est perdue, perdue sans ressource. À peine ce mal- 
heureux eut-il parlé, que je jetai un cri si effroyable qu'on 
l'aurait entendu au ciel et aux enfers. Je me précipitai hors 
de mon lit, et tandis que j’endossais à la hâte mes vête- 
ments, repoussant à coups de pied et à coups de poing ser- 
vantes, apprentis, quiconque se présentait pour m'aider, Je 
m'épuisais en lamentations furieuses : — Ah! perfides, en- 
vieux que vous êtes, m'écriai-je, ceci est un crime de haute 
trahison envers l’art; mais, je le jure par le ciel, j’en con- 
naïîtrai l’auteur, et la vengeance que je tirerai avant de 
mourir sera telle que plus d’un en restera stupéfait. — J’a- 
chevai de m’habhiller, et, le cœur plein de rage, je m’ache- 
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minai vers mon atelier, où Je trouvai dans la consternation 
et l'épouvante ceux que j'avais quittés tout à l'heure en si 
bonne veine de courage. — Allons, leur dis-je, puisque 
vous n'avez pas su ou que vous n'avez pas voulu obéir aux 
ordres que je vous avais laissés, obéissez-moi maintenant 
que me voilà au milieu de vous, face à face ayee mon œuvre, 
et que personne ne s’avise de me contredire, car en pareil 
cas il faut des aides et non des avis. » 

Cependant on représente au maitre l'impossibilité de re- 
mettre l'opération en bon train. Cellini veut d’abord étendre 
à ses pieds celui qui vient de porter la parole; puis, son- 
geant qu'il a mieux à faire et que le temps presse, il se ra- 
vise, et entreprend de tout réparer de ses propres mains. 
Bientôt le bois, qui commençait à manquer, abonde, grâce 
à de nouveaux approvisionnements faits en toute hâte chez 
les voisins. Le métal à peine liquéfié s'était refroidi avant 
l'heure, et avait, pour employer un terme de fonderie, formé 
Qun gâteau.» Un bloc d’étain est jeté dans la fournaise 
afin d’en stimuler l’action et de déterminer la fonte. Le feu, 
qui avait repris de plus belle dans la toiture, est à peu près 
maîtrisé, des lambeaux d’étoffe bouchent tant bien que 
mal les trous qui livraient passage à la pluie : bref, le succès 
de l'opération redevient possible, quand de nouveaux acci- 
dents compromettent tout une seconde fois, et menacent 
d’anéantir en même temps l’œuvre et les ouvriers. 

« J'avais réussi, dit Cellini, à ressusciter un cadavre, 
quoique les ignorants qui m’entouraient se fussent attendus 
à un tout autre résultat. Mes forces étaient revenues avec la 
vie de mon œuvre, et j'oubliais, aussi bien que la fièvre, la 
peur de mourir que j'avais un instant auparavant, Tout à 
Coup nous entendons un bruit terrible, accompagné d’un 
éclair éblouissant, comme si la‘foudre même eût éclaté sous 
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nos yeux, phénomène effroyable qui donne le frisson à 
chacun de nous, et qui m'épouvante, moi, plus que per- 
sonne. Cependant ce grand bruit a cessé, l'éclair s’est éteint. 
Nous nous regardons les uns les autres, et je m'aperçois 
que le couvercle de la fournaise vient de se fendre et de se 
soulever. Le métal liquéfié déborde et va se perdre. Vite, 
vite, je découvre les orifices de mon moule ; mais le bronze 
ne coule pas avec la rapidité accoutumée. Je comprends que 
ce feu d’enfer a dévoré tout l’alliage, et j’ordonne à mes 
aides de m'apporter sur-le-champ les plats, les écuelles, les 
assiettes, tous les ustensiles en étain que je possède; j'en 
avais deux cents environ, que je mis un à un à l'entrée des 
canaux ou que je fis jeter en bloc dans la fournaise. Dès 
lors, chacun voyant que le bronze s’épanchait à merveille 
et que mon moule s’emplissait régulièrement, ce fut à qui 
m'aiderait avec le plus de zèle et ferait la plus joyeuse mine. 
Quant à moi, je surveillais tout le monde, dirigeant l’un, 
secourant l’autre, et répétant : O mon Dieu, mon Dieu, qui 
es ressuscité des morts par ta toute-puissance pour monter 
glorieusement aux cieux ! En un instant, le moule se trouva 
plein, et je tombai à genoux en remerciant Dieu dans toute 
l’effusion de mon cœur... » 

On juge du retentissement qu'eut dans Florence un succès 
aussi inattendu, et de la déconvenue de ceux qui avaient 
compté sur un dénoûment tout contraire. Les uns criaient 
au sortilége et, faute de mieux, accusaient Cellini d’accoin- 
tances avec le démon; les autres acceptaient l'événement 
en silence, sauf à en condamner les résultats le jour où le 
Persée serait mis en place. Quant au duc, il prit tout d'a- 
bord le parti de se réjouir et de féliciter l’artiste d'aussi bon 
cœur que s’il se fût toujours fort intéressé à sa gloire. Une 
fois en veine de bienveillance, Côme ne se démentit plus. 
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Les figures destinées à orner le piédestal de la statue ache- 
vèrent de le mettre en belle humeur, et au bout de quel- 
ques années il avait si bien oublié le passé, il s'était si 
complétement rallié à la cause de Gellini, que le jour où le 
Persée fut découvert (1554), il demeura du matin au soir 
caché derrière les rideaux d’une fenêtre basse pour enten- 
dre les propos de la foule et savourer secrètement des louan- 
ges qui devaient aussi se formuler les jours suivants en d’in- 
nombrables sonnets, en distiques grecs et en vers latins. 
La popularité rapide de l’œuvre de Cellini, les éloges pres- 
que unanimes qui en accueillirent l'apparition, ne s’expli- 
quent pas seulement par les difficultés dont l'artiste avait 
su triompher au dernier moment. Une véritable nouveauté 
dans l'attitude et dans l’expression de la figure, l'élégance 
de quelques morceaux, du piédestal surtout, — bien que 
cette base un peu étroite ne soit pas tout à fait d'accord 
avec les développements de la statue, — expliquent aussi et 
justifient l'admiration des contemporains pour le Persée; 
mais à côté de ces qualités, dont on doit tenir compte, de 
bien graves défauts viennent choquer le regard. Comment 
ne pas être frappé, par exemple, de l’inexactitude des pro- 
portions, du rapport évidemment faux entre la longueur du 
torse et la longueur des membres, en un mot d’un vice de 
construction qui, pour employer la langue des ateliers, laisse 
la figure mal ensemble, c'est-à-dire foncièrement impossi- 
ble? Une pareille faute est-elle de celles que rachètent les 
agréments du style, et faut-il, en considération de quelques 
détails, passer condamnation sur le fond même et sur les 
erreurs de principe? Mieux vaudrait, au contraire, que ces 
détails fussent traités moins délicatement, et que les formes 
eussent entre elles une corrélation plus directe, plus com- 
plète à tous les égards, car elles diffèrent ici d'âge et de 
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caractère, come elles manquent de justesse dans les pro- 
portions. Certes, le goût de l'exécution l’atteste, Cellini, en 
modelant sa statue, se préoccupait fort des exemples anti- 
ques : n'est-il pas étrange qu'il ait négligé de les suivre pré- 
cisément là où il importait le plus de s’y conformer, et ne 
doit-on pas voir un véritable signe d’impuissance dans ce 
mélange d’incorrection radicale et de curiosité minutieuse? 
Je sais bien que, sur le premier point, les grands maîtres 
eux-mêmes ne sont pas toujours irréprochables. Sans cher- 
cher plus loin des preuves, le David de Michel-Ange, qui 
avoisine le Persée sur la place du Palais-Vieux, ne se re- 
commande pas, on le sait, par un sentiment très-pur de 
l'harmonie ; mais il y a dans la disproportion même des 
formes de ce colosse, dans la bizarrerie avec laquelle ses 
membres sont assemblés, quelque chose de profondément 
instinctif, de puissant, de voulu. Le dessin général, si in- 
vraisemblable qu’il soit, a du moins sa signification propre, 
et, tout en ne les acceptant qu'à demi, on ne peut s’empê- 
cher d'admirer des incorrections si fières. Cellini ne con- 
naît pas de tels entraînements. Chez lui, l'erreur procède 
non d’un excès de hardiesse, mais d’une faculté d’observa- 
tion peu étendue. En s’efforçant d’être vrai, il n’envisage 
qu'isolément chacun des morceaux à traduire, et son atten- 
tion, trop concentrée sur ces vérités de détail, n’a plus de 
forces pour les relier entre elles et leur imprimer un carac- 
tère uniforme. De là les mérites partiels du Persée et l'im- 
perfection de l’ensemble. A les examiner un à un, plusieurs 
fragments paraîtront dignes d’éloges. La tête, coiffée d’un 
casque où l’imprévu de la forme s’allie à une singulière dé- 
licatesse de style, est jeune par lestraits, virile par l’expres- 
sion. Le bras qui tient l'épée est modelé avec fermeté, dans 
la partie supérieure surtout, et, sauf quelque roideur dans 
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les attaches, le dessin du torse a de la noblesse; mais si l’on 
embrasse le tout d’un seul coup d'œil, quel désaccord entre 
ces diverses parties! Comment admettre que des jambes 
aussi vulgaires supportent ce corps héroïque, qu'un bras 
dessiné avec ce fin sentiment de la vérité se termine par une 
main aussi dépourvue d'élégance, et que çà et là une dépres- 
sion des muscles accusant les fatigues de la vie puisse cor- 
respondre au caractère tout opposé de certaines formes, à 
la jeunesse du visage par exemple? Nous ne répéterons pas 
ici ce que nous avons dit déjà de l’infériorité de Cellini lors- 
qu'on le compare aux sculpteurs italiens ses prédécesseurs, 
ou même aux sculpteurs français du temps de la renais- 
sance. Pour peu qu’on étudie sans prévention cette statue 
de Persée, on appréciera aisément la distance qui la sépare 
des travaux laissés par la plupart des anciens maîtres et par 
quelques maîtres du seizième siècle. Nous dirons seulement 
que notre époque même a vu se produire des œuvres supé- 
rieures à celles-ci, et que, toute proportion gardée entre des 
difficultés matérielles inégales, la belle figure de Pyrrhus, 
dans le groupe où Bartolini a représenté la Mort d’Astya- 
nax, est traitée ayec une autorité “plus réelle, avec une 
science plus sûre que la figure modelée par Cellini. 

Malgré ses défauts cependant, le Persée a des titres moins 
douteux à l'estime qu'aucune autre œuvre de la même main. 
C'est ici qu’on pourra le mieux apprécier le talent de l'or- 
févre, car, par le goût et le caractère de l'exécution, cette 
figure et le piédestal qui la supporte sont encore une grande 
pièce d’orfévrerie plutôt qu'un monument de la statuaire ; 
c’est ici surtout qu'on reconnaîtra les témoignages, équivo- 
ques ailleurs, d’une application sérieuse, d’un véritable res- 
pect pour l’art dans ses conditions élevées. Un pareil pro- 
grès s'explique, et, si tardif qu'il ait pu être, il n’y a que 
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justice à le constater. Jusqu'au jour où il fit le Persée, com- 
blé de faveurs en tous genres, entouré d'hommes qu'il avait 
amenés de gré ou de force à se fier à lui sans réserve, Ben- 
venuto Cellini s'était mis en devoir seulement d'exploiter 
son heureuse fortune, Comment aurait-il pris le temps et 
la peine de méditer patiemment ses ouvrages, alors qu'une 
grande part de sa vie était donnée aux intrigues ou aux 
plaisirs, et que la renommée, l'argent, tout ce dont il était 
avide venait à lui sans contestation, presque sans effort? 
Point de luttes, sinon quelques rivalités où il n'y avait en 
jeu que l’amour-propre; point d’ambition digne d’un ar- 
tiste, mais les vœux, trop bien exaucés, d’un cœur vani- 
ieux; point de souffrances enfin, sinon les inquiétudes 
d'un homme qui s’agite pour se maintenir en crédit. Un 
jour vint où Cellini connut de plus nobles douleurs, où, son 
cœur s’ouvrant à une passion plus haute, il engagea coura- 
seusement avec l'idéal ce combat mystérieux qu'il avait 
décliné jusque-là pour des tâches beaucoup moins pénibles, 
pour des succès moins incertains. On ne saurait dire, en 
face du Persée, que Cellini soit sorti tout à fait victo- 
rieux de la lutte; mais il a eu du moins l'honneur de la 
tenter et de poursuivre en vue de l’art une tâche qu'il eût 
accomplie, quelques années auparavant, les yeux tournés 
vers un tout autre but, 

Est-ce assez néanmoins ? Suffit-il d’avoir, à un moment de 
sa vie, fait acte de bon vouloir, pour conquérir une place à 
côté de ceux dont l’existence tout entière a été vouée 
aux nobles efforts, et, telle qu’elle est, la statue de Persée 
assure-t-elle à l'artiste qui l’a produite les mêmes droits 
qu'aux grands artistes de l’école italienne? Nous ne le pen- 
sons pas. Très-préférable sans doute à la Nymphe de Fon- 
tainebleau, le Persée ne dépasse pas le niveau des œuvres 
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de second ordre : il prouve une fois de plus ce qu'il y a 
d'excessif dans la célébrité attachée au nom de Cellini. 
Chez cet homme, qu’on à voulu assimiler aux hommes de 
génie, il y avait si peu l’étoffe d’un maître, que partout où 


k 


} 


il s’est essayé il a rencontré mieux que des rivaux. Parmi 
les ouvrages de sa main qui subsistent, parmi les médailles, 
les pièces d'orfévrerie et les statues qu’il a exécutées depuis 
1524, époque de son premier séjour à Rome, jusqu’en 1570, 
époque de sa mort, pourra-t-on rien citer dans chaque genre 
dont on ne trouve ailleurs de plus beaux spécimens ? Les 
médailles faites par Cellini ne soutiendront certes pas la 
comparaison avec les chefs-d’œuvre italiens du quinzième 
siècle : supporteraient-elles beaucoup mieux le voisinage 
des pièces gravées en France au dix-septième? La salière 
de François [°*, la monture d’une coupe en lapis-lazuli or- 
née d’anses en or émaillé, le couvercle, aussi en or émaillé, 
d'une autre coupe conservée, comme la première, dans le 
cabinet des Gemme à Florence, en un mot les pièces les 
plus renommées entre les bijoux et les objets d’orfévrerie ci- 
selés par l'artiste valent-elles mieux, valent-elles même au- 
tant, au point de vue de l'imagination et du style, que les 
ouvrages de même sorte exécutés par des maîtres antérieurs, 
ou que les modèles gravés par certains orfévres contempo- 
ains ? La main de Cellini est aussi sûre, aussi déliée que pas 
une autre; mais ce qu’elle a façonné n’exprime rien au delà 
de cette singulière adresse matérielle et ne laisse pressentir, 
dans le goût du dessin comme dans l'ordonnance générale 
des lignes, ni fantaisie vraiment inspirée, ni science vrai- 
ment magistrale. Enfin le sculpteur du Persée —à plus forte 
raison le sculpteur de la Nymphe — ne peut être mis au 
même rang que les grands sculpteurs de la renaissance. 
D'où vient donc la vaste réputation de Cellini ? Nous l’a- 
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vons dit, du zèle qu’il a mis à la propager lui-même et de 
la docilité avec laquelle on l’a cru sur parole. Les œuvres 
de l’orfévre sont en réalité peu connues : on ne songe même 
pas à les distinguer d’une foule d’autres appartenant au 
même ordre d'art et à la même époque, parce qu'aux 
yeux du plus grand nombre, la question de talent person- 
nel se confond ici avec la question historique en général. 
Gellini est avant tout un nom, et un nom qui résume l’en- 
semble des travaux d’orfévrerie accomplis au seizième siècle 
en Jtalie et même ailleurs. Ajoutons qu’en enregistrant à 
côté de son propre témoignage les suffrages de quelques 
contemporains illustres, Gellini semble défier la postérité 
de contredire, en ce qui le regarde, des jugements venus 
de si haut lieu. Le moyen de mettre en doute le mérite d’un 
homme que François [°° appelait « son ami, » et à qui Mi- 
chel-Ange lui-même écrivait une lettre où le sculpteur des 
Tombeaux des Médicis s'humilie presque devant l'orfévre ! 
Pourtant, si l’on se rappelle la courtoisie proverbiale de 
François I‘, peut-être ne prendra-t-on pas tout à fait à la 
lettre cette expression de ses sentiments. Peut-être aussi se 
souviendra-t-on qu'il existe une autre épître de Michel- 
Ange, adressée cette fois à Pierre Arétin, et conçue dans 
les termes de la déférence. Suit-il de là qu'il faille tenir 
l’Arétin pour un honnête homme, et puisque Michel-Ange 
a consenti un jour à le traiter comme tel, n’a-t-il pas pu 
tout aussi bien exagérer dans la forme son estime pour le 
talent de Cellini? De son côté, Vasari ne marchande pas les 
éloges à l’orfévre florentin dans ses Accademici del disegno. 
Mais il ne sera pas inutile de faire remarquer qu'à l’époque 
où Vasari écrivait, Cellini vivait encore; que plus d’une 
fois ce même Vasari avait eu d'assez vifs démélés avec 
l'irascible artiste, et qu’un jour, entre autres, il s'était vu 
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menacer par lui de fort près dans le palais d'Alexandre de 
Médicis. Peut-être louait-il ici son ennemi dans une arrière- 
pensée de prudence et pour éviter qu'il ne lui advint à lui- 
même ce qui avait failli arriver à Baccio Bandinelli. 

À quoi bon au surplus discuter les témoignages d’au- 
trui? Que l’on consulte les travaux en tous genres qu'a lais- 
sés Cellini, les œuvres de sa plume aussi bien que les 
œuvres de son ciselet, on s’assurera qu’en dehors des 
questions de fabrication, il y a peu de profit à tirer de ses 
théories et de ses exemples : si la publication des Traités 
de l'orfévrerie et de la sculpture peut avoir, son utilité, 
c'est principalement à cause du caractère tout matériel des 
préceptes que ces Traités renferment. Rapproché d’autres 
publications où l’art est envisagé de beaucoup plus haut, 
— de l'ouvrage de Vasari, par exemple, — le livre qu'a 
laissé Cellini fera d'autant mieux ressortir les vrais titres de 
l'ancienne école. Puissent les artistes italiens comprendre 
le rôle que ce passé leur impose ! Qu’ils désespèrent de re- 
conquérir pleinement l'héritage de leurs ancêtres, cela se 
conçoit de reste. Faut-il pour cela qu’ils poussent le senti- 
ment de leur déchéance jusqu'à s’humilier devant l’art 
étranger, jusqu'à porter tantôt la livrée de l’art français, 
tantôt quelque autre déguisement, — que dis-je ? — jus- 
qu'à chercher dans les perfectionnements du procédé pho- 
tographique les maigres succès que, faute de mieux, l’on 
poursuit aussi en Amérique ? D’assez grands modèles leur 
sont proposés, assez de traditions subsistent, pour qu'il 
leur soit facile de s'informer de leurs devoirs. Qu'ils laissent 
à d’autres les ambitions vulgaires. Peut-être sont-ils con- 
damnés à ne représenter que des souvenirs, à perpétuer 
seulement le nom d’une race illustre : quoi qu'il arrive, 
ce nom leur reste, ces souvenirs leur appartiennent ; c’est 
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à eux de les respecter les premiers et de porter fièrement 
lindigence actuelle en se rappelant les grandeurs d’un 
passé qui, fort heureusement, revit ailleurs que dans les 
travaux de Cellini. 

Quant à nous, quant à tous ceux que préoccupent les 
intérêts de l’art moderne et les dangers qui le menacent, 
l'étude des œuvres et de la vie de Cellini offre plus d’un en- 
seignement. Elle détermine à la fois, et par un exemple 
contraire, les fonctions sérieuses et les conditions morales 
du talent : double leçon qu'il n’est pas superflu peut-être de 
proposer à notre école et à notre époque. N’y a-t-il pas, en 
effet, dans la plupart des productions contemporaines, par- 
fois même dans les plus remarquables, quelque chose de 
hâtif, de superficiel, de futile, comme si elles n'avaient 
d'autre objet que le succès d’un moment ? De là ce désir de 
surprendre l'attention à tout prix qui tourmente aujour-: 
d’hui les artistes, de là ces essais, tantôt prétentieusement 
naïfs, tantôt renouvelés des exemples du dix-huitième 
siècle, ou ces effigies de la réalité grossière dont s’étonnent 
au moins ceux qui n'en sourient pas: de là aussi une 
étrange confusion dans les jugements portés sur les divers 
talents et dans l’estime relative où il conviendrait de les te- 
nir. Tel d’entre eux qui se consacre exclusivement à la re- 
présentation de petites scènes familières compte autant 
d'admirateurs que le peintre de l’Apothéose d'Homère ; tel 
autre, dont tout le mérite consiste dans une pratique 
adroite, est exhaussé au niveau des talents que de fortes 
études ont fécondés. Ainsi, en faisant une part trop large 
aux qualités purement matérielles ou aux inspirations ca- 
pricieuses, nous continuons à notre manière la doctrine 
de Cellini ; nous obéissons aux principes que ses œuvres 
aussi bien que ses écrits tendaient à faire prévaloir. Sont- 
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ce à cependant les exemples qui nous obligent? Notre école 
reconnaît des origines plus hautes et doit respecter de plus 
nobles traditions. 

Il est d’autres traditions encore, — et celles-ci ne con- 
cernent pas seulement la valeur pittoresque des œuvres, — 
il est certaines habitudes morales que nous recommande la 
vie des anciens maîtres français, et pour lesquelles notre 
siècle semble avoir moins de goût que pour des mœurs à 
tous égards moins austères. Ne pourrait-on dire que sous 
ce rapport Cellini a trouvé des disciples parmi nous ? Sans 
doute le temps est bien passé des haines furieuses et des 
vengeances à main armée. Pour plus d’une raison, les ar- 
tistes contemporains ne songent guère à se débarrasser de 
leurs ennemis suivant les procédés de l’orfévre florentin : 
songent-ils aussi. peu à limiter dans ses manœuvres pour 
s'emparer de la renommée, dans sa diplomatie vaniteuse, 
dans sa soif des succès fructueux ? Sauf à ne répéter qu’une 
vérité banale, — inséparable malheureusement des souve- , 
nirs qu'éveille le nom de Cellini, — n’hésitons pas à rappe- 
ler aux artistes qu'aucun d'eux ne saurait impunément 
transiger avec la dignité morale, avec les devoirs de la 
conscience, car ces devoirs se lient de près aux conditions 
mêmes de l’art et se confondent avec ses lois. 


1857. 


LES CARRACHE ET LEUR ÉCOLE. 


1. — LOUIS CARRACHE. 


Vers 1580, à l'époque où Louis Carrache, un peu plus 
âgé que ses cousins Augustin et Annibal, commençait à 
attirer sur ses essais l'attention publique, l'Italie avait 
perdu les derniers représentants du beau siècle. Survivant 
seul à cette noble race, Michel-Ange avait pu voir d'indignes 
héritiers s’affubler des dépouilles de son génie et précipiter 
l’art vers sa ruine. Seize ans s'étaient écoulés depuis la 
mort du grand artiste ; mais depuis près d’un demi-siècle 
la peinture n'avait plus à Florence ou à Rome, à Milan ou 
à Parme, que l’importance d’une industrie en vogue. Les 
hommes qui maniaient le pinceau semblaient ne vouloir 
lutter entre eux que d'activité : c'était à qui improviserait 
en moins de jours un tableau ou une fresque, à qui esca- 
moterait le plus lestement le succès. À Venise seulement, 
l’école, bien que défaillante déjà, gardait une attitude plus 
digne. Titien, il est vrai, venait de mourir ou plutôt il avait 
depuis longtemps cessé d’exister pour l’art que sa main 
déplorablement affaiblie s’obstina pourtant à pratiquer jus- 
qu'au dernier moment ; mais Paul Véronèse et le Tintoret 
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vivaient encore, et leurs œuvres, à défaut d’une haute signi- 
fication morale, avaient au moins une vraie magnificence, 
une rare vigueur pittoresque. Partout ailleurs une sorte de 
grâce fade remplaçait dans les tableaux l'élégance et la 
finesse, comme dans les peintures monumentales l’exagéra- 
tion parodiait la verve et le pédantisme le savoir; partout 
on acceptait comme des témoignages de progrès ces signes 
fastueux de décadence. En face de tant d'artistes et de pro- 
ductions débiles, chacun pensait de la meilleure foi du 
monde n'avoir affaire qu’à des talents de premier ordre et à 
des chefs-d'œuvre. : 

Les Carrache” eurent le mérite de prendre jusqu’à un 
certain point le parti de la raison contre cette démence 
universelle. Par aversion pour la facilité excessive et les 
effronteries de la manière, ils adoptèrent une méthode 
toute de calcul et de réserve; aux cris d’admiration qui 
accueillaient les extravagances ou les routines actuelles , ils 
répondirent par une protestation en faveur du passé. Mal- 
heureusement en voulant faire revivre les exemples anciens, 
les Carrache s’attachèr@nt moins à interpréter des principes 
qu'à reproduire des formes d’exécution, et celui d’entre 
eux à qui appartient l'honneur d’avoir protesté le premier, 
Louis, croyait assurer la régénération morale de l’art lors- 
qu'il réussissait tout au plus à en restaurer les surfaces. 
Après avoir anatomisé pour ainsi dire les œuvres de tous 
les grands artistes qui l'avaient précédé, il prétendit guérir 
le mal présent par sa seule expérience technique ; il voulut 
amalgamer les différents éléments du beau et les qualités 


à 


contradictoires des maîtres en empruntant à chacun de 


1 Nous nous conformons en modifiant ainsi leur nom (Caracci) à un 
usage depuis longtemps consacré en France, 
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ceux-ci sa physionomie particulière et son excellence par- 
tielle ; il choisit, classa et détermina une fois pour toutes 
les types qu'il s'agissait de coordonner sans en modifier 
sensiblement aucun. Selon lui, enfin, il ne pouvait être 
permis de composer, de dessiner et de colorier un tableau 
que les yeux fixés sur certains modèles correspondant cha- 
cun à l’une des conditions de l’art, 

Proclamer une pareïlle doctrine c'était interdire implici- 
tement toute originalité, toute inspiration personnelle ; 
c'était professer, au mépris du sentiment, la religion du 
pastiche, le culte de l'assimilation passive : « Quiconque, 
disaient les Carrache dans un sonnet qui a été conservé et 
qu'Augustin, le plus lettré des trois, avait composé en ma- 
nière de programme esthétique, quiconque veut devenir 
bon peintre doit suivre la voie terrible tracée par Michel- 
Ange, modeler son style sur le style pur et souverain du 
Corrège, l'ordonnance de ses tableaux sur les belles et Sy- 
métriques compositions de Raphaël. » Les Carrache, en 
donnant cet avis à leurs élèves et en leur recommandant 
par surcroît « le naturel de Titien, la force d'invention du 
Primatice, etc., » et même « un peu de la grâce du Par- 
mesan, » oubliaient de pressentir la difformité d’un ouvrage 
où viendraient se heurter des beautés de nature si diverse. 
Qu'ils aient voulu profiter des découvertes antérieures et 
combiner, en les reliant par l’unité du goût, des fragments 
d’ailleurs sans homogénéité très-apparente ; qu'ils aient eu 
la pensée de créer en peinture une sorte d'ordre composite, 
rien de mieux ; mais lorsqu'ils prescrivaient aux artistes la 
recherche simultanée de qualités qui se démentent, fai- 
saient-ils autre chose qu'installer le doute et introduire 
dans l'art un élément négatif, sous prétexte de conciliation 
et de progrès ! L'erreur de Louis et de ses cousins est de 
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n'avoir su envisager les œuvres de l'imagination qu’au 
point de vue de la correction extérieure, de la grammaire : 
leur grand tort à tous trois, leur tort impardonnable, est 
d’avoir circonscerit l’art dans les limites de l’imitation d’au- 
trui, et par là d’avoir, à leur manière, achevé de le ma- 
térialiser. Encore s'ils n'avaient appliqué ce principe de 
l’érudition à outrance qu’à la représentation de scènes sans 
grande portée morale ; mais c’était le plus souvent en trai- 
tant des sujets religieux qu’ils entendaient sacrifier l'instinct 
et l'invention à des habitudes de compilation formelle. Est- 
il besoin d’insister sur les points erronés d’une pareille 
doctrine, et faut-il remonter à Giotto, à. Fra Angelico, à 
tous les peintres religieux par excellence pour restituer au 
sentiment sa place dans la tradition des sujets sacrés ? Il 
suffira d'opposer à ces décevantes théories l'autorité d’un 
homme que l’on n’accusera pas d’avoir fait en général à la 
science une part trop étroite. Qu'on se rappelle les paroles 
de Michel-Ange : « Pour peindre en quelque partie l’image 
vénérable dé Notre-Seigneur, disait-il, ce n’est pas assez 
qu'un maître soit grand et habile : je soutiens qu’il lui est 
nécessaire d'être saint, afin que Îe Saint-Esprit puisse inspi- 
rer son entendement‘. » Lequel des deux avait raison, le- 
quel concevait l’idée la plus haute de l’art et de sa fonction 
— où de Michel-Ange, faisant descendre l'inspiration du 
Ciel, — ou de Louis Carrache se contentant de la chercher 
dans les tableaux et s’appropriant pièce à pièce, à grand 
renfort de patience, les témoignages de la piété et du 
génie des autres ! ? 


* Voyez ce curieux discours de Michel-Ange sur la peinture reli- 
gieuse dans les Dialogues de François de Hollande, publiés par M. le 
Comte de Raczynski en tête de son ouvrage : les Arts en Portugal. 
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Louis Carrache était né à Bologne en 1555. Il avait eu 
d’abord pour maître Prosper Fontana, peintre médiocre, 
autrefois aide de Vasari dans quelques-uns de ses innom- 
brables travaux et qui, en souvenir de cette mince gloire, 
contrefaisait obstinément la manière florentine. Entouré 
d'élèves auxquels il transmettait les pernicieux enseigne- 
ments qu'il avait reçus, Fontana était en pleine possession 
de la renommée et du pouvoir d’un chef d'école, lorsque 
Louis Carrache entra dans son atelier. Il va sans dire qu’en 
accueillant ce nouveau disciple, le maître ne croyait se 
donner qu’un complice de plus; aussi, sans même inter- 
roger les dispositions de celui-ci, se mit-il, suivant sa cou- 
tume, à lui prêcher l’immodération dans le faire, l’impé- 
tuosité pédantesque du syle et les extravagances de toute 
sorte dont il s'était fait une religion. Cependant, soit répul- 
sion, soit maladresse, Louis semblait prendre le contre-pied 
de ses leçons. Au lieu de chercher à improviser des figures, 
conformément à la méthode qu’on le pressait de suivre, il 
étudiait timidement la nature, n’arrivait à la reproduire 
qu’à force de temps, d'application, de labeur, et justifiait 
de plus en plus le surnom de bœuf que lui avaient donné 
tout d'abord ses camarades, peu accoutumés à de pareilles 
lenteurs. Fontana s’aperçut bientôt qu’il perdait sa peine 
auprès d’un élève si mal doué, « plus propre, disait-il, à 
broyer les couleurs qu'à les étendre sur la toile, » et, dés- 
espérant d’en faire jamais un peintre, il lui conseilla de 
retourner à la boutique de Vincent Carrache, son père, qui 
exerçait l'état de boucher. Repoussé par Fontana, Louis se 
rendit à Venise et fut admis dans l’école du Tintoret. À ne 
considérer que le mérite du maître, c'était passer en de 
meilleures mains, mais c'était aussi s'exposer à des mé- 
prises et à des humiliations nouvelles, Ce que l’imitateur 
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de Vasari avait qualifié à Bologne d’inaptitude et de lour- 
deur d'intelligence, parut au peintre vénitien tout aussi peu 
rassurant ; il n’y eut de changé que les formes du Jugement, 
et le Tintoret, en se servant de termes un peu plus cour- 
tois, n’en ds pas moins à entendre qu’il était, quant au 
lond, du même avis que Fontana. 

Le pauvre Louis jouait de malheur. Après avoir échoué 
auprès d'un homme qui faisait profession d’ enseigner le 
dessin et le style « héroïques, » il venait de s ‘entendre con- 
damner par un des plus habiles coloristes de lé poque. Le 
seul parti qui lui restât à prendre était de s'adresser à quel- 
qu'un qui n'eût voué de culte exclustf ni à la convention 
académique, ni à la couleur. Le voilà donc en route pour 
Florence et bientôt installé dans l'atelier de Passignano. 
Cette lois du moins ses espérances ne furent pas trompées. 
Passignano savait par expérience combien il est difficile, au 
début, de se révéler tout entier et de déméler nettement 
soi-même les conditions qu’on sera le plus propre à remplir. 
Lui qui, au sortir de la boutique de libraire où son père le 
tenait en apprentissage, avait inutilement essayé de satis- 
faire Jérôme Macel hietti, lui qui demanda successivement 
des conseils à Battista Naldini, à à Frédéric Zuccharo, à Paul 
Véronèse, il devait mieux que personne CHER ae les 
étés de Louis et en même temps cette persévérance à 
chercher sa voie, malgré les décour agements etles obstacles. 
À en juger d’ailleurs par ses œuvres mêmes, Passignano 
se tenait en garde aussi bien contre les abus du dessin 
Michelangesque que contre les excès du pinceau’, La pru- 


! Les spécimens de la manière modeste mais non sans charme de 
Passignano sont très-nombreux en Italie. Nous citerons seulement 
les Funérailles de saint Antonin, peintures murales qui ornent l'église 


356 LES CARRACHE ET LEUR ÉCOLE. 


dence d’un tel maître répondait à merveille aux dispositions 
de Louis Carrache, et, bien que Passignano fût un peu plus 
jeune que son élève, il n'en exerça pas moins sur celui-ci 
une influence considérable; influence que, du reste, il avait 
soin de subordonner aux leçons puisées en commun dans 
l'étude assidue des chefs-d’œuvre. Jusque-à Louis n'avait 
guère fait qu'entrevoir ceux que recommandent surtout la 
simplicité et la grâce. Ni Fontana, ni le Tintoret n'étaient 
hommes à se soucier beaucoup de qualités de cet ordre ; 
encore moins auraient-ils permis à leur disciple de copier 
des ouvrages en désaccord aussi formel avec le caractère de 
leurs propres travaux. Maintenant les conditions étaient 
tout autres ; un commerce familier avec Raphaël, Léonard, 
Andrea del Sarto, bien loin, de sembler inutile ou dange- 
reux, était prescrit comme le plus sûr moyen de progrès. 
Louis passa plusieurs années à reproduire ces incompa- 
rables modèles de précision et de finesse. Une fois en veine 
d'imitation, il ne s'arrêta plus. La science qu'il avait ac- 
quise en étudiant les dessinateurs les plus purs, il voulut Ia 
compléter par des études tout opposées, par des emprunts 
faits à la fois aux dessinateurs énergiques comme Jules Ro- 
main, aux coloristes suaves comme le Corrège, ou vigoureux 
comme Titien. Dans ce but, il quitta Florence pour visiter 
Mantoue, Parme, Padoue, en un mot chaque ville d'Italie — 
Rome exceptée — où quelque grand peintre avait laissé trace 
de son génie, cherchant la perfection dans le mélange de 
tous les styles, et travaillant à résumer, à s'approprier les 
traditions et les manières des maîtres de toutes les écoles. 
Calcul faux, nous l’avons dit, et qui, sous une apparence 


du couvent de San Marco à Florence, pour caractériser par un exemple 
principal le genre d’habileté de l'artiste. 
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de hardiesse, n’était au fond qu’un aveu d'impuissance ou 
l'ambition de la médiocrité. 

De retour à Bologne, Louis Carrache, qui n'avait pas 
consumé moins de huit années en investigations et en tra- 
vaux préparatoires, entreprit enfin de se révéler dans quel- 
ques œuvres qu'il pourrait signer de son nom, tout en res- 
tant fidèle à son système d'imitation universelle; mais ces 
tentatives pour remettre en honneur l'étude des grands 
maitres ne rencontrèrent d’abord à Bologne ni encourage- 
ment, ni crédit. Il est vrai qu'un des premiers tableaux de 
Louis offrait le bizarre assemblage de trois figures traitées 
l’une dans le style de Raphaël, l’autre dans celui de Titien, 
la troisième dans le goût du Corrège, et l’on pouvait au moins 
s'étonner du procédé choisi par le réformateur pour profes- 
ser ses doctrines. Louis Carrache ne perdit pas courage ; il 
comprit toutefois qu’en s’obstinant à lutter seul il pourrait 
lui arriver de se morfondre dans des efforts éternellement 
stériles. Ce fut alors qu'il appela à son aide ses cousins Au- 
gustin et Annibal, et, les animant tous deux de sa pensée, 
il les associa bientôt à ses succès. 

Les peintures du palais Fava, premier et éclatant témoi- 
gnage de cette association, justifient mieux que beaucoup 
d’autres ouvrages des Carrache la gloire qui s’est attachée 
au nom des trois artistes. Sans doute cette suite de compo- 
sitions sur / Expédition de Jason et sur le Voyage d'Énée 
ne porte pas l'empreinte du génie. On pourrait y noter, au 
point de vue de l'invention et du sentiment, bien des incer- 
titudes, bien des faiblesses ; mais aussi on ne saurait y 
méconnaître une certaine élévation dans le style, une rare 
habileté d’exécution, et refuser à Louis, auteur principal et 
directeur responsable du travail, une supériorité très-grande 
sur les artistes de l’époque. Quand on rapproche ces sages 
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peintures des œuvres désordonnées qui avaient eu jusque-là 
le privilége de passionner la foule, il est facile de com- 
prendre la sympathie que dut éveiller chez des juges plus 
délicats un retour aussi opportun au bon sens et à la me- 
sure. Louis Carrache eut d’abord pour lui les modérés; puis 
de nouveaux efforts tentés par le peintre pour concilier 
limitation littérale de la nature avec limitation non moins 
exacte des maîtres achevèrent de le mettre en faveur. Cer- 
tain tableau de sainteté où il avait introduit les portraits de 
deux moines et de deux religieuses parut à la fois un chef- 
d'œuvre de style et un chef-d'œuvre de vérité ; bref, la cause 
était désormais gagnée, et l’enthousiasme saisissant jus- 
qu'aux hommes élevés dans des principes tout contraires, 
l'atelier des Carrache se remplit de jeunes gens avides d’ou- 
blier auprès de ces régénérateurs du goût les leçons des 
Fontana et des Calvart. On sait qu’au nombre des trans- 
fuges se trouvaient l’Albane, le Guide et le Dominiquin. 

À partir de ce moment jusqu’à la fin de sa vie, Louis ne 
marcha plus qu’environné des hommages et de l’admiration 
de tous. Bien qu'il ne sortit de Bologne qu’à de rares in- 
tervalles et seulement pour aller travailler dans quelque 
ville voisine, il vit la réputation qu’il s'était acquise dans 
son pays natal s'étendre jusqu'aux extrémités de l'Italie. 
De Rome, de Milan, de Naples on lui écrivait pour solliciter 
quelque ouvrage de sa main. Il n’était évêque ni prieur qui 
n’aspirât à posséder dans sa cathédrale ou dans son cou- 
vent un spécimen de cette manière à qui l’on attribuait 
tous les mérites, y compris — ce qui est pour le moins con- 
testable — une grande force d'expansion religieuse. De leur 
côté, les amateurs profanes, les écrivains galants et les 
poëtes ne marchandaient au peintre ni l’encens, d’ailleurs 
un peu banal en Italie, des sonnets, ni les hyperboles 
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épistolaires. Tandis que Ferrante Carlo lui écrivait pour le 
plaisir, à ce qu’il semble, d’épuiser en son honneur tout le 
vocabulaire de la flatterie, le cavalier Marin, dans une lettre 
minaudière comme sa poésie, lui disait, à propos d’une 
Salmacis dont il s’agissait de différer l'envoi : « Gardez-la, 
je vous prie, très-prudemment, afin qu'elle n’aille pas en- 
core opérer quelque métamorphose, parce que je sais que 
les tableaux de Salmacis ont le pouvoir de changer les 
hommes en statues par l’étonnement merveilleux qu'ils 
causent à ceux qui les regardent. » Après quoi le chantre 
d'Adonis se rejette sur les éloges du caractère de Louis, 
qu'il traite à bout portant «d’Aristide » et de «nouveau 
Bularis. » Sur ce point du moins, le cavalier Marin n'avait 
tort que dans la forme. Si inattendus que puissent être ici 
de pareils noms, l’idée de probité qu'ils impliquent n’est 
pas en désaccord avec la vie de l’homme à qui cette lettre 
s'adresse. Peu d'artistes en effet ont autant que Louis Car- 
rache fait preuve de désintéressement, de modestie et de 
droiture. Il suffit de parcourir sa correspondance dans 
Bottari pour se convaincre de sa bonne foi en toutes choses 
et de son invariable équité. Tantôt on le voit refuser une 
somme d'argent qu'il juge trop considérable pour le travail 
à rétribuer; tantôt il s’extasie devant les œuvres de lAI- 
bane, du Guide, de Spada même. Il met le Dominiquin au 
premier rang des peintres contemporains, et cela en 1647, 

à une époque par conséquent où peu de gens eussent été 
disposés à se montrer aussi justes envers la victime de 
Lanfranc. Dira-t-on que les louanges de Louis Carrache ca- 
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chent une arrière-pensée de chef d’école, et qu’en vantant 
ainsi des talents formés par lui, il spécule à son profit ‘sur 
les hommages qui leur sont dus? Qu'on lise le jugement, 


bien désintéressé cette fois, qu’il porte quelque mois plus 
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tard sur le Guerchin et sur ses premiers ouvrages : «Il y 
a ici un Jeune homme de Cento qui peint avec un extrême 
bonheur d'invention. Il est grand dessinateur et très-heu- 
reux coloriste. Il est fort laid ; mais d’un autre côté c’est 
un miracle de la nature : il étonne ceux qui regardent ses 
tableaux. Je n’en dis pas assez : il rend stupides les pre- 
miers peintres. » Enfin il n’est pas jusqu’à Michel-Ange de 
Caravage, dont le radicalisme farouche est assurément bien 
opposé à la méthode tempérée de Louis, il n’est pas jusqu’à 
Ribera, emporté si souvent et si loin par son amour de la 
réalité, qu'il ne se plaise à qualifier de « peintres excel- 
lents. » 

Le maître bolonaïs, on le voit, n’appliquait pas seulement 
à l’étude des œuvres anciennes ses principes de tolérance et 
d'analyse impartiale. [ei encore il admettait toutes les formes 
du talent sans en préférer ouvertement aucune ; mais par 
cette impartialité même il courait grand risque d'entretenir 
l'erreur absolue chez les uns, le scepticisme chez les autres. 
C’est à ce double résultat que devait aboutir et qu'abou- 
tit en effet l’insuffisante réforme des Carrache. Lorsque 
Louis mourut, en 1619, dix-huit ans après Augustin, 
dix ans après Annibal, il tomba sans avoir vu s’amoindrir 
sensiblement son autorité ni sa gloire. Le vide de ses doc- 
trines commençait pourtant à se faire sentir; la foi dont il 
était l’apôtre s’éteignait dans tous les cœurs, ou plutôt les 
croyances négatives qu'il avait popularisées faisaient place 
déjà à un vague besoin de certitude, à je ne sais quelles 
velléités d’audace. Triste audace d’ailleurs et qui, s’encou- 
rageant de l'impunité, de la faveur même, allaït sous peu 
dégénérer en cynisme! Les Carrache avaient eu raison pour 
un moment de l'esprit d'aventure et des outrecuidances du 
pinceau ; mais le remède apporté par eux ne fut et ne pou- 
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vait être qu'un palliatif. Encore quelques années, et le mal 
dont ils n'avaient pas su extirper les racines reparaissait 
plus violent, plus détestable que jamais. L'art italien venait 
de reprendre sous leur main une apparence de vie : après 
la mort de Louis il entre dans une période d’épuisement ou 
d'agitation convulsive qui n’accuse même plus le regret du 
passé, et qui ne devait avoir pour terme qu’une agonie 
sans éclairs de mémoire, qu’une mort sans retours de 
grandeur. 


2. — ANNIBAL CARRACHE. 


L'usage de confondre les trois Carrache dans une égale 
estime s’est si bien et si généralement répandu que, même 
en face de leurs œuvres, on ne songe guère à distinguer 
entre eux. Qu'une peinture à fresque ou un tableau soit de 
la main de Louis, d’Augustin ou d’Annibal, peu importe : 
le nom de la famille suffit et nous dispense d’autres infor- 
mations. Il semble que les Carrache, comme autrefois les 
Della Robbia, aient voulu abriter leur responsabilité per- 
sonnelle sous une sorte de raison sociale, ou que, par anti- 
cipation sur les mœurs littéraires de notre temps, ils n'aient 
su se mettre à la besogne que côte à côte, à portée de se 
prôter secours et de se surveiller mutuellement. Rien de 
moins juste pourtant. L’analogie est grande entre les tra- 
vaux de Louis et ceux de ses cousins : tous trois obéissaient 
à des doctrines identiques, à un système pittoresque conçu 
et élaboré en commun ; mais ils ne le pratiquaient ni avec 
un succès pareil ni avec une même décision. Annibal, par 
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exemple, en dépit de ses efforts pour s’anéantir dans l’imi- 
tation, reproduit-il toujours ses modèles avec la froide 
abnégation de Louis ou avec les partis pris un peu pédan- 
tesques d’Augustin? Il n’a pas, j'en conviens, beaucoup 
plus d'indépendance que l’un, beaucoup plus de simplicité 
que l’autre ; mais son style, bien que travaillé la plupart du 
temps avec un soin pénible, s'échappe par moments en 
hardiesses involontaires, et ne manque alors ni de force ni 
de grandeur. Louis et Augustin ne se départent guère de 
leurs habitudes de professeurs, et semblent disserter jusque 
dans leurs tableaux ; l'attitude d’Annibal a moins de pré- 
tention et de contrainte. Si elle accuse la volonté de soute- 
nir un rôle, elle décéle aussi une certaine envie de s’aban- 
donner. Cest à ce fonds de franchise incomplétement 
dissimulé, c'est à une apparence d'originalité sans éclat, 
mais non sans prix, que le plus jeune des trois Carrache 
doit sa supériorité sur ses aînés. Classé comme eux parmi 
les peintres de second ordre, il mérite d'occuper à ce rang 
une des premières places ; son nom, le dernier de la race, 
à ne consulter que la chronologie ‘, semble, au point de vue 
de l’art, le plus digne d’être mentionné d’abord, et celui 
qu'il convient surtout d’honorer. 
La galerie du palais Farnèse à Rome, et, en général, les 
ouvrages peints par Annibal vers la fin de sa vie, sont les 
meilleurs spécimens de ce talent, en qui l’on peut distin- 
guer sinon deux manières ouvertement dissemblables, au 


! Nous ne parlons ici que des trois artistes en qui l’on a coutume 
de résumer l’histoire de la famille des Carrache, Louis, Augustin et 
Annibal. Cette famille, toutefois, compte encore deux peintres appar- 
tenant à la même génération, Paul Carrache, frère de Louis, et Fran- 
çois, frère d’Augustin et d'Annibal. Enfin, un sixième Carrache, An- 
toine, fils naturel d’Augustin, est l’auteur du tableau représentant le 
Déluge que possède le Musée du Louvre. 
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moins des inspirations de deux ordres différents. Au début 
de sa carrière, alors qu'il s'agissait de prêter main forte à 
Louis et d’arborer le drapeau de la réforme, Annibal ne 
craignit pas de pousser jusqu'à leurs conséquences extrê- 
mes les principes en vertu desquels on prétendait régénérer 
l'école. À ce moment, il y a, dans ses efforts pour s’assimi- 
ler le faire des grands peintres, une espèce d'ostentation, 
un zèle qui accuse moins l'amour du progrès que le goût 
de la provocation et du défi : « Mettons toute notre atten- 
tion à nous approprier la belle manière du Corrège, » écri- 
vait-il en 1580 de Parme à son cousin. « Cest là notre 
principale affaire, afin de pouvoir mortifier un jour toute 
cette canaille... » Et, pour rendre la mortification com- 
plète, il croyait devoir s'approprier aussi les exemples de la 
nature vulgaire, reproduire, en haine du faux 2déalisme à 
la mode, tous les détails de la réalité ; en un mot, quels que 
fussent ses modèles, — tableaux des maîtres ou êtres vivants 
— il ne voulait ou ne savait envisager partout que les côtés 
extérieurs et les caractères palpables. De là, au point'de 
vue moral, l'insuffisance, souvent même la nullité absolue 
des sujets religieux traités par Annibal dans sa jeunesse. Les 
tableaux de ce genre que possède le musée du Louvre ap- 
partiennent pour la plupart soit à une époque où l'artiste 
commençait à abandonner son premier style, soit à l'époque 
finale où il l'avait entièrement réformé ; ils ne peuvent donc 
être invoqués à l’appui de nos critiques. Mais les Saintes 
Familles, les Pietà, les diverses scènes évangéliques qu'An- 
nibal peignit avant les quinze dernières années de sa vie, et 
que l’on voit en si grand nombre dans les églises et les mu- 
sées d'Italie, sont de nature à les justifier. [ci nulle trace de 
recueillement, nul indice d’inspirations pieuses. S'agit-il 
de peindre l'Adoration des bergers : Annibal parodie tout 
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uniment la célèbre Muët du Corrège et ne voit dans ce 
sujet sacré qu’un prétexte à effets de lanterne. Est-ce un 
épisode de {4 Fuite en Egypte qu'il se propose de représen- 
ter : il copie une fois de plus la villageoise aux formes 
épaisses qu'il a fait poser si souvent pour ses Madeleine au 
désert, et dans les bras de cette lourde fille il place un en- 
enfant aussi peu propre qu’elle à nous faire rêver du Ciel. 
Entraîné par son amour pour.les vérités matérielles, Anni- 
bal supprime même les signes qui d'ordinaire personnifient 
et consacrent ses saints modèles, et il n’est pas jusqu’à la 
tête de l’enfant Jésus qu’il ne dépouille de l’auréole : faute 
secondaire si l’on veut, mais qu’il y a lieu cependant de 
noter, parce qu'elle achève de donner au groupe une signi- 
fication familière et une physionomie banale. 

L'ensemble des œuvres d’Annibal peut donc se diviser en 
deux parts. L'une ne contient guère que des témoignages 
d'affectation et d’ambition impuissante, une série de tra- 
vaux en contradiction violente et systématique avec les tra- 
vaux de l’époque : il n’est que juste de tenir peu de compte 
de ces essais ayant à la fois pour principes limitation tex- 
tuelle de la nature et l’imitation servile de quelques mai- 
tres. L’autre moitié, bien qu’elle rappelle encore cette 
manie de copie littérale, laisse voir du moins plus de goût, 
plus de respect pour la pensée. Envisagée dans cette seconde 
période, la manière d’Annibal acquiert une valeur sérieuse ; 
elle a de la vérité sans bassesse et de la force sans excès. 
Comment le troisième Carrache réussit-il à se transformer 
ainsi? C'est ce que nous essayerons d'indiquer en esquis- 
sant la vie de l'artiste : vie à deux faces comme son talent, 
mais où les événements se produisent en raison inverse 
des phases de ce talent même; brillante et facile quand An- 
nibal n’est encore que le pâle imitateur du Corrège, pleine 
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d'humiliations et de traverses à partir du moment où il a 
trouvé sa voie et lorsqu'il méritait d’y être suivi par les 
encouragements de tous. 

On a vu que Louis Carrache, déconcerté par l'accueil fait 
à ses premiers essais de réaction, avait eu hâte de s’attacher 
ses cousins Augustin et Aunibal. En s’adressant à eux, il ne 
faisait au reste que spéculer sur l'avenir, les deux frères 
n'étant nullement en mesure de lui prêter un secours im- 
médiat. L’aîné, mis en apprentissage chez un orfévre, avait 
eu occasion, 1l est vrai, d'acquérir quelques notions du 
dessin. En outre Augustin était doué d’une facilité rare 
pour les genres d'étude les plus opposés. Les sciences ma- 
thématiques, la philosophie même l’occupaient aussi bien 
que la poésie et la müsique. Il se passionnait pour toutes 
choses ; il savait juger et parler de tout, et — disposition 
précieuse dans les circonstances actuelles — il ne manquait 
ni de confiance en lui-même ni de malveillance instinctive 
pour les opinions ou le talent des autres. Quant à Annibal, 
il était de tous points l'opposé de son frère. Complétement 
illettré et s’accommodant à merveille de son ignorance, il 
prenait en pitié les inclinations studieuses d’Augustin et ne 
savait répondre aux railleries ou aux excitations détournées 
de celui-ci que par l’injure formelle et la colère. De là entre 
les deux jeunes gens une secrète inimitié que devait entre- 
tenir et augmenter plus tard la communauté des travaux, 
mais que remplaçait une amitié très-vive, aussitôt que les 
occupations de l’un laissaient l’autre dans l'isolement. 

Annibal avait passé dans la boutique d'Antoine Carrache, 
son père, les années durant lesquelles Augustin venait de 
mener de front les tâches que lui imposaient son métier, 
ses premières études d'art et ses études littéraires. Antoine 
Carrache était tailleur. En retenant auprès de lui son second 
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fils, il avait cru prendre le parti le plus conforme aux dispo - 
sitions de celui-ci, et pendant quelque temps en effet les 
travaux de l'aiguille parurent suffire pleinement aux besoins 
modestes de cette intelligence. Le retour de Louis à Bologne 
vint tout compromettre et bientôt tout changer. Annibal, 

qui ne pardonnait pas à son frère de prétendre au titre de 
savant, ne put voir sans une ardente sympathie les efforts 
tentés par son cousin pour prendre rang parmi les peintres; 

il s'émut à son tour d’une ambition pareille, et laissant de 
côté l'aiguille et les ciseaux, il s’arma d’un crayon, en atten- 
dant qu’il lui fût loisible de manier le pinceau. La résolution 
n'était pas de nature à plaire beaucoup à Antoine Carrache, 
assez étonné d’ailleurs des aspirations intellectuelles de sa 
famille; mais Louis, qui y trouvait son compte, encouragea 
de son mieux la vocation soudaine d’Annibal, et il entreprit 
de vaincre les répugnances paternelles. Antoine finit par 
être à peu près persuadé ; il se laissa enlever ce second fils 
comme il avait déjà consenti à se séparer de l'ainé. Annibal, 

né en 1560, était alors âgé de seize ans. 

Tandis qu’il poursuivait son apprentissage dans l'atelier 
de Louis, deux jeunes artistes se préparaient, l’un à Naples, 
l’autre à Rome, à jouer aussi, mais chacun dans un sens 
différent, ce rôle de réformateur qu’il allait bientôt prendre 
avec plus d'autorité que personne. Annibal, Michel-Ange 
de Caravage et le Josépin étaient à peu près du même âge. 
Tous trois personnifient les tendances rivales qui divisèrent 
l'école italienne vers les premières années du dix-septième 
siècle, et bien que la guerre ne fût pas encore déclarée à 
l’époque qui nous occupe, elle était cependant assez près 
d'éclater pour que nous en examinions dès à présent le 
principe et les effets. 

Michel-Ange Amerighi de Caravage, que l’on range quel- 
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quefois parmi les élèves des Carrache, quoiqu’iln’ait reçu que 
très-accidentellement les conseils de ceux-ci, n’était pas 
homme à s’accommoder de leur méthode toute de tempéra- 
ments et de concessions, Pour lui l’art n’avait qu’un but : 
la reproduction brute du fait; le mot de beau n’avait de sens 
qu'autant qu'il s’appliquait à l’imtation rigoureuse de la 
réalité. Le système à outrance d’Amerighi et la singulière 
vigueur avec laquelle il le pratiquait rallièrent de nombreux 
partisans. Les naturalisti — c'était le nom de la nouvelle 
secte — triomphaient déjà à Rome lorsque, réunissant les 
débris du vieux parti, le Josépin entreprit de disputer le 
terrain aux vainqueurs. La cause qu’il s'agissait de soutenir 
était celle de l’idéalisme, ou plutôt on ne visait à restaurer 
sous ce titre pompeux que les doctrines surannées de l’école 
académique. Le replâtrage de ces doctrines par le Josépin 
et ses adhérents n’en eut pas moins l'importance d’une 
découverte. Nombre d’esprits, dégoûtés de la nature par le 
naturalisme d’Amerighi, se laissèrent prendre aux décevantes 
théories de son adversaire, et l’on accepta comme une haute 
inspiration de l’art ce qui n’était que le résultat du savoir- 
faire et l'expression d'idées artificielles. Annibal allait donc 
avoir à lutter, à côté de son cousin et de son frère, contre 
les derniers représentants de la tradition michelangesque ou 
héroïque en même temps qu’il lui faudrait tenir tête aux 
excès de la faction naturaliste et déjouer les intrigues réac- 
tionnaires nouées à Rome par le Josépin. 

Cependant, sans connaître précisément tous les ennemis 
auxquels il aurait affaire et ne songeant pour le moment 
qu'à s’aguerrir par l'étude des maîtres, Annibal se rendit à 
Rome où il copia tout ce qu’il put des peintures du Corrège, 
puis à Venise où le Tintoret l’accueillit avec plus de bien- 
veillance qu'il n’en avait autrefois témoigné à Louis. Con- 
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formément aux prescriptions de son cousin, Annibal, en 
voyageant ainsi, avait dessein non de s'inspirer des chefs- 
d'œuvre, mais de dérober à chacun d’eux sa part d’excel- 
lence pour combiner ensuite ces larcins et mettre en œuvre 
tous ses souvenirs. Ce n’est pas que certaines velléités d’in- 
dépendance ne vinssent de temps à autre se mêler à ce parti 
pris d’abnégation et peut-être inquiéter quelque peu Louis 
sur la docilité de son élève : « Je dois, lui écrivait Annibal, 
dire à Votre Seigneurie mon sentiment sur tout ce que je 
vois, ainsi que nous en convînmes avant mon départ. Mais 
Je vous avoue que cela m'est difficile, tant mes idées sont 
encore confuses..… Corrège, Titien, je vous chérirai tou- 
Jours. Qu'on dise ce que l’on voudra de leurs tableaux, ce 
sont là de véritables peintures ; je le reconnais et je déclare 
que vous avez grandement raison. Pourtant je confesse que 
je ne pénètre pas bien le fond de votre pensée et que je ne 
souscris pas encore tout à fait à vos principes. La simplicité 
et la pureté qui sont vrais sans être vraisemblables me plai- 
sent; C’est la nature sans art et sans contrainte... Je ne 
puis bien m'’exprimer, mais je sais ce que j'ai à faire ct cela 
suflit. » Et il ajoutait un peu ironiquement : « Augustin 
saura bien tirer la quintessence de ceci et en parler selon 
les règles. » Mais ces moments d’hésitation étaient rares, et 
il ne paraît pas qu'Annibal, surtout dans les ouvrages ap- 
partenant à sa première manière, ait eu d'autre souci que 
l’imitation absolue des peintres lombards et vénitiens : imi- 
tation que complique sans la corriger la reproduction de la 
nature dans son acception purement matérielle. 

Annibal de retour à Bologne trouva Louis et Augustin, 
qui lui aussi avait voyagé, en mesure d’associer leurs efforts 
aux siens pour opérer enfin dans l’art cette révolution si 
patiemment méditée. Bientôt les fresques du palais Fava 
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vinrent mettre en lumière les noms des trois Carrache, 
D'autres travaux exécutés soit en commun, soit isolément, 
par les nouveaux maîtres confirmèrent ce premier succès. 
Vainement les artistes jusqu'alors en crédit essayèrent de 
protester et d’accuser les entraînements de la foule; au bout 
de quelques années les Carrache régnaient à Bologne avec 
une autorité qu’on ne songeait déjà plus à contester et, pour 
achever la ruine des adversaires de la réforme, Annibal, à 
l'instigation de Louis, les ridiculisait dans des caricatures : 
genre de productions où il excella, soit dit en passant, et où 
il se montre, assez contrairement à ses habitudes, plein de 
brio, de résolution et d’entrain. Augustin; de son côté, ne 
se faisait pas faute d'employer ses armes familières et se 
répandait en discours, en raisonnements, en explications 
scientifiques pour entretenir ou réchauffer le zèle des con- 
vertis. | 

Tout allait donc au mieux, à ne considérer que le mo- 
ment présent : mais aussi tout pouvait être compromis dans 
l'avenir si l’on ne prenait soin d’attacher solidement au parti 
la génération qui s’avançait, en ajoutant à l'influence des 
exemples muets l'influence pour le moins aussi sûre des 
enseignements directs. D'ailleurs, si l’on avait eu raison de 
l'esprit de routine et de ses résistances à Bologne, on se 
trouvait déjà en face d’un nouveau danger. Les tentatives 
des naturalistes et des idéalistes commençaient à prendre 
faveur dans un pays voisin ; il fallait opposer une digue aux 
envahissements possibles des doctrines que l’on professait à 
Rome ou en démontrer l’insuffisance avant qu’elles aient eu 
le temps de pénétrer ailleurs et d'y séduire personne. Les 
Carrache, en gens prudents, résolurent d’administrer l’opi- 
nion qu’ils avaient préalablement conquise. Dans ce but, ils 
ouvrirent une académie où ils se proposaient de commenter 
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publiquement les œuvres de leurs pinceaux et les anciens 
chefs-d'œuvre ; ils voulurent, en vertu de leur système éclec- 
tique, enseigner aux jeunes peintres à démèêler le bien sous 
toutes ses formes et les guider par la parole dans la voie 
moyenne où ils marchaient eux-mêmes, côtoyant en même 
temps le sentier abrupt tracé par Amerighi et la route facile 
où s’ébattaient le Josépin et sa troupe. Les prétentions de 
cette école que de nos jours on aurait peut-être appelée une 
« école du bon sens » s’abritèrent d'abord sous un nom plus 
modeste. Pour exprimer leurs regrets du passé et leurs es- 
pérances actuelles, les Carrache intitulèrent leur Acadé- 
mie Accademia degli Desiderosi ; puis, un peu plus tard, 
deqglIncamminat, lorsqu'ils la virent en marche vers le 
succès. Quand la partie fut définitivement gagnée, ils mirent 
de côté l'humilité etles façons, et l’école qu’ils avaient fondée 
se nomma tout uniment l’Académie des Carrache. 

La méthode d'enseignement adoptée n’était pas seulement 
ung nouveauté au point de vue de la doctrine : il y avait 
encore dans l’emploi des moyens, dans la forme même des 
leçons, quelque chose de radicalement contraire à tous les 
précédents..Jusqu'alors lemode d’études pour les jeunes gens 
qui se destinaient à la peinture ne différait presque pas du 
genre d'éducation que reçoivent aujourd'hui les ouvriers. 
Le maître ayant à ses côtés l'élève, que fort souvent il logeait 
et nourrissait chez lui, l’initiait progressivement aux secrets 
du métier par l'exemple continuel de son propre travail. Les 
Carrache ne voulurent pas que leurs disciples passassent, 
suivant la coutume, par les divers degrés de cet appren- 
tissage. Prenant les choses de haut, ils remplacèrent les 
conseils à huis clos par des leçons publiques, l'influence 
familière du patron par l'autorité du professeur. Bologne eut 
ainsi une sorte de faculté des arts où tout ce qui de près ou 
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de loin se rattachaït à la peinture était exposé, démontré et 
commenté en chaire. Louis, gardant son attitude de chef avait 
la haute main sur les études; Annibal s’occupait exclusive- 
ment de développer les règles du dessin et du coloris, de 
guider le crayon ou le pinceau des débutants. Quant à Au- 
gustin il dissertaït sur tout, il enseignait tout depuis l’his- 
toire universelle jusqu’à la perspective, depuis la philosophie 
de l’art jusqu'aux noms et à l'office des muscles et des os. 
Auteur d’un traité d'anatomie, d’un traité d'architecture et 
de bien d’autres traités en prose, sans compter les. petits 
poëmes et les sonnets, il lisait ce qu’il avait écrit, y ajoutait 
des aperçus nouveaux : ou bien, à propos de telle œuvre 
qui venait de se produire, il donnait cours à sa veine ceriti- 
que. S’agissait-il d’initier le public aux progrès des élèves, 
d'organiser des expositions, d'y attirer les hommes en si- 
tuation de protéger l’Académie : Augustin se chargeait de ces 
soins et réussissait à tout mener à bonnefin, y compris les 
distributions de prix auxquelles assistaient les principaux 
personnages de la ville et où il proclamait lui-même les 
noms des vainqueurs, non sans quelque accompagnement 
de poésie et de musique de sa façon. 

Comment, au milieu des occupations de toute espèce que 
leur imposait leur rôle de professeurs, les Carrache trou- 
vèrent-il le temps de peindre un si grand nombre d’ou- 
vrages : c'est ce qu’il est difficile de s'expliquer. La fécondité 
d'Annibal surtout est véritablement surprenante, quand on 
songe que les tableaux qu’il fit à Bologne — tableaux de 
grande dimension pour la plupart et qui se comptent par 
centaines— ont été exécutés dans l’espace de dix-sept années 
au plus, sans compter plusieurs autres travaux en société 
avec Louis et Augustin. Nous avons parlé des fresques du 
palais Fava : celles du palais Magnani, représentant l’his- 


312 LES CARRACHE ET LEUR ÉCOLE. 


toire de Romulus et de Rémus, méritent au moins d’être 
mentionnées, et si, comme l’affirme Bellori, le plus jeune 
des Carrache eut une part principale à l'exécution de cet 
important ouvrage, il est juste de lui restituer l'honneur 
d’une entreprise dont on attribua dans les premiers temps 
tout le mérite à Louis. Celui-ci, toutefois, ne chercha jamais 
à détourner sur lui-même l'estime que devaient inspirer les 
talents d’Annibal, et lorsque le cardinal Odoard Farnèse lui 
proposa de venir à Rome décorer le palais qu’avaient con- 
struit Antoine San Gallo, Vignole et Michel-Ange, Louis, 
jugeant qu’il n’était pas le plus digne d’une si haute tâche, 
envoya son élève à sa place, quitte à lui apporter plus tard 
des encouragements ou des conseils. Annibal, d’ailleurs, 
n'avait accepté le travail que sous cette condition expresse, 
et lorsque, au bout de deux années, les esquisses furent 
faites, il les soumit à Louis, venu tout exprès à Rome (1602) 
pour rassurer à la fois le peintre et le cardinal Farnèse. 
Annibal, en arrivant à Rome, allait y trouver quelques 
protecteurs puissants, au premier rang desquels il faut citer 
monsignor Agucchi, prélat lettré, grand ami des arts et des 
artistes, et que son origine bolonaïse intéressait particu- 
lièrement à la gloire des Carrache. Maïs, en regard de ces 
éléments de suecès, bien des périls semblaient menacer le 
nouveau client des Farnèse, bien des gens se tenaient tout 
prêts à le dénigrer de leur mieux. Il va sans dire que Michel- 
Ange de Caravage et le Josépin se trouvaient sur ce point 
parfaitement d'accord. Le premier, il est vrai, avait fait 
d’abord grand bruit de ses sympathies et s'était écrié devant 
un tableau d'Annibal : « Grâce à Dieu, j'ai donc rencontré 
un peintre ; » ce qui ne l’empêchait pas, fort peu après, de 
reléguer ce vigoureux soutien de l’art parmi « les impuis- 
sants et les cuistres. » Le second, ‘essayant le rôle que 
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Lanfranc continuerait vingt ans plus tard pour perdre le 
Dominiquin, allait travailler, par ses intrigues auprès des 
grands, à se débarrasser d’un dangereux rival{. Enfin le 
Guide qui, à ce moment, n'était pas encore à Rome, mais 
qui yavait envoyé quelques tableaux, le Guide comptait déjà 
assez de partisans pour que ce jeune talent inquiétât le talent 
d’Annibal et nuisit à sa popularité. Le nouveau venu avait 
donc fort à faire pour triompher des préventions qui exis- 
taient déjà ou des obstacles qu’on ne manquerait pas de lui 
susciter. Îl accepta résoläment la lutte, et, après quelques 
tableaux de sainteté peints par ordre du cardinal, il entreprit 
la décoration de la galerie et de plusieurs chambres du palais 
Farnèse : œuvre immense qu’il mena à fin en huit années 
avec l’aide seulement de son frère et, par moments, de deux 
ou trois élèves. 

D'ailleurs, en associant Augustin à ses travaux du palais 
Farnèse, Annibal songeait moins à s’assurer le concours 
d'un pinceau habile que l'assistance d’un esprit cultivé. 
Les deux frères, on s’en souvient, avaient, en dehors de l’art 
même, une instruction fort inégale. Nourri des écrivains de 
l'antiquité, et se piquant en matière littéraire comme en 
toutes choses de goût pur et d'expérience, l'aîné possédait 
un fonds de connaissances qui manquait presque absolu- 


! Parfois cependant le Josépin recourait à des moyens plus directs. 
Ainsi, rencontrant un jour Annibal, qui s'était égayé sur un de ses 
ouvrages, il parla de duel et mit tout d’abord l'épée à la main. Annibal 
ne se souciait pas de jouer sa vie pour si peu. En réponse au défi de 
son adversaire, il prit des pinceaux et des crayons et les présentant au 
Josépin : « Voilà, dit-il, nos vraies armes à vous et à moi. Laissons le 
fer aux gentilshommes et battons-nous, comme il convient à des gens 
de notre métier, en faisant assaut de talent. » Le Josépin sentit que 
sur ce terrain il courait grand risque de perdre la partie, et ce fut lui 
qui, à son tour, déclina le combat. 
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ment au second. Or les sujets dont le cardinal Odoard 
Farnèse et monsignor Agucchi avaient rédigé le programme 
étaient tous tirés de la mythologie : car, suivant la mode du 
temps, les hommes d'église eux-mêmes s'étaient fait des 
Métamorphoses d'Ovide une sorte d’évangile de l’art. Le 
moyen pour Annibal de satisfaire aux conditions de la tâche 
en commentant seulement par l'étude des statues antiques 
le thème pittoresque qu’il s'était chargé de développer ? Au 
palais Fava, et ensuite au palais Magnani, il avait été l’inter- 
prète de la pensée des autres ; en traitant alors sous les yeux 
de son cousin et de son frère des sujets tirés de la fable, 
il se fait à ses compagnons de travail du soin de respecter 
les textes. Ici, c'était à lui de prouver ce respect, et pour 
être sûr de ne pas s’en écarter, pour se raffermir au moins 
dans sa volonté d’exactitude, il recourut à Augustin, qui, en 
sa qualité d’archéologue et de savant, était plus propre que 
personne à diriger ses efforts. Au surplus, est-ce bien de 
direction qu'il s’agit, et l'intervention d’Augustin en ceci 
n'est-elle pas après tout assez secondaire ? Qu'il ait, comme 
on le dit, et comme il ne manqua pas de le dire lui-même, 
donné aux détails des compositions ce caractère ingénieux 
et érudit qui sert en quelque sorte de vernis à la magnifi- 
cence de l’ensemble ; qu'il ait même çà et R, dansle Triomphe 
de Galatée, par exemple, travaillé seul, il n’y a rien là que 
de très-admissible. Qu'importe ? Le Triomphe de Galatée 
est une réminiscence flagrante de la fresque de Raphaël sur 
le même sujet, et ne prouve pas qu'Augustin fût si fort en 
fonds d'imagination qu’il pût en prêter beaucoup à son frère. 
Ensuite, est-ce parce que les inscriptions latines, les em- 
blèmes et les intentions littéraires abondent dans les pein- 
tures du palais Farnèse que le tout a, comme œuvre d’art, 
une valeur considérable ? Disons enfin qu'Augustin mourut 
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longtemps avant l'achèvement du travail, et qu’à force de 
trancher du professeur avec son frère il s’était rendu si in- 
supportable qu'Annibal avait cru devoir le congédier au 
bout d’une année. 

Les fresques du palais Farnèse appartiennent donc en 
propre, et quoi qu’on ait pu dire, à Annibal., On a coutume 
de les citer comme le chef-d'œuvre des Carrache * il est plus 
équitable de n’y voir que le chef-d'œuvre de l’un d’eux. 
Nous ne prétendons pas toutefois, pour le plaisir d’immoler 
Augustin, exagérer l'originalité du talent de son frère. Il 
n'y à que Justice à signaler, même dans les meilleurs mor- 
ceaux de la galerie Farnèse, bien des emprunts, bien des 
témoignages de déférence pour les maîtres poussée jusqu’au 
renoncement de soi. Ainsi, dans Mercure et Pdris, la figure 
du berger rappelle trop directement le goût de dessin et 
certaines attitudes tourmentées du Corrège ; la tête est une 
reproduction de la tête de l'Amour peinte par Raphaël à la 
Farnésine, La Vénus devant laquelle Anchise s’agenouille 
semble copiée d’après la Fornarina du palais Barberini, On 
pourrait aisément multiplier les remarques de ce genre et 
montrer qu'en voulant établir un compromis entre le beau 
antique, la grâce du Corrège et la vigueur de Raphaël à 
l'époque de sa troisième manière, Annibal n’a fait trop sou- 
vent qu'’ajuster des pièces de rapport et inventorier les mé- 
rites d'autrui. Mais ce péché d'habitude est racheté ici par 
des qualités toutes nouvelles, par une ampleur et une fer- 
meté d'exécution inaccoutumées. Annibal, du reste, allait 
à son tour trouver des imitateurs, et le temps n'était pas 
loin où l’on ne remonterait guère au delà de ses ouvrages 
pour chercher des modèles de grand style et de peinture 
monumentale. En Italie, les vastes et innombrables ma- 
chines peintes par Luca Giordano, Pierre de Cortone et 
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autres artistes plus ou moins habiles de la fin du dix-sep- 
tième siècle ; en France, les plafonds de Romanelli au palais 
Mazarin et au Louvre, la galerie du palais de Versailles et 
en général les travaux de décoration qu'ont laissés Lebrun, 
Mignard et leurs contemporains, tout cela n’a-t-il pas pour 
point de départ et pour origine manifeste la galerie du pa- 
lais Farnèse? Le style que, sous le règne de Louis XIV, 
on appelait «le style romain » et que les chefs de l’école 
préconisaient à l’Académie comme ils travaillaient à se l’ap- 
proprier dans leurs œuvres, était-il autre chose que le style 
d'Annibal? Il faut même ajouter qu'en cherchant à repro- 
duire cette manière, les peintres français ne sont arrivés le 
plus souvent qu’à en exagérer le principe. Le faste excessif de 
Lebrun, par exemple, est en germe dans le goût opulent 
de Carrache ; mais là où le premier peintre du roi semble 
afficher la pompeuse magnificence d’un financier, le peintre 
italien a pour ainsi dire la libéralité sans ostentation d’un 
grand seigneur. Au lieu d’éblouir il impose, et si les pein- 
tures du palais Farnèse ne peuvent, comme les œuvres ex- 
cellentes, inspirer une admiration profonde, elles com- 
mandent au moins le respect. 

Il ne paraît pas qu’au temps d’Annibal beaucoup de gens 
aient reçu cette impression. Quant au cardinal il n’y eut 
rien d’équivoque dans sa conduite, rien qui pût laisser le 
moindre doute sur le degré d'estime où il tenait le travail 
et l’artiste lui-même. Conseillé par quelques ennemis de 
celui-ci, et, entre autres, par un certain Juan de Castro, 
gentilhomme espagnol sans titre officiel mais non sans in- 
fluence dans le palais, il fit venir Annibal, supputa en sa 
présence, outre les dix écus de rétribution mensuelle, le 
pain et le vin qui lui avaient été fournis pendant huit an- 
nées, puis, l’addition faite, il tira de sa cassette cinq cents 
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écus d’or destinés à acquitter sa dette et à compléter le sa- 
laire. Annibal n’attachait en général aux questions d’argent 
qu'une importance médiocre ; mais le procédé du cardinal 
et l'indifférence insultante avec laquelle on accueillait le 
fruit de ses longs efforts le blessèrent mortellement‘, Il 
cessa, bien entendu, de servir ce parcimonieux Mécène et 
refusa même de travailler pour quelques hommes qui, à 
l'exemple de monsignor Agucchi, cherchaient à le dédom- 
mager de l'injustice qu'il venait de subir. Retiré dans une 
petite maison sur le Quirinal, il y vécut plus d’une année 
seul, oisif, et se nourrissant de son chagrin. Il reprit ce- 
pendant ses pinceaux quelque temps avant de partir pour 
Naples, où il espérait trouver une solitude plus complète 
encore et s’ensevelir pour jamais dans l’obscurité. C’est de 
cette triste époque que datent le CArisé mort sur les genoux 
de la Vierge, aujourd’hui au Musée du Louvre, plusieurs 
tableaux de piété conservés à Rome et où l’on reconnaît, 
même sans consulter la date, quelque chose de plus pro- 
fondément senti, de plus sincère et de plus ému qu'il n’ap- 
partient à ce peintre, d'ordinaire si peu religieux. Naples ne 
donna pas à Annibal le sombre repos qu'il était allé y cher- 
cher. Plus inquiet, plus navré que jamais, en proie à cette 
langueur agitée que le Tasse appelle énergiquement «un 
trépas continuel, » il revint à Rome et, se réfugiant dans 
l'excès des plaisirs, il mourut, à quarante-neuf ans, de la 


1 Si l'absence de toute convention pécuniaire avant d’entreprendre 
les peintures du palais Farnèse n’était pas, de la part d’Annibal, une 
preuve suffisante de désintéressement, on en trouverait une autre dans 
l'abandon qu'il fit à l'Albane d’une somme assez forte versée entre ses 
mains, en payement des fresques de l’église Saint-Jacques des Espa- 
gnols. Ces fresques avaient été peintes, il est vrai, par l’'Albane, mais 
d’après les cartons d’Annibal, et celui-ci ne voulut rien toucher d’un 
prix dont cependant la moitié au moins lui revenait bien légitimement. 
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mort de Raphaël, auprès d’une Fornarine du plus bas 
étage ‘. 

Par les soins de monsignor Agucchi et d'Antoine Car- 
rache, fils naturel d’Augustin, Annibal fut inhumé dans 
l'église Sainte-Marie de la Rotonde, à quelques pas du tom- 
beau où les restes de ce même Raphaël avaient été déposés 
près d’un siècle auparavant : étrange rapprochement, et 
que ne justifient certes pas, quoi qu’en dise l'inscription 
tumulaire”?, les œuvres et la gloire inégale des deux artistes. 
Si habile que se soit montré Annibal, si honorables qu’aient 
été ses efforts vers les dernières années de sa vie pour ne 
plus s’en tenir à la méthode tout extérieure qu'il avait pra- 
tiquée jusqu'alors, une estime sérieuse est le seul tribut que 
l’on doive à ce talent fort imprudemment assimilé au génie. 
Annibal Carrache n’est rien moins qu’un inventeur, quoique 
bon nombre d'artistes venus après lui l’aient choisi pour 
modèle ; il a seulement épargné à ses imitateurs la peine de 
remonter aux sources où il avait puisé lui-même. Rien de 
plus juste que de lui savoir gré de ses investigations et, 
jusqu’à un certain point, du parti qu'il en a tiré : mais 
aussi rien de plus légitime que de voir en lui un disciple 
plutôt qu'un maître, un talent avant tout bien informé, et 
de ne lui reconnaître, faute d'originalité principale, que 
l'intelligence studieuse des diverses traditions. 


* Voir la lettre de Me Agucchi au chanoine Dulcini, à Bologne, 
15 juillet 1609. 

? Annibal Carraccius Bononiensis hic est Raphaeli Sanctio Urbinati 
ut arie, ingenio, fama, sie tumulo proximus, elc. Cette inscription 
composée par Carle Maratte, fut gravée sur la tombe dAnnibal 
en 1674. 
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3. — AUGUSTIN CARRAGHE. 


Pour juger Augustin Carrache et lui assigner sa vraie 
place dans l’histoire de l’art italien, il serait insuffisant de 
consulter uniquement les ouvrages qu'il a laissés. Il faut 
encore lui tenir compte de certaines facultés que l’on ren- 
contre rarement réunies chez un seul homme, et apprécier 
l'étendue de son intelligence, son savoir universel, aussi 
bien que les témoignages matériels de son talent; il faut, 
en un mot, examiner ce qu'il a fait en se souvenant de tout 
ce qu'il a voulu faire. Envisagée à ce double point de vue, 
cette vie si courte paraîtra bien remplie ; cet esprit que pas- 
sionnèrent au même degré les arts et les sciences, qui 
poursuivit avec une égale ardeur tous les genres d'étude, 
qui effleura au moins toutes les connaissances humaines, 
un tel esprit a de quoi nous étonner; et, si, vu l'immense 
différence des œuvres, on ne peut comparer la brillante 
organisation d'Augustin à l’organisation souveraine de Léo- 
nard, il est permis d'y trouver une sorte d’équivalent à celle 
de Pic de La Mirandole. À ce compte, Augustin Carrache 
représenterait dans l’art l’érudition plutôt que le progrès, 
l’activité plutôt que la puissance de la pensée, et l’éparpil- 
lement des dons reçus caractériserait en même temps chez 
lui un genre de supériorité et une faiblesse. 

Si l’on considère en effet la diversité des tendances 
d'Augustin, le nombre et la variété de ses aptitudes, il est 
impossible de ne pas admirer cette facilité singulière à tout 
comprendre, depuis les spéculations de la philosophie, de 
l'astrologie même, jusqu'aux conditions et à la pratique de 
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la peinture, de la statuaire, de l'architecture, de la gravure, 
de la musique. Il est difficile de s'expliquer comment l’ar- 
tiste qui mourut à quarante-trois ans, laissant tant de 
tableaux, de dessins, d’estampes et d’écrits techniques, 
avait trouvé le temps d’être par surcroît un peu médecin, 
un peu poûte, très-habituellement professeur, et d'enseigner 
publiquement l’histoire et l’anatomie, la géographie et la 
rhétorique, l'esthétique et la perspective. Pourtant, en dé- 
pensant ainsi ses talents au jour le jour, il ne faisait qu’es- 
compter la gloire et se compromettre dans l’avenir. Peut- 
être après qu'il eût peint sa Communion de saint Jérôme, 
après qu'il eût gravé ses premières pièces et composé ces 
Traités de toute espèce qu’il devait plus tard développer 
dans ses cours à l’Académie, Augustin avait-il le droit de 
s’estimer l’égal des meilleurs peintres, des plus habiles gra- 
veurs et des plus savants théoriciens de son époque : il 
n'était pour cela ni un excellent écrivain, ni un maître 
dans le sens absolu du mot. Faute d’un but fixe et d’une 
ambition limitée, il n'avait réussi qu’à entrevoir le bien ici 
et là, qu'à rencontrer partout le demi-succès, qu’à obtenir 
une contrefaçon de la gloire. Avec ses inclinations multi- 
ples, ses goûts un peu superficiels et sa curiosité en toutes 
choses sans préférence spéciale, Augustin n’a ni l’unité de 
physionomie, ni l’importance formelle d’un savant ou d’un 
artiste ; il nous apparaît plutôt comme un dilettante univer- 
sel, s’appropriant tour à tour les divers objets qui le sédui- 
sent, et visant moins, dans ses inconstantes recherches, à 
découvrir la perfection qu'à satisfaire sa fantaisie. 

On à vu ailleurs que ces dispositions d'Augustin s'étaient 
manifestées de très-bonne heure, et qu'avant même de 
quitter la boutique où son père l'avait mis en apprentis- 


sage, il se livrait à des études assez peu compatibles en 


le 
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apparence avec l'état d’orfévre, auquel on le destinait. Les 
sciences exactes et les lettres faisaient le fond de ces études; 
mais lorsque Louis eut placé son cousin dans l’atelier de 
Fontana, le futur peintre laissa de côté les livres et la 
plume, afin de poursuivre sans distraction sa nouvelle 
tâche. Une fois dans cette voie, il ne s'arrêta même pas 
aux limites imposées par la volonté de Louis. C'était peu de 
dessiner et de peindre sous les yeux de Fontana, un peu 
plus tard sous les yeux de Bartolommeo Passerotti; Augus- 
tin se mit à étudier la sculpture et l'architecture sous la 
direction du Bolonais Minganti, la gravure auprès de 
Domenico Tibaldi, et, à Venise, auprès de Corneille Cort. 

Cependant le moment était venu pour lui de choisir, 
entre toutes les carrières qu’il s'était ouvertes, celle qui lui 
vaudrait les succès les plus sûrs, et nous ajouterons les bé- 
néfices les plus prochains; car, au milieu de ses occupations 
sans nombre, Augustin trouvait moyen de consacrer beau- 
coup d’heures à ses plaisirs, et ces heures ainsi employées 
avaient abouti à d'assez graves embarras d'argent. À l’insti- 
gation de Corneille Cort, il se décida d’abord pour la gra- 
vure ; il reproduisit un nombre considérable de tableaux 
des écoles lombarde et vénitienne, plusieurs planches de 
Marc-Antoine, et quelques-unes de ses propres composi- 
tions, le tout au grand avantage de sa réputation et de sa 
fortune. Rien de mieux mérité d’ailleurs que ce double 
succès. Les estampes gravées par l'élève de Cort se recom- 
mandent par une grande fermeté de dessin, un faire large 
et savant, et quelque chose de cet ample sentiment qui 
donne aux œuvres de Marc-Antoine une si imposante 
beauté. Malheureusement, en s'inspirant des exemples de 
son célèbre compatriote, Augustin eut le tort de ne s’en 
interdire aucun. On sait la publication à laquelle avaient 
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participé, de concert avec Pierre Arétin, Jules Romain et 
Marc-Antoine ; la suite de pièces connues en Italie sous le 
titre de Lascivie di Carracci, rappelle très-expressément, 
quant à l’intention et au style, cette publication honteuse. 
Carrache seulement, en spéculant à son tour sur l’immora- 
lité publique, ne s'était pas choisi d’associé, et l'entreprise 
n'eut cette fois d'autre résultat que d'augmenter le bien- 
être, on dirait presque la considération de celui qui l'avait 
tentée. De pareilles estampes ne se vendaient pas ostensible- 
ment dans les boutiques, mais le graveur qui les avait faites 
s’en était constitué l'éditeur, et moyennant quelques pré- 
cautions contre une publicité un peu trop vaste, il les débi- 
tait de sa main, sans scrupule comme sans danger, à des 
curieux qui, cela va sans dire, ne marchandaient pas sur 
le prix, 

Tandis qu'Augustin Carrache déshonorait ainsi son bu- 
rin, en dépit des réprimandes sévères que lui adressait 
Louis, Annibal commençait à justifier hautement les espé- 
rances du chef de la famille. Déjà même Louis humiliait 
son expérience devant ce jeune talent et déclarait par 
surcroît que l'aîné de ses cousins avait, comme lui, trouvé 
son maître. L'aveu n'était pas de nature à plaire beaucoup 
à Augustin, que ses instincts, nous l'avons dit, n’inclinaient 
pas vers la modestie. Bien loin de se reconnaître surpassé 
par son frère, il prétendit mettre en relief sa propre supé- 
riorité, et, comme pour défier Annibal, il abandonna la gra- 
vure, reprit ses pinceaux et peignit la Communion de saint 
Jérôme, que lon voit aujourd’hui au musée de Bologne ; 
tableau estimable, mais absolument dépourvu d'originalité, 
et que devait faire oublier quelques années plus tard le 
tableau du Dominiquin, sur le même sujet. 

Augustin, considéré comme peintre, n’a que des titres 
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assez peu sérieux et une valeur tout à fait secondaire. Le 
rang qu'il occupe parmi les graveurs est beaucoup plus ho- 
norable, et si, au lieu de perdre son temps et son talent à 
traiter des sujets licencieux ou frivoles, il eût plus souvent 
consacré l’un et l’autre à des travaux de l’ordre auquel 
appartiennent le Saint Jérôme dans le désert, le Portrait 
du Titien, ou la Pietä d’après Michel-Ange, l’œuvre gravé 
par lui serait digne de figurer non plus à côté, mais au- 
dessus des œuvres de Bonasone, du Mantouan et autres 
bons élèves où imitateurs de Marc-Antoine. Les regrets 
qu'inspire une disparate si choquante entre les deux par- 
ties de cet œuvre, Augustin au surplus les éprouva le 
premier, puisqu'il se repentit amèrement, vers la fin de 
sa vie, des éclatantes erreurs de sa jeunesse. À Parme, où 
l'avait appelé le duc Ranuccio [*, frère du cardinal Far- 
nèse, il ne traduisit plus sur la toile ou sur le cuivre que 
des compositions d’un caractère pieux ; êt lorsque la mort 
le surprit dans le couvent de franciscains où il s'était retiré, 
il s'occupait, au milieu des exercices de la plus sévère péni- 
tence, à dessiner une suite de scènes religieuses qu'il se 
proposait de graver, en expiation des fantaisies plus que 
profanes où s'était autrefois égaré son burin !. 


! Les pièces gravées par Augustin sont environ au nombre de trois 
cents. Portraits, sujets de piété, paysages, sujets mythologiques et de 
fantaisie, tous les genres sont représentésdans l’œuvregravé de l'artiste: 
toutefois, sans parler de certains sujets qu’il est regrettable d’y voir 
figurer, on souhaiterait qu'Augustin eût choisi moins habituellement 
pour modèles les tableaux de Samacchini, Lorenzo Sabbatini, Jules et 
Antoine Campi, ou les fades peintures de Frédéric Baroche ; mais à 
côté de ces planches dont toute l’habileté du graveur ne réussit pas à 
déguiser l'insuffisance originelle, on en trouve heureusement plusieurs 
autres d’après Baldassare Peruzzi, Raphaël, le Gorrège, Paul Véronèse 
et Andrea del Sarto. La pièce d’après Annibal connue sous le titre du 
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La mort d’Augustin affligea profondément Annibal. 
Lorsqu'ils vivaient côte à côte, les deux frères, il est vrai, 
ne restaient pas toujours dans les termes de cette bonne 
intelligence que feraient présumer la similitude de leurs 
travaux et leurs communs efforts pour seconder la tentative 
de Louis. Mais un voyage, un travail hors des murs de Bo- 
logne ou de Rome venait-il à les séparer l’un de l’autre, 
ils n’aspiraient qu'au moment où ils seraient réunis ; ils 
échangeaient dans leurs lettres les témoignages de la plus 
vive tendresse, quitte à se quereller de nouveau et à se 
jalouser au retour. Plus de retour maintenant, plus de ja- 
lousie, ni de difficultés d'aucune sorte. L'éternelle absence 
d’Augustin ne laissait place, dans le cœur d’Annibal, qu’au 
souvenir de l’amitié perdue : de cette amitié tant de fois 
compromise et mêlée de bien des traverses, mais qui, en 
face de la mort, n'apparaissait plus que comme un bienfait. 
Les choses d’ailleurs avaient bien changé depuis qu'Augus- 
tin n’habitait plus Rome. Le temps était loin déjà où celui- 
ci choquait par son excessive vanité les goûts modestes de 
son frère et s’attirait de justes reproches, quelquefois même 
de rudes leçons : témoin ce jour où Annibal le rencontrant 
magnifiquement vêtu, en compagnie de grands seigneurs 
qu'il affectait de traiter sur le pied de l'égalité : « Souviens- 
toi, lui dit-il, que tu es le fils d’un tailleur.» Et, pour 
achever de le lui rappeler, il crayonna, séance tenante, le 
portrait d'Antoine Carrache assis, l'aiguille à la main, de- 


Cordon de saint François, le grand Saint Jérôme agenouillé à l'entrée 
d’une caverne, estampe traitée avec une vigueur de sentiment et une 
sûreté de pratique si remarquables, — et surtout plusieurs frontis- 
pices, armoiries et vignettes, classés sous la dénomination collective 
d’inventions de Carrache, sont des ouvrages dignes de fixer l'attention 
des curieux et des artistes : ils assurent à Augustin une des premières 
places parmi les graveurs italiens de la fin du seizième siècle, 
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vant son établi '. À partir du moment où il s'était installé à 
Parme, Augustin avait commencé üne vie nouvelle : vie 
humble et cachée, aussi sévère pour le moins que l'existence 
menée par Annibal à Rome et plus digne de respect encore, 
puisqu'elle n’avait pas pour mobile unique un ardent amour 
de l’art. Le brillant professeur de l'Académie de Bologne, 
le rival quelque peu envieux des artistes et des savants en 
renom, Cet homme ambitieux de tous les succès, avide de 
toutes les jouissances, ne s'applique maintenant qu’à ac- 
complir sous le regard de Dieu la tâche qu'il poursuivait 
naguère en vue des applaudissements humains. Ce n’est 
pas lui que le ressentiment d’une injustice conduira au 
tombeau : ce n’est pas lui qui, pour se consoler d’un outrage 
pareil à celui qui attend Annibal, s’aidera de l'ivresse des 
sens et demandera secours à la débauche. 

Singulier revirement dans la destinée des deux frères | 
L'un, après bien des années d’une existence austère et cou- 
rageuse, succombe à une blessure d’amour-propre et dément 
tout son passé par le caractère au moins imprévu de sa 
fin ; l’autre, longtemps indifférent à ce qui n’intéresse pas 
directement sa gloire, fort peu scrupuleux sur l’emploi des 
moyens de succès, meurt en rachetant, par le sérieux de ses 
derniers travaux et la piété de ses derniers Jours, les légè- 
retés ou les hontes anciennes. Et cependant la plupart des 
écrivains qui se sont occupés d’Augustin et d’Annibal 


l Augustin, toutefois, n'oubliait pas si absolument son origine plé- 
béienne qu’il ne consentit à faire aussi le portrait de son père. Seule : 
ment, il se donnait bien de garde de représenter Antoine Carrache 
dans l’attitude et le costume choisis par Annibal. Pour ennoblir son 
modèle, il l'affublait de quelque draperie héroïque et lui prètait le ca- 
ractère d’un personnage de l’histoire ou de l'Evangile. C’est ainsi qu’un 
Portrait gravé par Augustin nous montre l’honnète tailleur transformé 
en saint Joseph, 
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semblent beaucoup moins édifiés de la conversion du pre- 
mier qu’attendris par les faiblesses du second. Ils se lamen- 
tent sur les malheurs d’Annibal et ne se font pas faute de 
vouer le nom du cardinal Farnèse à l’exécration de la pos- 
térité. « Odoard, s’écrie l’un d'eux, ta mémoire abhorrée 
sera citée de siècle en siècle. » A quoi bon ces gémisse- 
ments et ces colères? Si le cardinal Farnèse a mal agi envers 
Annibal, — ce que nous n’entendons nullement contester, 
— était-ce une raison pour que celui-ci prit la chose si fort 
à cœur qu'il se désespérât jusqu'à en mourir? Si, d’un 
autre côté, les dernières estampes d'Augustin, si les fres- 
ques inachevées qu'il a laissées au palais ducal, à Parme, 
attestent une réforme très-heureuse dans son sentiment et 
dans sa manière, il serait à propos de le faire au moins re- 
marquer et de nous rappeler ainsi une fois de plus que la 
dignité du talent va de pair avec la dignité de la vie. Les 
progrès d’un artiste ne sont peut-être que l'expression de 
son perfectionnement moral, et les anciens, on le sait de 
reste, se servaient du même mot pour désigner la force de 
l'intelligence et la vertu. 


4, — LE DOMINIQUIN. 


Il y a parfois dans les écoles qui finissent de grands ta- 
lents dépaysés en quelque sorte : talents de haute lignée et 
de saine constitution viciés par une atmosphère insalubre, et 
qui, au lieu de s’épahouir pleinement, n’aboutissent qu'à un 
développement incomplet, à une floraison maladive, Le Domi- 
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niquin appartient à cette classe d'artistes, en même temps 
puissants et débiles. Issu de la forte race ds maîtres, mais 
né mal à propos, il laisse seulement pressentir sa vigueur 
originelle dans des œuvres qui participent à beaucoup 
d’égards des faiblesses de l’époque. Aussi » éprouve-t-on au- 
tant de regret que d’admiration en face de ces témoignages 
d’un beau génie faussé et comme appauvri par les exemples 
contemporains. Îl est impossible de méconnaître ce que le 
sentiment même du Dominiquin a en soi de tendre et de 
profondément naturel; on ne saurait confondre les i iInspi- 
rations de cette pensée sincère avec la verve factice ou la 
fécondité stérile des peintres italiens de la décadence ; mais 
on ne saurait non plus fermer les yeux à des imperfections 
qui attestent de tristes influences trop aisément subies, un 
joug bien docilement accepté. Pourquoi faut-il que le peintre 
de Saint Jérdme, du Martyre de sainte Agnès et de tant 
d'autres ouvrages où l'émotion du cœur ne se trahit que sous 
les lourdes formes du style, pourquoi faut-il que ce croyant 
des premiers âges ait véeu au sein même du scepticisme et 
aux derniers moments de l’art italien! Dans un autre mi- 
lieu, au temps et sous les yeux de Fra Angelico par exemple, 
il eût été, peut-être un des plus purs représentants de la 
peinture ouvertement spiritualiste. Fourvoyé parmi les élèves 
des Carrache, il reste supérieur par le sentiment à ses 
maitres et à ses condisciples, mais il devient dans la pra- 
tique le complice de leurs erreurs. Il nous apparaît, en un 
mot, comme une sorte de Lesueur perverti, comme une 
intelligence d'élite se mésalliant en dépit d'elle-même et 
se Compromettant dans des aventures de pinceau dont le 
chaste peintre de saint Bruno n’a jamais eu d’ailleurs ni la 
tentation, ni le goût. 

Doit-on, au surplus, s'étonner que le Dominiquin ait 
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adopté si complaisamment une fausse méthode, et n°y at-il 
pas lieu plutôt d'admirer le reste de courage avec lequel il 
a résisté à certains entraînements de l’école ? L'opinion pu- 
blique ne favorisait pas, tant s’en faut, ces essais d’indé- 
pendance, et la postérité seule devait en tenir compte. Il y 
avait donc une hardiesse relative à interroger ainsi sa con- 
science, alors que le respect absolu de la convention était 
l’unique condition du succès. Contraste singulier ! Ce fonds 
de naïveté qui donne aujourd’hui aux travaux du Domi- 
quin une valeur principale, ces qualités instinctives qu'on 
est heureux de démêler à travers les ornements de ren- 
contre qui les voilent, lui vivant, on les lui reprocha amè- 
rement. On accusait ses tendances rétrogrades, ce culte 
secret qu’il vouait encore à un art anéanti par le prétendu 
progrès ; ce qu’on louait en lui était précisément ce qu'il 
importe le plus de réprouver, et si l’on faisait bon marché 
de son imagination ingénue, on applaudissait hautement à 
ses défauts acquis, aux blâmables exagérations de sa ma- 
nière. Encore, sur ce point même, les éloges qu'il obtint 
furent rares et de courte durée. On essaya bien un moment 
de l’opposer au Guide, mais, immolé presque aussitôt à ce 
rival indigne de lui, il passa le reste de ses jours loin des re- 
gards de la foule et connu seulement de quelques lâches 
persécuteurs. Triste vie que celle de cet homme qui achète 
une célébrité éphémère au prix des dons reçus en naissant 
et qui, après ce grand sacrifice, a pour toute récompense 
les mépris de ceux qui le lui ont imposé ! Victime deux fois 
digne de pitié, qu'on voit se débattre d’abord contre les in- 
clinations de son génie, et tomber par une succession d’in- 
fortunes inouïes aux mains perfides de Lanfrane et de 
Ribera, aux mains meurtrières peut-être d’un Bélisaire 
Corenzio! 
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À peine les outrages qu’on prodigue au dernier descen- 
dant des grands maîtres lui suscitent-ils quelques défen- 
seurs. Bientôt l'indifférence succède à ces velléités de zèle 
et une disgrâce complète à cette douteuse faveur. Le Domi- 
niquin n'avait pas atteint sa cinquantième année que per- 
sonne ne songeait plus à s’enquérir de lui ni de ses travaux : 
ou si l’on s’arrêtait quelquefois devant les œuvres qu'il avait 
signées, c'était pour mieux s'initier par la comparaison aux 
beautés des œuvres voisines. Ainsi la Fagellation de saint 
André placée dans l’église de Saint-Grégoire, à Rome, en 
face d’une peinture du Guide, ne servait, disait-on, qu’à 
relever le prix de celle-ci. Seul, un artiste alors inconnu, un 
Français, du nom de Poussin, ne craignait pas d’avoir un 
avis contraire. Il étudiait le crayon à la main cette Fagel- 
lation qu’autour de lui on honorait à peine de quelques re- 
gards, et s’irritant de plus en plus des injustices de l’opi- 
nion envers le Dominiquin, il alla ensuite jusqu’à proclamer 
la Communion de saint Jérdme «un des trois plus beaux ta- 
bleaux de Rome. » Les deux autres étaient la Transfiquration 
de Raphaël et la Descente de Croix de Daniel de Volterre. 

La postérité, il faut le dire, a ratifié ce jugement un peu 
à la légère et sans se préoccuper autrement des motifs qui 
l'avaient dicté. En prenant au pied de la lettre des éloges où 
il entre sans doute plus de noble indignation que d’exacte 
équité, on oublie que le mot de Poussin est surtout un dé- 
menti donné aux détracteurs du Dominiquin et une con- 
damnation implicite des ouvrages contemporains en renom. 
La Communion de saint Jérôme se recommande par la jus- 
tesse des expressions, par la simplicité des attitudes et par 
un caractère d’onction fort rare dans les tableaux italiens du 
dix-septième siècle; c’est, si l’on veut, un chef-d'œuvre, eu 
égard aux compositions que l’on improvisait alors à Rome, 
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mais ce n’est ni un chef-d'œuvre absolu ni même le chef- 
d'œuvre du peintre. Autant ou plus qu'ailleurs, l’élève des 
Carrache reproduit ici le style négatif de ses maîtres ; il des- 
sine mollement comme eux et il enchérit sur les pesanteurs 
de leur coloris; il laisse voir dans le choix des formes, des 
ajustements, des détails d'architecture, un goût ou tout à 
fait nul, ou défaillant : le moyen de rapprocher une toile à 
ce point défectueuse de deux morceaux qui expriment l’un 
l’accord parfait de toutes les qualités dans l’art, l’autre une 
fermeté de dessin irréprochable et la plus sévère grandeur? 
Poussin, certes, savait mieux que personne ce qui rend 
cette assimilation impossible ; mais, révolté de tant de déni- 
grement et d'oubli, il exagéra pour ainsi dire la vengeance 
et devint partial par excès de justice. Qui sait d’ailleurs si 
en rendant hommage à ce grand talent méconnu, il ne 
consultait pas aussi ses sympathies pour une noble misère 
et des souvenirs tout personnels? On raconte qu’un jour où 
il dessinait à Saint-André della Valle, seul comme de cou- 
tume, en face des fresques du Dominiquin, il fut abordé par 
un homme qui lui témoigna sa surprise de le voir choisir 
des modèles si unanimement dédaignés. Poussin croyant 
avoir affaire à quelque nouvel ennemi du maître, se mit à 
justifier vivement ses propres prédilections et à définir le 
mérite de la peinture qu'il avait entrepris de copier. L’étran- 
ger l’écoutait d’un air d’attendrissement et de bienveillance ; 
puis, lorsque le jeune peintre eut cessé de parler, il l’em- 
brassa en le remerciant avec effusion, et s’éloigna triste et 
reconnaissant à la fois. Get homme était le Dominiquin, qui, 
s'étonnant de trouver encore un admirateur, avait puisé 
dans les paroles de celui-ci un peu de consolation et de cou- 
rage. Le courage! avait-il besoin toutefois qu'on le lui en- 
seignât ? Que nous montre à tous les moments cette existence 
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passive et recueillie sinon la lutte, l'isolement et la souf- 
france, mais une lutte sans cris, un isolement sans colère, 
une souffrance sans désespoir ? La vie entière du Domi- 
niquin se résume en un seul mot, — résignation, — et si l’on 
a le droit de reprocher beaucoup aux œuvres de l'artiste, à 
coup sûr, ses infortunes si longues et si patiemment sup- 
portées ne peuvent inspirer que la commisération et le 
respect. 

Le Dominiquin, ou plutôt Domenico Zampieri, était fils 
d'un cordonnier de Bologne. Né en 1581, à l’époque même 
où Louis Carrache — secondé par ses cousins Augustin et 
Annibal — entreprenait cette réforme de l’art qui n’était au 
fond qu'un symptôme de plus de sa décadence, il grandit 
en entendant vanter jusque dans la boutique de son père 
l'opportunité de l’entreprise et la puissance des réfor- 
mateurs. Qu'on ne se scandalise pas de ces conférences es- 
thétiques ouvertes dans un aussi humble lycée. Au delà des 
Alpes, les simples artisans demeurent rarement indifférents 
à la poésie, à la musique, à la peinture même, et par un 
privilége de l'instinct national, ils se passionnent à tort ou 
à raison, mais ils se passionnent pour des questions qui 
ailleurs n’émeuvent guère que quelques intelligences choi- 
sies. Il n’y avait donc rien que de fort naturel à ce qu'un 
cordonnier bolonais du seizième siècle eût son opinion en 
matière d'art et causât, aux heures du repos, de ce qui au- 
jourd’hui encore intéresse les gens de sa classe en Italie. Le 
père de Domenico néanmoins ne voyait pas avec autant 
d'enthousiasme que ses amis les tentatives des incamminati, 
titre modeste sous lequel les Carrache abritaient leurs ar- 
rière-pensées ambitieuses et leur orgueil. Il tenait pour 
Denis Calvart, médiocre artiste d’ailleurs établi depuis long- 
temps à Bologne, et ce fut chez ce Flamand italianisé qu'il 
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crut devoir placer son fils, lorsque celui-ci fut en âge d’étu- 
dier la peinture. 

Il va sans dire que le choix d’un pareil maître contrariait 
assez les inclinations de Domenico Zampieri. À ses yeux, 
Denis Calvart représentait l’art immobilisé dans la routine, 
tandis que la froide magnificence et les bruyantes préten- 
tions des Carrache lui apparaissaient comme l'expression 
suprême du progrès. Ce sont les jeunes esprits, on le sait, 
qui se font le plus volontiers les clients des novateurs de 
cette sorte. Pour savoir distinguer, en peinture comme en 
poésie, entre l’emphase et la force, entre l’ostentation de la 
réalité et les justes formes du vrai, il faut une clairvoyance 
et un goût qui manquent d'ordinaire à l’âge des admirations 
faciles et des rapides entraînements. Domenico , à Quinze ans, 
devait donc croire de tout son cœur aux décevantes vérités que 
popularisaient les Carrache : il y erut si bien, même dans 
l'atelier de Calvart, que celui-ci, le-surprenant un jour en 
contemplation devant une estampe d’Augustin, mit sans mar- 
chander son élève à la porte, en l’accablant d’injures par sur- 
croît. Comment après cet esclandre se montrer dans la maison 
paternelle et s’exposer à de nouveaux reproches, peut-être à 
un pire traitement? Le soir venu, le pauvre enfant se glisse 
furtivement au logis et va se cacher dans un grenier où il 
passe quelques heures, mourant de crainte et de faim. Vaincu 
enfin par le désespoir de sa mère, dont il entendait les gé- 
missements du fond de sa retraite, il descendit, quitte à su- 
bir les rudes effets de la colère du vieux Zampieri'. Ces pre- 
miers moments une fois passés, — et passés comme Domenico 
l'avait prévu, — il fallut bien aviser au moyen de continuer 
l'apprentissage commencé. Grâce à la recommandation 
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d'Augustin, qui lui devait au moins ce dédommagement, lé- 
lève de Calvart fut admis parmi les élèves de Louis Carrache, 
etil se vit ainsi libre d’avouer la foi qu'on l'avait contraint de 
dissimuler jusque-là. Malheureusement des tourments d’une 
autre sorte l’attendaient dans l'atelier de Louis. Timide à 
l'excès, chétif de corps, — ce qui lui valut ce surnom main- 
tenant consacré de Domenichino, — presque toujours silen- 
ceux et mécontent de lui-même, le nouveau disciple de 
Carrache était naturellement prédestiné à ce rôle douloureux 
qu'impose dans toute réunion de jeunes gens ou l'extrême 
modestie ou la faiblesse. Les camarades du Dominiquin 
n'eurent garde de manquer à la coutume et de se montrer 
indulgents envers lui. À en juger par les détails que nous 
ont transmis quelques écrivains contemporains, on ne lui 
épargnait ni les sarcasmes ni les outrages, et loin de se 
laisser désarmer par sa patience, on s’enhardissait de cette 
résignation même pour se donner plus largement carrière : 
méchant jeu et doublement honteux pour ceux qui S'y 
livrent lorsqu'à la douceur de la victime se joignent, comme 
ici, les promesses du talent. 

Cependant le Dominiquin, mieux doué et plus laborieux 
qu'aucun de ses condisciples, avançait chaque jour dans la 
voie où ceux-ci le croyaient à peine entré, et lui-même dou- 
tait encore de ses progrès qu’il était déjà müûr pour la gloire. 
Mais pour mettre en lumière un mérite qui s’ignore à ce 
point, il faut que les occasions naissent d’elles-mêmes. Celles 
que rencontra d’abord le Dominiquin ne lui valurent rien 
de plus que quelques obscurs travaux, quelques avares en- 
Couragements. Un concours ouvert à Bologne entre les 
jeunes peintres, et dans lequel il obtint le prix réservé à 
l’auteur du meilleur-ouvrage, vint, il est vrai, révéler ce ta- 
lent et lui donner une sorte de crédit. Qu’était-ce pourtant 
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qu'un aussi mince succès auprès des triomphes du Guide et 
de la pompeuse notoriété qu’il avait conquise dès le début 
dans sa ville natale et au dehors ? Tandis que l’un végétait 
à Bologne dans l'isolement et la détresse, l’autre, comblé 
de richesses qu’il prodiguait au jour le jour comme les 
œuvres de son faux'génie, parcourait l'Italie, au milieu des 
applaudissements et des hommages. En ce moment il était 
à Rome; mais, fort heureusement pour le Dominiquin, l’AI- 
bane et Annibal Carrache s’y trouvaient aussi, c’est-à-dire 
les deux hommes qu'importunait le plus la renommée crois- 
sante du Guide. Il s'agissait de susciter un rival à ce peintre 
si universellement admiré : sur la proposition de l’Albane, 
Annibal fit venir à Bologne l’élève de son cousin Louis. 

A ne considérer que le mérite de l'artiste, c'était faire un 
choix excellent ; maïs il n’y avait pas lieu de compter qu'avec 
un caractère de cette trempe on réussirait en s’aidant de la 
cabale et de l'intrigue. Annibal toutefois s’y employa de son 
mieux. Il avait des amis puissants qu’il essaya d’intéresser 
à sa vengeance, et il transforma à peu près en protecteurs 
du Dominiquin les cardinaux Odoard Farnèse et Scipion 
Borghèse, tandis que de son côté l’Albane s’entremettait 
activement auprès de monsignor Agucchi, frère du cardinal 
de ce nom. La Flagellation de saint André, dont nous 
avons parlé plus haut, les sujets tirés de la vie de saint Nil 
à Grotta Ferrata, d’autres ouvrages à fresque qui subsistent 
encore dans quelques églises de Rome ou des environs sont 
le fruit de cette protection passagère et justifient de reste la 
faveur qui les accueillit, — faveur bien passagère aussi, puis- 
qu’elle ne résista pas, après la mort d’Annibal, aux pre- 
mières attaques dirigées contre le Dominiquin par les par- 
tisans du Guide. Sans autre appui désormais que l'amitié 
fidèle mais impuissante de l’Albane, le pauvre maître expiera 
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ses succès d’un jour par des souffrances contiuelles : il 
n'aura plus à opposer aux violentes agressions de ses en- 
nemis qu’une défense désarmée, son propre génie et le 
silence. 

Les-peintures à fresque exécutées par le Dominiquin, au 
commencement de son séjour à Rome et dans les années 
qui suivirent, sont les spécimens principaux de sa manière. 
Sans doute, ici même, cette manière a quelque chose de 
théâtral ; elle se ressent beaucoup trop des influences com- 
binées de Louis et d’Annibal Carrache, et il n’est que juste 
d'accuser un système de composition procédant en grande 
partie de la convention académique, un coloris souvent 
lourd ou insuffisant et des erreurs de goût qui, sous prétexte 
de vérité matérielle, surchargent la forme ou la déshonorent, 
Mais à côté de ces graves défauts, quel riche fonds de sen- 
timent! Que d'inspiration personnelle sous cette apparence 
empruntée! Le Dominiquin à beau vouloir suivre littéra- 
lement ses modèles et sacrifier, conformément aux doctrines 
de l'école, les suggestions de l'instinct à je ne sais quelles 
spéculations éclectiques, l’expression gracieuse où pathétique 
d’une tête, le geste imprévu d’une figure viennent démentir 
les efforts où il s’obstine pour respecter la méthode tradi- 
tionnelle, En exécutant des tableaux, il avait le temps de 
s’appesantir sur son œuvre, de reviser ses intentions pre- 
mières et pour ainsi dire de se condamner lui-même. 
Lorsque, au contraire, il peignait à fresque, les conditions 
particulières de ce genre de travail lui interdisaient heureu- 
seument les rétractations et les ratures. Voilà pourquoi ses 
peintures murales l’emportent en général sur ses autres 
ouvrages. C’est là ce qui explique, en dehors de certaines 
inégalités purement techniques, cette différence entre le 
caractère des intentions formulées par le même pinceau. 
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Dans la Communion de saint Jérôme, par exemple, rien de 
spontané, rien qui trahisse l'émotion involontaire, la révé- 
lation subite; tout accuse les hésitations et comme les dé- 
fiances d’une pensée qui, à force d'analyse, aboutit à la 
froideur. Que l’on examine en revanche les fresques de Grotta 
Ferrata, de Saint-André della Valle, ou bien, à Saint- 
Louis des Français, Sainte Cécile distribuant des aumônes 
aux pauvres: cette pensée, qui tout à l'heure semblait 
craindre de se laisser entrevoir, se manifeste ici clairement 
et avec une incontestable autorité. Plus de ces ménagements 
excessifs qui compromettent le sentiment et ôtent à l’œuvre 
son accent moral, plus de tergiversations ni de scrupules 
exagérés. Soit qu'il montre dans le Miracle de saint Nil 
la puissance et les effets mystérieux de la foi, soit qu'il re- 
présente dans la Sainte Cécile des enfants se disputant les 
aumônes ou essayant — le rire sur les lèvres — des vête- 
ments trop larges pour leurs petits corps, le Dominiquin 
ose nous faire part de ses impressions à propos des objets 
qu’il a entrepris de retracer. Il interprète, avec une origi- 
nalité parfois saisissante, la nature qu'il n’étudie ailleurs 
qu’à travers de regrettables préoccupations et les enseigne- 
ments de l’école. Libre malgré lui et forcé de vivre de sa 
propre vie, il renonce, en vertu des nécessités immédiates 
de la tâche, aux longues méditations, aux subtilités du rai- 
sonnement ; il traduit en hâte sur cette chaux qui aura 
séché tout à l’heure les affections actuelles de son âme, et 
cette précipitation même tourne au profit de l’expression. 
C’est dans ces moments d’épanchement et de verve soudaine 
que le Dominiquin doit être vu; c’est alors qu'il donne 
sa mesure et qu'il marque sa place. Si le peintre de Saint 
Jérôme. a ses proches parmi les peintres de la décadence, 
l’auteur des fresques de Grotta Ferrata et de Saint-Louis 
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appartient par la force et l’élévation du sentiment à la fa- 
mille des vrais maîtres. 

Au dix-septième siècle, en Italie, on jugeait tout autre- 
ment ces peintures murales qui semblent aujourd’hui les 
titres les plus sérieux du Dominiquin. Celles qu'il exéeuta 
d'abord obtinrent, nous l’ävons dit, quelque succès; mais 
les fresques qu'il peignit à l’époque où Annibal Carrache 
n'était plus là pour lui recruter des admirateurs, furent 
accueillies, à mesure qu'elles parurent, par d’amères cri- 
tiques et des iniquités de toute espèce. Nous ne parlons 
pas de lincroyable modicité des salaires que recevait le 
Dominiquin. À quoi bon renouveler, à propos de lui et des 
hommes qui payaient si chétivement ses plus beaux ou- 
vrages, les lamentations et les anathèmes auxquels l’aven- 
ture vraie ou fausse du Corrège sert communément de 
prétexte? Insister sur de pareils détails ce serait transformer 
les spécimens de l’art en curiosités commerciales, et le 
mieux est de rappeler une fois pour toutes que la plupart 
des œuvres marquées au coin du génie portent aussi l’au- 
guste sceau du désintéressément. Paul Véronèse ne se dou- 
tait guère qu’un jour on le plaindrait beaucoup de n'avoir 
vendu ses Voces de Cana que trois cent vingt ducats, et le 
Dominiquin, en acceptant quelques centaines d’écus pour ses 
immenses travaux de Saint-André della Valle, ne songeait 
probablement pas à accuser l'injustice ou lPavarice hu- 
maines; en revanche, que dut-il penser des étranges fu- 
reurs, c’est le mot, qui se déchaînèrent contre lui lorsqu'il 
eut découvert ces mêmes fresques de Saint-André ? On criait 
au scandale, à la profanation ; il fallait châtier l’impie qui 
outrageait ainsi la majesté du sanctuaire, dénoncer au sou- 
verain pontife ces peintures où l'on ne savait ce qui devait 
révolter le plus de l'ignorance du peintre ou de son audace. 
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Les plus indulgents proposaient tout uniment de les dé- 
truire, et Lanfranc, qui avait ses raisons pour qu’on s’arrêtât 
à ce dernier parti, insistait fort sur la nécessité de les faire 
au moins retoucher par une main plus savante et plus pure. 
Il va sans dire que cette main était la sienne. 

Quelle pouvait être cependant la cause de tant d’injures 
et de colères? Lorsqu'on examine à Saint-André della Valle 
soit les figures d’évangélistes qui ornent quatre pendentifs, 
soit les sujets tirés de la vie du saint, et qu’on les rapproche 
par la pensée des peintures religieuses de l’époque, il est 
difficile de s'expliquer autrement que par la mauvaise foi 
ou l’ineptie la violence des reproches dont on accabla le Do- 
miniquin. Croirait-on, par exemple, qu’on l’accusa sérieu- 
sement d’avoir manqué au respect du saint lieu en repré- 
sentant, dans le Wartyre de Saint André, un des bourreaux 
qui tombe en tirant une corde et provoque par sa chute les 
moqueries de ses voisins? L'épisode est, je le veux bien, 
quelque chose de plus qu’inutile, maïs attribuer à cette 
erreur de goût la signification d’un blasphème, c'était la 
calomnier étrangement. En France, du moins, lorsque cin- 
quante ans plus tard on blâämait en pleine académie cette 
figure de bourreau « donnant sujet de rire aux autres qui 
se moquent de lui par des gestes trop grossiers !, » on ne 
parlait qu’au nom de l’art et des convenances pittoresques. 
« Il faut, disait le rapporteur, que les expressions des figures 
particulières qui ne sont que pour accompagner la princi- 
pale soient simples, judicieuses et ayent un rapport hon- 
neste à la figure qui sert comme de corps à l'ouvrage dont 
les autres sont comme les membres. » Cette loi, le Domi- 
niquin l'avait peut-être méconnue ici ; mais en général il 
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l'observe avec une attention peu commune chez les peintres 
de son temps, et même sans sortir de l’église de Saint- 
André, on trouverait plus d’un exemple du soin qu’il apporta 
à établir une concordance intime entre toutes les parties de 
ses compositions. 

Malgré l’indignation qu’elles avaient suscitée, les fresques 
de Saint-André ne furent ni détruites ni même retouchées, 
comme l'avait conseillé Lanfranc. Celui-ci réussit seulement 
à évincer le Dominiquin pour les peintures qui restaient à 
faire, et le maître, forcé de céder la place, ne chercha même 
pas à obtenir ailleurs quelque travail. Bien plus, il voulut 
renoncer absolument à un art qui ne lui avait valu que des 
déceptions et des outrages. Il quitta le pinceau pour l’ébau- 
choir ; il essaya même de l’architecture et remplit, sous le 
pontificat de Grégoire XV, les fonctions, peu importantes à 
ce moment, d'architecte du palais apostolique. Puis ces 
tentatives diverses n’ayant abouti qu'à de nouveaux dégoûts, 
il reprit la palette, non pour continuer dans de vastes com- 
positions une lutte désormais impossible, mais pour de- 
mander à un genre de peinture plus humble des succès 
que ses prétendus rivaux dédaigñeraient peut-être de lui 
disputer. Le Dominiquin abandonna donc pour un temps 
les sujets religieux et la fresque. Après un voyage à Bo- 
logne où il avait été peindre la Vierge du Rosaire et le 
Martyre de sainte Agnès, après avoir terminé dans l'église 
de Saint-Charles « Catinari, à Rome, les quatre pendentifs 
des Vertus cardinales, il né fit plus que des tableaux de 
chevalet, mythologiques pour la plupart, et ces tableaux de 
paysage qui tiennent dans son œuvre une place trop consi- 
dérable pour qu'il suffise de les mentionner en passant, 

Si l’on rapproche les paysages du Dominiquin des pay- 
sages peints en Italie vers la fin du seizième siècle, 1l est 
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facile de reconnaître dans les uns et les autres une entière 
conformité de principes et le même mode d'exécution. Les 
Carrache et leur élève sont, à vrai dire, les créateurs du 
genre, puisque avant eux les champs, la mer, les arbres 
n'entraient qu'à titre d'accessoires dans la composition d’un 
tableau : les premiers ils imaginèrent de représenter les 
scènes de la nature pour elles-mêmes et comme objet d’in- 
térêt principal. Suit-il de à qu'ils aient pleinement réussi, 
et faut-il considérer leurs ouvrages comme des modèles 
empreints d'une beauté parfaite ? Il serait plus juste de n’y 
voir qu’un exemple utile donné aux peintres qui allaient 
venir et de réserver aux paysagistes français du dix-sep- 
tième siècle la gloire d’avoir nettement déterminé toute la 
portée de l’art nouveau. Sans doute Poussin et Claude le 
Lorrain ont emprunté beaucoup à Annibal Carrache et au 
Dominiquin. Eux-mêmes ne faisaient pas difficulté d’avouer 
«qu'ils travaillaient à l'italienne, » et sans attenter au génie 
de ces grands maîtres, on peut dire que leur manière rap- 
pelle directement la manière des peintres de Bologne. Mais 
il est facile de déméler sous cette identité matérielle bien 
des dissemblances intimes, bien des intentions originales 
sous ces dehors d'imitation. Les paysages italiens n’expri- 
ment que la majesté, et la nature n’y apparaît guère que 
comme élément décoratif. L’œil contemple ces lignes si so- 
lennelles, si exactement balancées ; l'esprit ne pressent tien 
au delà de cette pompe un peu aride et de cette beauté 
muette pour ainsi dire. Dans les tableaux des artistes fran- 
çais, le pinceau a la même fierté ; mais il laisse la vie se 
mouvoir là où l’école bolonaise l’immobilise ou la sup- 
prime. [ei tout est apaisé ; rien du moins n’est en suspens. 
La lumière, l’air circulent sans agitation mais non sans 
force, et si la disposition des sites ou le choix des détails 
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impliquent avant tout des idées d'ordre et de calcul, un vif 
sentiment de la réalité, se faisant jour à travers ces combi- 
naisons savantes, vient donner à l’ensemble un sens et un 
charme profonds. C'est ce mélange de science et de simpli- 
cité, ce sont ces aspirations également sincères vers l'idéal 
et le pur vrai qui assurent à notre école de paysage au dix- 
septième siècle la supériorité sur l’école d’où elle procède. 
Les paysagistes italiens n’éveillent qu’une sympathie bor- 
née, parce qu'à force de se préoccuper du style noble, 
ils en viennent à prendre des formes d’apparat pour l’ex- 
pression de la grandeur et un extérieur épique pour le fond 
même de la poésie. L’admiration qu'inspirent les œuvres 
de Claude ou de Poussin est au contraire féconde et nous 
fait remonter jusqu’au principe invisible du beau, parce 
que ces œuvres ont une âme. 

Les qualités qui manquent aux paysages du Dominiquin 
sont donc précisément celles qui donnent du prix à quelques- 
uns de ses tableaux d'histoire et à la plupart de ses fresques. 
Plus de ces éclairs de sentiment qui illuminent ailleurs cer- 
taines parties et rejettent dans l'ombre celles où le peintre 
s’est laissé influencer par l'esprit de système: plus de ces 
contrastes inattendus ni de ces inégalités heureuses qui an- 
noncent la victoire de l’instinct personnel sur les habitudes 
de l'école. Tout dérive d’une inspiration uniforme, tout ac- 
cuse le respect absolu de la manière académique et la crainte 
de s’écarter des règles. Faut-il attribuer cette réserve exces- 
sive aux efforts du Dominiquin pour expier les licences 
qu'on lui reprochait d’avoir prises autrefois, ou bien, en im- 
primant aux scènes de la nature ce cachet de tristesse et de 
monotonie, traduisait-il ses propres souffrances et la mélan- 
colie habituelle de sa pensée? Bien des faits viendraient à 
l'appui de cette dernière supposition, Depuis que le Domi- 
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niquin avait renoncé aux grandes machines, il n'avait réussi 
pour cela ni à déconcerter l'envie ni à se faire oublier de 
ses anciens rivaux. L'ordre de sujets qu'il choisissait, la 
dimension restreinte de ses toiles témoignaient assez de son 
désir de s’effacer devant les hommes qui avaient eu raison de 
son génie ; toutefois le talent qu’il montrait encore suffisait 
pour importuner ceux-ci au milieu même de leurs succès, 
et ils s’employaient de tout leur cœur soit à décrier ce ta- 
lent auprès des rares protecteurs qui lui étaient restés, soit 
à prècher une sorte de croisade publique contre les enva- 
hissements d’un genre subalterne, indigne, disaient-ils, des 
glorieux précédents de l’école. 

À ces haines infatigables, à ce système de persécution 
organisée s'ajoutaient, pour accabler le Dominiquin, de 
cruels chagrins de famille. C'était peu des longs procès et 
des contestations financières qu'il avait eu à subir à la suite 
de son mariage avec Marsibilia Barbetti. Sa femme elle- 
même, sans prendre ouvertement parti contre lui, à la façon 
de la femme d’Andrea del Sarto, ne lui épargnait pas, à ce 
qu'il semble, les tracasseries et les inquiétudes de plus 
d’une sorte. Elle n’était âgée que de dix-sept ans lorsqu'elle 

épousa le Dominiquin, qui en comptait déjà trente-huit. 
Fort belle — au dire de Malvasia, qui ne la connut pourtant 
qu'à une époque où elle approchait de la vieillesse — et 
assez peu faite pour s’accommoder d’une vie sérieuse et ca- 
chée Me fatigua son mari de ses ennuis, de ses reproches ; 
tite même lui infligea-t Fr d’autres supplices. C'est 
du moins ce que permet de conjecturer une lettre du Do- 
miniquin à l’Albane, lorsqu’après la mort de ses deux fils 
il raconte à ce confident habituel de ses peines les nouveaux 
malheurs qui lui surviennent ou qui le menacent : « J’ai 


pour ennemis, dit-il, {mes proches mêmes, et la guerre 
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m'est déclarée par ceux qui devraient être les plus em- 
pressés à me défendre. Les choses en sont arrivées à ce 

point que je n’ai plus personne à qui me fier. Quant à ma 
_ chère petite fille, mon unique enfant, puisque Dieu m'a re- 
pris mes deux fils, c’est d’elle seule que me viennent les 
consolations, et pourtant je vis à son sujet dans mille transes 
et dans des chagrins continuels. On a l’œil sur elle, à cause 
de ce peu de bien que je lui laisserai en héritage et dont on 
espère profiter. C’est pour cela qu’on désire ma mort et 
qu'on me la donnera peut-être. Il n’en faut pas moins re- 
mercier le Très-Haut : j'ai mérité mon sort par mes pé- 
chés, etc. » On n'’oserait sans doute s’autoriser de ces 
plaintes du Dominiquin sur ses proches pour porter contre 
sa femme une accusation formelle. Peut-être concernent - 
elles seulement les deux beaux-frères de l'artiste, que leur 
sœur avait installés dans sa maison et qui prétendaient tout 
régenter, à commencer par la chétive fortune du ménage. 
Mais n'est-il pas étrange qu’en parlant des défiances que 
les membres de sa famille lui inspirent, il ne fasse excep- 
tion que pour sa fille, et le silence qu’il garde sur la mère 
de celle-ci ne permet-il pas au moins le soupçon ? 

Quoi qu’il en soit et de quelque côté que lui soient venus 
les maux qui torturèrent la fin de son existence, le Domi- 
niquin les supporta avec une patience inaltérable, Accou- 
tumé depuis longtemps à souffrir, il se résigna aux tourments 
qui l’assaillirent sous son propre toit, comme il s'était ré- 
signé aux dédains de la foule et aux misères de sa vie d’ar- 
tiste. Jamais en effet les injustices dont il avait été victime 
n'avaient pu le rendre injuste à son tour ni même l’aigrir un 
moment ; Jamais il n’essaya d’opposer la médisance à la 
calomnie et de se venger des rivaux qu'on lui donnait en 
critiquant amèrement leurs ouvrages. Ces ouvrages, si in- 
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férieurs aux siens, il était au contraire le premier à les 
étudier, à les louer de bonne foi, et le Guide, qui, il est vrai, 
ne le persécuta pas directement, mais dont le nom plus 
qu'aucun autre servit de prétexte et d’enseigne aux persé- 
cuteurs, le Guide put compter le Dominiquin parmi ses 
admirateurs les plus sincères : « Je viens de voir les pein- 
tures du Guide à San Domenico et à San Michele in Boschi, 
écrivait le maître à Francesco Poli lors de ce voyage à Bo- 
logne dont nous avons parlé. On les croirait de la main 
d’un ange. Oh ! quel reflet du paradis, quelle expression de 
tendresse ! Oh, voilà un peintre ! etc. » Il fallait, soit dit en 
passant, que le Dominiquin songeât bien habituellement au 
paradis pour le pressentir jusque dans les tableaux mon- 
dains du Guide ; mais il fallait aussi un bien rare désinté- 
ressement pour s’humilier à ce point devant un artiste en- 
vers qui la sévérité eût paru d’autant plus légitime qu'elle 
eût été une revanche et une sorte de prêté-rendu. 
L’extrême indulgence avec laquelle le Dominiquin jugeait 
les autres, son peu de confiance dans ses propres forces, ou 
plutôt une disposition naturelle à se croire toujours juste- 
ment blâmé, tout avait contribué au succès de la ligue 
formée contre lui à Rome. Les menées de Lanfrane ayant 
achevé de lui faire perdre un reste de crédit, plusieurs an- 
nées s'étaient écoulées sans que le peintre de Sant Nil et 
de la chapelle de Saënte-Cécile sortit, même pour un mo- 
ment, de l'obscurité où il était rentré. À peine savait-on 
s’il existait encore. Aux inimitiés dont il s'était vu entouré 
avait succédé une indifférence absolue ; etpourtant — cela est 
triste à dire— cette indifférence semble presque un bien- 
fait au prix de ce qui allaït suivre, puisque le nom du Domi- 
niquin, remis un instant en lumière, ne devait servir qu'à 
rallier de plus Tâches haines et de plusæruels ennemis, 
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En se rendant à Naples, où il était appelé pour décorer 
la chapelle de saint Janvier, dite du Trésor, le Dominiquin 
au reste n’ignorait pas qu'il y retrouverait Lanfranc, et, 
celui-ci n’en étant plus à faire ses preuves, il fallait s’at- 
tendre de ce côté à une reprise d’hostilités, à de nouveaux 
témoignages de méchanceté et de bassesse. Néanmoins, 
croyant n'avoir affaire qu’à ce seul ennemi, et rassuré d’ail- 
leurs par les mesures préalables prises par le vice-roi, le 
maître avait saisi avec empressement cette occasion ines- 
pérée de reparaître dans un travail digne de lui. Au com- 
mencement, les choses se passèrent au mieux. On avait 
interdit sous les peines les plus sévères les menaces et les 
outrages : tout mauvais traitement envers le Dominiquin 
devait être puni de l'exil. Lanfranc, qui n’était pas homme 
à mépriser l'avertissement, garda quelque temps le silence 
et se contenta de nourrir dans l’ombre ses projets de ven- 
geance en attendant de meilleurs jours. Or il y avait à Naples 
deux artistes qui, de leur côté, ne rêvaient qu'aux moyens de 
perdre le nouveau venu dans l'esprit du vice-roi, mais qui, 
moins patients ou plus malhabiles que Lanfranc, se hasar- 
daient déjà à laisser percer leur rage secrète et leurs veni- 
meux désirs. L'un était Ribera, talent vigoureux mais sans 
élévation, caractère grossier et brutalement envieux; l’autre 
se nommait Bélisaire Corenzio, talent superficiel et négligé 
jusqu’à l’impertinence, âme cupide, pour qui l’art n'avait de 
prix qu’autant qu'il procurait la richesse. L'appel fait au Do- 
miniquin avait enlevé à Corenzio une tâche importante et par 
conséquent l'espoir d’un gain considérable : il fallait donc 
ou déterminer le vice-roi à revenir sur sa décision ou em- 
pêcher l’accomplissement de cette tâche en décourageant 
celui qui en était chargé. Telle était aussi la pensée de Ri- 
bera, blessé dans sa vanité de chef d’école par la faveur ac- 
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cordée à un autre que lui. Poussés par leurs passions 
diverses, ces deux hommes s’unirent donc dans un même 
ressentiment, et sans accuser ouvertement le Dominiquin, 
il tentèrent d’abord, en parlant de sa lenteur habituelle, 
d’effrayer le prince sur la durée probable du travail. Il est 
vrai que pour mieux justifier les craintes à ce propos, des 
mains inconnues effaçaient la nuit ce que le Dominiquin 
avait peint dans la journée; que, d'autre part, la chaux 
dont se composaient les enduits se trouvant mêlée de cendre, 
la peinture une fois sèche était sillonnée de gerçures et qu'il 
fallait jeter bas le tout pour enduire le mur de nouveau. Le 
vice-roi n’en persistait pas moins à attendre la fin d’une 
œuvre dont Ribera et Corenzio n’avaient réussi encore qu'à 
entraver la marche ; une circonstance imprévue vint en aide 
aux deux conjurés et permit enfin à Lanfranc de jouer uti- 
lement son rôle dans cette abominable intrigue. 

Le Vésuve vomit tout à coup des torrents de flammes, un 
tremblement de terre ébranle la campagne de Naples : le 
peuple de se précipiter aussitôt dans les églises pour im- 
plorer l’intercession de saint Janvier, et afin de se le rendre 
favorable par un témoignage éclatant de vénération, on 
exige que les peintures en l'honneur du patron de la ville 
soient immédiatement découvertes. C'était Lanfranc qui 
avait suggéré ce moyen de satisfaire la piété publique, et, 
comme on le pense, Ribera et Corenzio n’eurent garde de 
le trouver inopportun. L'aspect de ces fresques inachevées 
devait choquer la foule et l’émouvoir en sens tout inverse 
de ses espérances : car il s’en faut de beaucoup qu’à Naples 
on comprenne à demi-mot les œuvres de la peinture, et le 
petit nombre de maîtres nés dans le midi de l'Italie prouve 
de reste que l'instinct de l’art est bien plus exceptionnel là 
qu'à Florence où à Rome. On ne vit donc dans le travail in- 
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complet du Dominiquin qu’un résultat de son impéritie. 
Lanfranc d’ailleurs et ses complices signalaient hautement 
au mépris ces peintures « vulgaires et triviales ; » c’est 
ainsi qu’on les qualifiait dans des écrits distribués par leurs 
soins aux portes mêmes de l'église. Au bout de quelques 
jours, le peintre de la chapelle du Trésor passait à Naples 
pour un audacieux ignofant, et l'espèce d’émeute suscitée 
contre ses ouvrages menaçant jusqu'à sa personne, le Do- 
miniquin se réfugia à Rome, d’où il ne revint qu'au bout 
d’un an, sur l’ordre exprès du vice-roi. Celui-ci cependant 
commençait à prêter l'oreille aux dénonciations violentes 
formulées par Ribera et Corenzio, aux insinuations et aux 
plaintes hypocrites de Lanfranc. Il hésitait encore à se pro- 
noncer lorsque la mort du Dominiquin vint tout simplifier 
et tout résoudre : mort sinistre et mal expliquée, qu'on 
peut attribuer, il est vrai, aux chagrins qui depuis si long- 
temps minaient les forces du malheureux maître, mais qui 
fut hâtée peut-être par des moyens auxquels Corenzio, dit- 
on, n’était pas incapable de recourir. Quoi qu’il en soit de 
ce soupçon, les précautions prises par le Dominiquin dans 
les derniers temps de sa vie prouvent du moins qu'il croyait, 
alors, comme à l’époque où il s'était enfui de Naples, à la 
possibilité d’un attentat direct. Il préparait ses aliments 
lui-même, et s’il fut en effet empoisonné, ce dut être, sui- 
vant des témoignages contemporains ?, dans l’eau dont il 
avait coutume de boire quelques gorgées chaque matin 
avant de s’en servir pour se laver. — Le Dominiquin mourut 
en 1641, à peine âgé de soixante ans. Deux années plus 
tard, Corenzio le suivait dans la tombe, sans avoir recueilli 
l'héritage qu'il avait si ardemment convoité. Lanfranc fut 
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plus heureux ou plus habile : il réussit à obtenir du vice- 
roi que la plus grande partie des peintures de la chapelle 
du Trésor fût détruite ; il se fit adjuger l’entreprise au dé- 
triment de Ribera, qui comptait bien en être chargé ; enfin 
il eut le talent de vivre assez, non-seulement pour substi- 
tuer ses ouvrages à ceux de son ancien ennemi, mais aussi 
pour supplanter partout son ancien complice. 

Aïnsi s’épuisaient dans les cabales, dans une fécondité 
impuissante, dans les jongleries de l'esprit et du pinceau, 
les forces vives de l’art italien ; ainsi la médiocrité trônait 
à où pendant plus de trois siècles avait régné le génie, 
À Naples Lanfrance, à Florence Pierre de Cortone, à Rome 
et à Venise Sassoferrato et Pietro Ricchi, tels étaient les 
hommes que l’on proclamait les dignes successeurs des 
grands maîtres. Hélas! cette noble race, dont Giotto est le 
chef et le Dominiquin le dernier descendant, était à tout 
jamais éteinte. Encore quelques années, et l'agitation même 
qui tenait lieu de progrès va cesser. Le Dominiquin mort, 
que reste-t-il des écoles italiennes ? Un passé incompara- 
blement glorieux et des chefs-d'œuvre désormais sans pos- 
térité. Après lui on comptera quelques praticiens adroits, 
quelques talents faciles ; mais les ouvrages qui se produi- 
ront n'émaneront plus que de la main au lieu de procéder 
de la pensée. Le Dominiquin a done eu le mérite de re- 
tarder quelque peu cette invasion définitive de l'esprit ma- 
térialiste dans le domaine de la peinture italienne. Qu'il ait 
lui-même subi à bien des égards la mauvaise influence de 
son époque, que ses qualités trop mélangées de défauts accu- 
sent à tout prendre un art déjà en décadence, c’est ce que 
l’on ne saurait nier. Ne faut-il pas pourtant lui savoir gré 
d’avoir conservé, au milieu des aberrations et des préjugés 
de l’école, le respect, volontaire ou non, de ses propres in- 
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stincts ? Peut-on méconnaître en lui uneinclination singu= 
lière vers les vérités morales, une recherche bien souvent 
heureuse de l’expression, une rare faculté d’émouvoir au 
moyen du geste, de la physionomie, de tout ce qui n’est pas 
limitation de la réalité inerte ? C’est par là qu’il se rattache 
véritablement à la famille des grands artistes. En dépit des 
faiblesses de son style, de son faux goût, de ses erreurs, le 
Dominiquin mérite une place parmi les maîtres, par cela 
seul qu’il a mis une part de son âme là où tant d’autres 
n’ont su montrer que leur habileté technique. Tant il est 
vrai que, dans les beaux-arts, le sentiment est l'agent 
principal, l’impression morale, l’objet essentiel, et que là 
même où la forme est imparfaite, l'élévation de la pensée 
peut suffire pour assurer aux œuvres une signification 
profonde et une durable autorité. 


5. — LE GUIDE. 


Parmi les peintres célèbres qui composent l’ensemble 
des écoles italiennes, il est au moins légitime de faire un 
choix et de ne pas confondre dans une admiration banale 
les vrais maîtres avec les artistes seulement habiles, les 
poëtes avec les rhéteurs ou les initiateurs souverains avec 
les novateurs momentanément influents. Le temps où nous 
vivons autorise du reste mieux qu'aucun autre ces distinc- 
tions entre les gloires justement consacrées et les réputa- 
tions un peu surfaites. Ce que l’on acceptait autrefois de 
confiance semble aujourd’hui sujet à révision et nous sommes 
accoutumés à contrôler par l'examen même des œuvres la 
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notoriété de ceux qui les ont faites. Certains noms classés 
d’abord à côté des plus grands noms et maintenus depuis à 
cette illustre place par irréflexion ou par habitude, certains 
talents traditionnellement exhaussés au niveau du génie 
ont cessé de paraître inviolables à mesure que le cercle des 
études s’est agrandi. La renommée du Guide, par exemple, 
n’a-t-elle pas perdu beaucoup de son prestige depuis que 
l’histoire de l’art nous est devenue plus familière et que 
toutes les variations des écoles anciennes n’ont plus à nos 
yeux l’apparence nécessaire du progrès? En connaissant 
mieux les belles époques de la peinture en Italie, nous 
avons appris à être sévères pour cette période qualifiée de 
seconde renaissance, qui ne fut au fond qu’une des phases de 
la décadence. L'âge d'argent qui s’ouvrit à Bologne laisse un 
éclat incomparable à l’âge d’or que Florence, Rome, Venise, 
Milan même avaient vu : en un mot, tout en rendant hom- 
mage à l’habileté du Guide et de quelques autres disciples 
des Carrache, il est permis d’accuser la fausse grandeur de 
leur manière et l'insuffisance de leurs doctrines. L'école à 
laquelle ils appartiennent—la dernière des écoles italiennes 
par la date comme par le mérite — ne compte que des pein- 
tres beaux-esprits au lieu de peintres sincèrement inspirés ; 
elle acheva d’énerver l’art qu'elle prétendait régénérer, en 
substituant partout les spéculations systématiques aux 
suggestions du sentiment et les raffinements matériels aux 
hardiesses dé la pensée. 

D'où vient done la popularité immense qui s’est attachée 
depuis deux siècles au nom du Guide? Le rôle que s’at- 
tribua ce prétendu réformateur et l'attitude de chef qu’il 
sut prendre presque au début pouvaient jusqu’à un certain 
point faire illusion aux contemporains; mais fallait-1l que 
la méprise se prolongeât indéfiniment, et que, sur la foi de 
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juges intéressés comme le Bolonais Malvasia ou trop peu 
difficiles comme Lanzi, on s’obstinât à transformer en émule 
des grands maîtres un peintre qui n’a d'importance véri- 
table que relativement au temps où il vécut ? Est-il équitable 
d’ailleurs de résumer, comme on le fait d'ordinaire, toute 
l’histoire de l’art à Bologne dans l’époque des Carrache et 
du Guide, sans tenir compte de quelques peintres qui ont 
honoré une époque plus ancienne? Ces réserves une fois 
faites sur les antécédents de l’école bolonaise et sur la part 
de gloire qu'il convient de mesurer au Guide, nous n’en- 
tendons nullement contester la prééminence de celui-ci sur 
la plupart des artistes ses contemporains ; encore moins 
aurait-on le droit de méconnaître l’aisance et la facilité de 
sa pratique. Qualité négative, dira-t-on, et qui dans bien 
des cas n’est qu’un attribut de plus de la médiocrité : soit, 
mais souvent aussi elle s'ajoute aux autres caractères du 
talent, et la fécondité même du Guide, cette fécondité à la 
fois heureuse et stérile, achève de déterminer la place in- 
termédiaire qu’il occupe. On ne saurait voir en lui légal 
des artistes d'élite aux mains desquels l’habileté maté- 
rielle n’est qu’un auxiliaire de la pensée : il n’y aurait guère 
moins d’injustice à le reléguer parmi ceux qui n’envisagent 
dans l’art que les ressources du métier, et le mieux est de 
ne confondre le genre de talent qui lui est propre ni avec la 
toute-puissance des uns, ni avec la vulgaire dextérité des 
autres. 

Le Guide ou Guido Reni était fils d’un musicien de Bo- 
logne qui jouissait, à ce qu’il semble, d’une certaine répu- 
tation, puisqu'on l’appela à Rome pour les fêtes du jubilé. 
Ce fut à l’époque de ce voyage que le Guide vint au monde, 
et quelques années s'étaient à peine écoulées que déjà il 
apprenait à jouer du clavecin sous la direction de son père. 
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Ses goûts toutefois l’entraînaient vers d’autres études. Les 
biographes se gardent bien à ce propos de passer sous si- 
lence l’anecdote acçoutumée sur les premiers essais de tout 
peintre célèbre ; seulement, au lieu de livres de classe bar- 
bouillés de figures à l'encre, il ne s’agit ici que de cahiers 
de musique. A cela près, rien ne manque aux détails ordi- 
naires du récit, ni le mécontentement du père déçu dans 
ses projets, ni la surprise du maître qui intervient et qui se 
hâte de prendre sous son patronage cet enfant promis à la 
gloire. Malheureusement le patron du jeune Guido n’était 
autre que Denis Calvart, et l’on sait de quelle étrange façon 
il exerçait son autorité sur les élèves qui lui étaient confiés. 
Le pauvre Dominiquin, battu et chassé de l'atelier pour 
avoir copié une estampe d'Augustin Carrache, ne devait 
pas être sa seule victime : des traitements du même genre 
attendaient le fils de Daniele Reni, et l'événement justifia de 
reste les hésitations de celui-ci en face des séduisantes pro- 
messes de Calvart, qui s’engageait à faire de son nouvel 
élève «un grand artiste » en moins de dix années. Daniele 
se décida pourtant ; il renonça à l’ambition de léguer à son 
premier-né ses propres talents et sa place de musicien de la 
Seigneurie. À peine se réserva-t-il le droit de diriger sur le 
clavecin une heure par jour ces doigts qui désormais allaient 
tenir le pinceau: pour tout le reste, il s’en remit aux soins 
du maître. Voilà donc Guido, qui n’avait pas plus de neuf 
ans, devenu l’élève ou plutôt l’apprenti, le garzone de Denis 
Calvart, 

L'école dans laquelle Guido se trouvait admis à sa grande 
joie était alors la plus accréditée de Bologne et les noms des 
peintres qui en sont sortis en ont perpétué la célébrité Jus- 
qu'à nos jours. Pourtant n'est-il pas permis au moins de 
s'étonner que ce soit précisément l’infidélité des disciples 
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qui ait fait la gloire du maître? Comment concilier l’in- 
fluence qu'on prête à Calvart avec l’empressement de tous 
à se dérober à son joug ? Depuis Augustin Carrache jusqu’à 
J’Albane, depuis le Dominiquin jusqu’au Guide, aucun des 
peintres qu'il passe pour avoir formés ne s’est contenté de 
ses leçons. Tous, au sortir de cette école, embrassent la cause 
des réformateurs et prennent parti par cela même contre 
leur maître, qui ne faisait guère que continuer la manière 
surannée de Fontana et de Sabbatini. Calvart, dit Lanzi, a 
vu se succéder dans son atelier cent trente-sept artistes dis- 
tingués : fort bien; mais il serait à propos d’ajouter que 
les plus éminents d’entre eux n’accusent nullement leur 
origine, et que s'ils empruntèrent quelque chose à Calvart, 
ce ne fut pas à coup sûr le respect de la tradition. 

Quoi qu'il en soit, les choses se passèrent d’abord à 
souhait éntre Guido et son maître. Celui-ci n'avait pas 
trop présumé des heureuses dispositions d’un enfant qui, 
au bout de quatre ans, se trouvait plus avancé qu'aucun de 
ses condisciples, et qui exerçait déjà sur eux assez d’em- 
pire pour faire accepter de bonne grâce ses remontrances 
ou ses avis. Calvart l’avait institué son suppléant en quelque 
sorte. Il lui laissait le soin de surveiller les travaux en son 
absence, de donner aux nouveaux venus les premières no- 
tions du dessin : ce fut ainsi que le Dominiquin et l’AI- 
bane, tout en ayant Calvart pour chef nominal, furent sou- 
mis pendant quelque temps à la seule autorité de Guido. 
On conçoit l’orgueil de ce professeur imberbe et les avan- 
tages que procurait au professeur en titre une pareille 
économie de temps. Calvart, au reste, n’était pas homme à 
se contenter de ce seul profit. Bientôt il engagea Guido à 
s'exercer dans des compositions originales, et la tentative 
ayant réussi, il retoucha quelque peu les ouvrages de son 
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élève, les vendit comme siens et oublia d’en partager le prix 
avec l’auteur anonyme. La mémoire, il est vrai, lui revint 
un peu plus tard, ou plutôt il craignit quelque fâcheux éclat ; 
pour acheter le silence de Guide, tout en continuant l’en- 
reprise, il consentit à payer dorénavant quelques écus ce 
qu'il devait revendre, sous son propre nom, à des prix 
vingt fois plus élevés. Tout alla bien pendant plusieurs an- 
nées. Les deux associés se tinrent religieusement parole, 
l’un ne révélant rien, comme il l'avait promis, l’autre sol- 
dant le travail dans la mince proportion convenue ; mais 
un jour vint où Guido proposa de modifier cette répartition 
inégale : ajoutons que les succès de Louis Carrache com- 
mençaient dès lors à préoccuper le jeune peintre et qu’il 
inclinait déjà vers le parti de la réforme. Rien ne pouvait 
déplaire davantage à Calvart que de pareilles dispositions. 
La demande, si humble qu’elle fût, d’une augmentation 
de salaire était moins que tout le reste de nature à le 
laisser calme : aussi, dès les premiers mots, se mit-il à 
jeter les hauts cris, à accuser cet excès d’ingratitude et d'au- 
dace. Ce fut bien pis quand il apprit quelques jours plus 
tard que Guido suivait en secret un des cours ouverts à l’a- 
cadémie des Carrache et qu’il était résolu à ne plus peindre 
de tableaux que pour son propre compte. Les injures ne 
lui suffirent pas cette fois. Il souffleta vigoureusement 
son élève, et celui-ci courut tout droit se réfugier dans l’a- 
telier de Louis Carrache d’où il ne sortit plus, quelques in- 
stances que fit Calvart pour l’attirer encore auprès de lui. 
Une fois sous la direction de Louis, Guido s’appliqua 
surtout à s'approprier la manière de son nouveau maître ; 
manière un peu effacée, nous l'avons dit, mais dont l’indé- 
cision même était une sorte de protestation contre les abus 
du style héroïque et la marque d’un goût difficile. Bien 
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que Guido eût acquis déjà une certaine expérience de l’art, 
il ne s'était guère occupé jusque-là que de satisfaire à cer- 
taines conditions techniques, sans étudier la nature de fort 
près, sans interroger son propre sentiment. Maintenant 
encore, il avait le tort d’attacher aux procédés une impor- 
tance principale et il n'aurait fait, à vrai dire, que changer 
de pratique en changeant de maître, si Louis ne s'était 
efforcé de l’éclairer sur les dangers d’une aussi complète 
abnégation. Il y avait loin sans doute de ces conseils désin- 
téressés au despotisme de Calvart ; mais pour qu’ils pussent 
être pleinement profitables à l'élève, il eût fallu que celui-ci 
fût mieux en fonds d'imagination et de qualités person- 
nelles. Aussi qu'arriva-t-1? En cessant d'imiter Louis, 
Guido n’en devint pas pour cela un artiste plus original. Il 
se laissa séduire par les exemples bien peu attrayants pour- 
tant de Michel-Ange de Caravage qui avait envoyé de Rome 
quelques-uns de ses tableaux; il travailla à contrefaire cette 
âpre manière, quitte à se démentir ensuite et à prendre 
précisément le contre-pied de la méthode inaugurée par le 
chef des naturalisti. Le plus étrange en tout cela est l’en- 
thousiasme persévérant des artistes et du public à Bologne 
en face de tant de tergiversations et de rétractations suc- 
cessives. Jamais les applaudissements ne font défaut aux 
œuvres de Guido, quels qu’en soient d’ailleurs les caractères 
et les apparences contradictoires ; jamais on ne songe à 
opposer la foi qu'il proclamait la veille à ses convictions du 
jour. De lui tout vient à point, tout plaît, tout réussit. 
Heureux homme à qui son scepticisme même sert de passe- 
port pour entrer de plain-pied dans la gloire et qui, sans 
prendre la peine de déguiser ses emprunts, fait croire 
pourtant à la richesse inépuisable de ses ressources! 

Le Guide, dès les premières années de sa jeunesse, avait 


416 LES CARRACHÉ ET LEUR ÉCOLE, 


donc conquis à Bologne une popularité assez grande pouf 
marcher de pair avec les Carrache eux-mêmes et pour leur 
disputer la faveur lorsqu'il s'agissait d'importants travaux à 
exécuter dans les églises ou dans les palais. Louis et Annibal 
n'avaient vu d’abord dans les succès obtenus par leur élève 
qu'un hommage indirect de l'opinion à l'excellence de leurs 
propres doctrines : ils ne tardèrent pas à trouver qu’à force 
d’être détourné, l’hommage prénait peu à peu le caractère 
d’une injustice, et Annibal surtout se repentit d’avoir trop 
efficacement servi un artiste qu’on faisait mine déjà de lui 
opposer comme un rival. C'était lui qui avait le plus con- 
tribué à accroître la réputation du Guide en le pressant de 
n'étudier les tableaux de Michel-Ange de Caravage qu'afin 
de se créer un système d'exécution absolument contraire. 
Le Guide, nous l'avons dit, s'était appliqué à reproduire les 
effets outrés, les partis pris violents du Caravage : en haine 
de celui-ci et pour faire ressortir les vices de sa méthode, 
Annibal preserivit au jeune peintre l’exagération dans le 
sens opposé. Les naturalisti procédaient par masses d'ombre 
vigoureuses et opaques ; le mieux était dès lors de sup- 
primer les ombres et, au lieu de ces vives lumières circon- 
scrites entre des parties d’un noir intense, de répandre 
partout une lumière argentine. Cette lueur diffuse séduirait 
sans doute le regard ; on arriverait à avoir raison des vérités 
brutales auxquelles chacun commençait à s’accoutumer et 
l'on arrêterait pour jamais les progrès d’une école qui, 
même à Bologne, menaçait de faire fortune. Le Guide se le 
tint pour dit. Dans les tableaux qu'il peignit à partir de ce 
moment, tous les objets ont l'apparence de corps plâtreux ; 
les couleurs qu'il emploie semblent préparées à la gouache ; 
la lumière est si uniformément distribuée que l'effet existe 
à peine ou ne résulte que de la faible diversité des tons et, 
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pour choisir entre mille quelques spécimens de cette manière 
plutôt fade qu'harmonieuse, nous indiquerons trois œuvres 
de genres différents que possède le Musée du Louvre : l’An- 
nonciation, l'Union du Dessin et de la Couleur et cet Ente- 
vement d'Hélène qui eut le privilége de suggérer aux poëtes 
italiens plus de sonnets et de stances que n’en inspirèrent 
jamais les chefs-d’œuvre des grands maîtres. 

Le Guide, au reste, devait être assez blasé sur ces -effu- 
sions littéraires dont ses contemporains saluaient l’appa- 
rition de chaque tableau qu'il avait signé. Le cavalier 
Marin surtout ne se fit faute en aucune occasion de saisir 
un si bon prétexte pour se donner carrière et pour épancher 
en prose où en vers de toute mesure sa veine de concet- 
liste inépuisable. Voit-il pour la première fois le Mas- 
sacre des Innocents, aujourd’hui au musée’ de Bologne, et 
d’ailleurs l’un des meilleurs ouvrages du peintre, le voilà 
qui feint de se scandaliser et qui crie à la cruauté en des 
termes dignes des pédants de Molière : « Qu'’as-tu fait, 
Guido, qu’as-tu fait? La main qui d'ordinaire retrace les 
formes angéliques s’est plu à peindre cette scène de sang ! 
Mais ne vois-tu pas, barbare, qu’en rendant la vie à ces 
pauvres enfants pour les faire massacrer sous nos yeux, tu 
leur donnes une seconde fois la mort'?» Le reste à l’ave- 
nant, et l’on pourrait, sans chercher ailleurs que dans les 
écrits du cavalier Marin, trouver des témoignages nom- 
breux de l'admiration moitié sincère, moitié convenue que 
les beaux esprits du temps prodiguaient au Guide. Mais 
revenons aux travaux mêmes du peintre et à cette époque 
de sa vie où il n’avait pas encore perdu l'amitié des Car- 
rache, 
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Bien qu'Annibal n’eût pas très-exactement pressenti les 
effets de la réaction contre les doctrines du Caravage, il 
n’en savait pas moins bon gré au Guide d’avoir si ponctuel- 
lement suivi ses conseils et de s’être, au profit de toute 
l’école, déclaré l'ennemi de la faction naturaliste, Que la 
réputation du champion qu’il avait choisi eût grandi dans 
la lutte au delà de ses prévisions, le fait pouvait être re- 
grettable; il n’y avait pas là néanmoins un motif suffi- 
sant de rupture. D'ailleurs tout n’était pas fini encore entre 
Annibal et l’homme dont il faisait profession de détester la 
personne autant que les ouvrages, — ce Michel-Ange de 
Caravage auprès de qui il se trouvait maintenant à Rome 
et qu'il importait plus que jamais de déposséder du rang 
où il se prélassait. Le peintre du palais Farnèse com- 
mençait à peine ses immenses travaux : il fallait, par 
conséquent, attendre plusieurs années avant de voir pâlir 
devant un éclatant succès la gloire usurpée du Caravage, 
À quel lieutenant déléguer provisoirement l'autorité, à qui 
confier le soin de préparer les voies et d'éclairer dès à pré- 
sent l'opinion ? Annibal consulta l’Albane et, sur l’avis de 
celui-ci, il s’adressa au Guide comme à un homme en 
état de servir sa vengeance sans inquiéter fort sérieusement 
son ambition : caleul faux, car le Guide n’était pas d'humeur 
à s’accommoder d’une situation subalterne. En entrant en 
lice, il entendait bien faire ses propres affaires et prendre ou- 
vertement à son compte le succès qu’un autre espérait dé- 
tourner à son profit, Annibal s’aperçut bientôt qu'il payerait 
les frais de ses avances, et qu’en voulant s’attacher un auxi- 
liaire, il n'avait réussi qu’à se donner un antagoniste. Une 
fois à Rome, le Guide ne se souciait nullement de retourner à 
Bologne et de renoncer ainsi à la brillante carrière qui s’ou- 
vrait devant lui. Appuyé d’abord par Annibal, puis introduit 
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auprès du pape et des grands par le Josépin, qu'il devait à 
son tour supplanter, il avait acquis déjà un commencement 
d'importance et de crédit, La faveur publique ne pouvait, à 
son tour, manquer de lui venir, et elle accueillit en effet les 
ouvrages qu'il exécuta successivement à Rome, depuis sa 
fresque de Saint André, dans l’église de Saint-Grégoire, Jus- 
qu'à ces tableaux tant de fois gravés, la Fortune et la Made- 
leine en prière. Le moyen de se débarrasser d’un aussi re- 
doutable concurrent ? Annibal n'eut d'autre ressource que 
d'essayer contre lui ce qu'il avait espéré accomplir avec son 
aide, et pour perdre du même coup le Guide et le Caravage, 
il recourut au Dominiquin. On sait les résultats de cette nou- 
velle tentative et la déconvenue que Carrache eut à subir de 
ce côté encore. Le Dominiquin prouva de reste la supério- 
rité de son talent : toutefois on ne voulut voir dans cette 
manière relativement vigoureuse que ses apparences un 
peu pénibles, et les nombreux partisans du Guide s’autori- 
sèrent du contraste pour exalter d’autant plus la souplesse 
et la facilité de son pinceau, 

Certes, on ne saurait s'associer aujourd’hui à cette injuste 
préférence, et le rapprochement entre les deux artistes ne 
peut amener qu’un résultat tout contraire aux décisions de 
leurs contemporains. Il ne faudrait pas cependant qu’en ré: 
formant le jugement porté sur les œuvres rivales du Domi- 
niquin et du Guide, on sacrifiât également celui-ci aux 
autres élèves des Carrache ou même aux peintres qui repré- 
sentaient alors les principales écoles d'Italie. Si faible au 
fond que soit le sentiment d’un artiste qu’on a surnommé 
(le doux, » en confondant à son sujet la douceur avec la 
mollesse, il n’en est pas moins vrai que ce sentiment un 
peu tiède n’est dépourvu ni de charme ni d’une certaine 
grâce placide qui repose des prétentions fougueuses ou de 


420 LES CARRACHE ET LEUR ÉCOLE. 


la science pédantesque qu’affichent pour la plupart les 
tableaux de l’époque. Comparée à la grâce suprême de Ra- 
phaël et de Léonard, la sérénité du Guide pourrait être qua- 
lifiée de langueur; mais en regard de l'affectation de Lan- 
franc, de l'idéalisme affairé du Josépin ou des gentillesses 
de l’Albane, elle acquiert une certaine puissance et une 
apparence de majesté. Les meilleurs ouvrages du peintre, 
le Massacre des Innocents et la Madonna della pretà, à Bo- 
logne, PAwrore du palais Rospigliosi, à Rome, n’attestent, 
il est vrai, ni une imagination très-poétique ni un goût 
très-pur : quelle noblesse pourtant, quelle élévation de 
style dans ces compositions, si on les rapproche des ta- 
bleaux du Caravage ou même des tableaux peints par le 
Guerchin ! Le Guide, il faut le répéter, n'appartient pas à 
la famille des vrais maîtres. Il n’eut à tous égards qu’une 
organisation et des talents secondaires, mais, à considérer 
le milieu où il vécut, il est juste de lui tenir compte de 
son habileté et de lui accorder une des premières places 
parmi les peintres de la décadence. 

IL va sans dire qu'il ne se serait pas contenté, quant à lui, 
de cétte estime tempérée, et que là où nous VOyOns aujour- 
d’hui des signes du déeliñ de l’art en ltalie, il croyait avoir 
surabondamment prouvé le progrès et assuré sa propre 
gloire. Le Guide n’était rien moins que modeste. En atten- 
dant qu’on le proclamät le plus grand peintre de son temps, 
il se regardait préalablement comme tel et, peu après son 
arrivée à Rome, il avait agi en conséquence : tranchant du 
protecteur avec les artistes qui le protégeaient la veille, se 
familiarisant avec les grands, avec le pape lui-même, qui 
venait le visiter souvent dans son atelier et à qui il persuada 
sans beaucoup de peine qu’un Guide était fait pour honorer 
le règne d’un Paul V tout aussi bien que. Raphaël avait il- 
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lustré le règne de Léon X. En fait de peinture et de beaux- 
arts en général, Paul V avait plus de passion généreuse que 
de clairvoyance. Les encouragements qu'il prodigua aux 
artistes chargés par lui de décorer les murs du Vatican et 
du Quirinal ou d'élever la façade de Saint-Pierre, ne pa- 
raissent guère en rapport avec la valeur réelle des œuvres, 
et l'on conçoit qu'il ait pu aisément se laisser abuser par la 
décevante habileté du Guide. Quoi qu’il en soit, l'illusion 
fut complète, si complète même, que le Guide étant parti 
secrètement pour Bologne après quelques démêlés avec le 
trésorier du palais pontifical, le pape crut devoir renouveler 
auprès du fugitif les démarches que Jules II avait autrefois 
tentées pour ramener Michel-Ange. Un légat chargé de né- 
gocier les conditions du retour se rendit à Bologne, et, 
ces conditions une fois réglées, non sans beaucoup de diffi- 
cultés d’une part et de larges concessions de l’autre, le 
peintre consentit à revenir à Rome lorsqu'il aurait terminé 
deux tableaux pour l’église Saint-Dominique et ce Massacre 
des Innocents dont nous avons parlé. Le jour venu, les car- 
dinaux envoient leurs carrosses hors des murs de la ville, 
suivant le cérémonial en usage pour l’entrée des ambassa- 
deurs ; des officiers de la maison du pape attendent le Guide 
à Ponte-Molle pour le complimenter et lui faire cortége : 
peu s’en faut que le souverain pontife n’aille lui-même au- 
devant du grand artiste, qui, prenant les choses de haut, 
reçoit sans sourciller ces hommages et ne voit rien là qui 
ne lui revienne de droit. Quelques jours après, Paul V per- 
met au Guide de rester la tête couverte en sa présence, et 
comme on félicitait l'artiste d’une si haute marque de fa- 
veur : « Le pape a bien fait de m’accorder ce privilége, ré- 
pond-il, car sans sa permission je me le serais attribué 
moi-même. » Puis il part de là pour prévenir l'assistance 
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qu’il mérite tout autant de considération que les souverains. 
S'il n'a voulu jusqu'ici travailler pour aucun roi ni pour 
aucun prince, c’est à cause de certaines lois d’étiquette aux- 
quelles il ne serait pas digne de lui de s’astreindre, — l’obli- 
gation, entre autres, de tenir son chapeau à la main en face 
de gens qui ne songeraient peut-être pas, avec autant d’à- 
propos que le pape, à rétablir le niveau entre le génie et la 
grandeur. Une autre fois, c’est un cardinal qui vient le vi- 
siter et qu’il refuse de reconduire jusqu’à la porte, attendu, 
dit-il, que le talent de peintre a plus de prix que la pourpre 
romaine, et qu'il ne lui convient pas, à lui homme sans 
rival, de s’humilier devant des hommes ayant des égaux. 
On ne finirait pas d'enregistrer les puérilités, pour ne rien 
dire de plus, auxquelles la vanité entraîna le Guide. Même 
dans ses habitudes de travail, il y avait encore de la jactance 
et un apparat ridicule. Jamais il ne se mettait devant son 
chevalet que somptueusement vêtu et la poitrine décorée 
d’une chaîne d’or dont Charles de Médicis lui avait fait pré- 
sent. Le maître une fois armé de sa palette, les élèves se 
rangeaient autour de lui, attendant en silence le moment 
de lui présenter les couleurs ou les pinceaux qui pouvaient 
lui être nécessaires. Chacun d’eux avait ses fonctions dont 
il devait s'acquitter conformément au règlement ou plutôt 
au cérémonial établi. Ceux qui n'étaient pas chargés de 
soins directement relatifs au travail faisaient l'office de 
chambellans et introduisaient les visiteurs, C'était entouré 
de cette espèce de cour que le Guide apparaissait aux regards 
des amateurs qui venaient admirer un tableau récemment 
achevé ou solliciter la promesse de quelque ouvrage : pro- 
messe très-difficile d’ailleurs à obtenir, car le nombre des 
demandes augmentait en raison des brillants succès de l’ar- 
tiste, et celui-ci, malgré sa facilité prodigieuse, ne pou- 
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vait arriver qu’à grand’peine à contenter la moitié des gens 
qui s’adressaient à lui. 

Qui se serait douté alors qu’un talent si universellement 
fté tomberait bientôt dans le mépris ? Encore quelques an- 
nées et l'abandon va succéder à ces empressements, la mi- 
sère à ces succès presque sans exemple dans l'histoire de 
l'art. L'existence du Guide peut se diviser en deux phases : 
l'une offre une série continue de triomphes et les circon- 
stances les plus heureuses où, depuis Raphaël peut-être, 
aucun peintre italien se soit trouvé; l’autre n’est qu’une 
suite d’infortunes aussi extraordinaires et, il faut l'avouer, 
beaucoup moins imméritées que ces longues prospérités en 
tout genre. On peut assigner pour point de départ aux mal- 
heurs qui remplirent la seconde partie de la vie du Guide 
l'époque où il se rendit à Naples pour y peindre, dans la ca- 
thédrale, la chapelle de saint. Janvier. 

Rien jusque-là n'était venu présager un revirement dans 
l'opinion ni compromettre en quoi que ce fût ce bonheur 
obstiné. En quittant Rome pour se réinstaller à Bologne, le 
Guide n’avait fait que retrouver ses anciens admirateurs ou 
en recruter de nouveaux : le tout au détriment de Louis 
Carrache, qui déjà n’était plus que le chef honoraire de 
l’école. Un peu plus tard, l'artiste privilégié recevait, à son 
entrée à Ravenne, où l’avait appelé le cardinal Aldobran- 
dini, une ovation assez semblable à celle qu’on lui avait au- 
trefois décernée à Rome, et lorsqu'il découvrit les peintures 
qu'il était venu exécuter dans la cathédrale, les artistes du 
pays s’inclinèrent sans arrière-pensée de jalousie devant ce 
talent supérieur. À Naples, malheureusement les choses de- 
vaient se passer d’une tout autre façon. On à vu dans la vie 
du Dominiquin les moyens employés par Bélisaire Corenzio 
etses pareils pour défendre contre le maître bolonais ce qu’ils 
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appelaient leurs prérogatives et se réserver le monopole de 
la décoration des monuments publics. En procédant ainsi, 
ils n’en étaient plus à s’essayer dans la voie des rte 
et des violences. Le système d’intimidation qu'ils pour- 
suivaient pour se débarrasser du Dominiquin, ils l'avaient 
pratiqué tour à tour, et toujours avec succès, contre le Jo- 
sépin, le Guide et un élève de celui-ci, Francesco Gessi, qui 
un moment prétendit recueillir l'héritage de son maître. 
Les ardentes convoitises, les sourdes menées, les tentatives 
criminelles auxquelles donne lieu la possession des travaux 
dans cette chapelle de saint Janvier sont de curieux épi- 
sodes de l’histoire de l’art italien au dix-septième siècle. 
Rien ne manque, ni les bouffonneries ni les circonstances 
tragiques, à la série d'aventures qu’ouvrent les haines fu- 
rieuses de Ribera et de Corenzio et que Lanfranc clôt à son 
profit avec une insidieuse habileté. Pour ne parler que de 
ce qui à trait au Guide, tantôt ce sont des coups de bâton 
donnés au maître sur les épaules d’un de ses garzoni, qui 
reçoit, avec ce châtiment, la recommandation expresse d’en 
expliquer le véritable sens à qui de droit ; tantôt on entraîne 
deux élèves sur une galère, sous prétexte de la visiter : puis 
l’ancre est levée et les deux jeunes gens disparaissent pour 
ne plus revenir. De tels faits donnèrent fort à penser au 
Guide. Il n’était ni d'humeur ni de force à retourner contre 
ses adversaires les armes dont ceux-ci pouvaient au premier 
jour se servir directement contre lui, et laissant à Gessi le 
soin de continuer, si bon lui semblait, la lutte, il s’enfuit à 
Bologne sans regretter beaucoup une tâche dont l’accom- 
plissement exigeait les mœurs d’un spadassin autant pour 
le moins que les aptitudes d’un peintre. 

Le Guide n'avait pas encore cinquante ans lorsqu'il revit, 
pour ne plus la quitter, sa ville natale. A cet âge son talent 
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ne pouvait avoir faibli : aussi la faveur publique accueillit- 
elle, comme de coutume, les premiers ouvrages que le 
peintre produisit après son retour de Naples. Cependant les 
toiles qui suivirent ne paraissaient déjà plus dignes des œu- 
vres anciennes. Jamais la manière du Guide n'avait été ni 
fort châtiée ni fort délicate : mais à ces négligences, assez 
peu apparentes en somme, succédaient maintenant l’incor- 
rection flagrante et l’abus excessif de la facilité. D’où venait 
l'avilissement de cette manière, comment un artiste ha- 
bitué à tenir le premier rang descendait-il ainsi au rang des 
praticiens vulgaires? Le déclin du talent trahissait ici les 
progrès d’une passion à laquelle le Guide était livré déjà 
pendant son séjour à Rome, mais qui avait fini par le pos- 
séder à ce point qu'il oubliait pour elle son art et jusqu’à ses 
vieilles habitudes de vanité. Le temps est loin déjà où il lui 
suffisait d’être recherché par les grands, de trôner au milieu 
de ses élèves ou de se parer de magnifiques habits. Que lui 
importent aujourd’hui ces fades jouissances ? Le seul plaisir 
dont il soit avide, c’est l'émotion que donne un coup de dés ; 
ce qu'il convoite à l’exclusion de tout le reste, c’est assez 
d'or pour risquer ur enjeu et essayer de réparer ses pertes 
de la veille. De là ces tableaux achevés à la hâte et qu'il 
livre à qui veut les prendre, sans se soucier d'autre chose 
que du prix auquel il les vend ; de là ces innombrables ré- 
pétitions, bien ou mal faites, des sujets qu’il a déjà traités : 
ces figures de saint Sébastien, entre autres, que l’on ren- 
contre en Italie dans les moindres galeries ou dans les plus 
pauvres églises. Le Guide n’a ni le loisir de méditer ses ou- 
vrages, ni le temps d'attendre qu’on se présente pour les 
lui acheter. Lui-même va les offrir de palais en palais, de 
boutique en boutique, quitte à se voir repoussé par des gens 
qui le suppliaient naguère, ou à faire profiter de sa détresse 
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quelque avare spéculateur. Ce n’est pas tout : l’atelier du 
Guide restait encombré d’une multitude de toiles dès long- 
temps ébauchées et payées par les amateurs auxquels elles 
devaient appartenir, soit en proportion du travail déjà exé- 
cuté, soit en raison de leur valeur future. L'usage était alors 
en Italie de donner ces sortes d’arrhes aux artistes, et ceux- 
ci s’obligeaient en retour à terminer dans un certain délai 
l’œuvre commencée. Comment éviter les poursuites ou tout 
au moins les reproches qu'autorisaient de si longs retards ? 
Afin de tenir à peu près ses engagements, le pauvre Guide, 
réduit à emprunter le secours d’une main étrangère, n’en 
vit pas pour cela ses affaires en meilleur train. Un neveu 
qu'il avait autrefois recueilli et dont il eut l’idée de faire son 
aide, travailla, il est vrai, de concert avec lui à compléter 
bon nombre de tableaux ; mais avant que ces tableaux sortis- 
sent de l'atelier, le digne garçon en faisait préalablement des 
copies qu'il vendait en secret sous le nom du maître et pour 
son propre compte, dût la valeur des originaux en être dé- 
préciée d'autant. On conçoit le déshonneur qui rejaillissait 
sur le Guide de cet acte de mauvaise foi, et le rôle de com- 
plice qu’il jouait dans des manœuvres dont il était en réalité 
la première victime. Près de quinze années se passèrent au 
milieu de ces agitations, de ces misères, de ces tristes et 
inutiles expédients. Enfin, dénué de toutes ressources, le 
Guide en vint à échanger non plus des ouvrages terminés, 
mais ses heures mêmes de travail contre un peu d'argent 
qu'il allait perdre le soir dans des tavernes hantées par des 
aventuriers de la pire espèce. Un certain Saül Guidotti con- 
clut avec lui un marché par lequel l’ancien favori de Paul V, 
le peintre naguère le plus renommé de l'Italie, vendait cha- 
cune de ses journées au prix de quelques écus, et s’obligeait 
à peindre au moins un tableau par semaine sur tels sujets 
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qui lui seraient donnés : pitoyable spectacle, dit Baldi- 
nucci, que de voir ce malheureux vieillard succombant à la 
peine et n'osant pas même se reposer quelques instants, de 
peur d’être réprimandé ou chassé par l’homme qui lui avait 
fait la grâce de le prendre ainsi à loyer. Abandonné de ses 
amis, sans cesse harcelé par des créanciers qu'il tâchait de 
frauder pour se ménager quelque moyen de tenter encore la 
fortune, le Guide traîna jusqu’en 1642 une existence aussi 
discréditée que sa jeunesse avait été honorée et brillante. Sa 
mort émut cependant ceux-là mêmes qui depuis longtemps 
n'avaient plus pour lui que de l’indifférence ou du mépris. 
On oublia les hontes des dernières années pour ne se rappeler 
que les anciens titres de gloire, et, l’enthousiasme se réveil- 
lant une dernière fois, le corps du Guide fut transporté en 
pompe à l’église San-Domenico de Bologne, où on l’inhuma 
en présence des députés de la Seigneurie, des magistrats et 
d’une foule immense‘. 

Si l’on compare le Guide aux autres peintres de l’école 
bolonaise, ou même à tous les peintres italiens du dix-sep- 


! Vingt-trois ans plus tard (1665), le tombeau du Guide se rouvrait 
pour donner asile aux restes d’une jeune femme que ses talents et sa 
fin tragique rendaient, aux yeux des contemporains, digne d’un tel 
honneur, et qui semblait avoir hérité du maître cette grâce et cette 
douceur de pinceau auxquelles il avait dû ses succès, — Elisabeth 
Sirani, morte à vingt-six ans, empoisonnée, dit-on, par des envieux, et 
fille d'André Sirani, de qui elle était aussi l'élève. C’est à tort qu'on 
la classe assez ordinairement parmi les élèves du Guide, puisque, à 
l’époque où mourut celui-ci, elle n'avait encore que trois ans; mais 
elle mérite d’être mise au nombre des plus habiles imitateurs de sa 
manière. Considérée soit comme peintre, soit comme graveur à l’eau- 
forte, Elisabeth Sirani ne le cède guère aux artistes qui reçurent di- 
rectement les leçons du Guide. Elle-même tint une école où elle forma 
plusieurs élèves de son sexe, ses deux sœurs entre autres et Lucrèce 
Scarfaglia, Geneviève Cantofoli, Vincenzia Fabri et Véronique Franchi. 
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tième siècle, nul doute qu'il ne paraisse un des plus dignes 
d'estime, le seul même après le Dominiquin et les Carrache, 
dont les ouvrages protestent encore contre l’abaissement du 
goût et le culte des réalités grossières. Mais si, au lieu de 
tenir compte avant tout des entraînements de l’époque, on 
considère ce talent en lui-même et relativement aux condi- 
tions générales de l’art, il est impossible de ne pas sentir 
ce qu'il a d’insuffisant, de défectueux à beaucoup d’égards, 
et, pour tout dire, de foncièrement inutile. Le propre des 
maîtres est de personnifier quelque heureux effort accompli 
dans un sens imprévu, quelque découverte ajoutée aux 
conquêtes antérieures. Leur importance dans l’histoire de 
la peinture est telle qu’on ne saurait supprimer un seul 
d’entre eux sans rompre du même coup l’ordre nécessaire 
et comme un des chaînons du progrès. Au contraire, que 
les travaux du Guide viennent à disparaître, on sera privé 
d'œuvres non sans mérite assurément, mais la trace d’au- 
cun progrès essentiel ‘ne sera effacée pour cela. Quel élément 
nouveau l'élève de Denis Calvart et des Carrache a-t-il 
introduit dans l’art? sous quel aspect inaperçu avant lui 
at-il envisagé la nature ? Le sentiment qui le dirige, sans 
être, si l’on veut, vulgaire, n’a cependant ni cette déci- 
sion, ni cette originalité qui appartiennent aux peintres de 
haute race. Le Guide ne fut, à tout prendre, qu'un très- 
habile et très-fécond praticien. Ce titre suffit sans doute pour 
assurer une certaine célébrité à son nom et à ses ouvrages; 
mais il limite en même temps l’admiration que ces ouvrages 
méritent et le respect que l’on doit à ce nom. 

On ne saurait donc accepter sans réserve les éloges que 
les écrivains italiens des deux derniers siècles ont prodigués 
aux travaux du Guide. Encore moins est-il permis de croire 
ces panégyristes sur parole, lorsqu'ils célèbrent à l’envi les 
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heureux effets de l'influence exercée par le maître sur la 
peinture bolonaiïse et sur l’art italien en général. Baldinucci, 
Malvasia, Lanzi, bien d’autres biographes encore, enregis- 
trent pieusement les noms de tous les élèves sortis de cette 
école, et ne font pas difficulté d’immoler quelquefois les 
Carrache eux-mêmes à ce chef par excellence, en qui ils sa- 
luent « le restaurateur de la grâce » et le véritable « créateur 
de la manière moderne. » Assez triste bienfait en vérité. 
La manière efféminée, dont le peintre de l’Annonciation 
légua la tradition à ses disciples, devait se dépraver encore 
aux mains de ceux-ci et de leurs successeurs, et envahir si 
bien l’école entière, que toute aspiration virile serait com- 
primée à l’avance, toute velléité de réaction paralysée. Par- 
tout la mollesse ou la pauvreté du style se substituera à une 
simplicité choisie, partout l’expression doucereuse va rem- 
placer l'expression délicate, et le goût des fadeurs anéantir 
l'instinct de l'élégance. Il ne serait pas juste sans doute 
d'imputer formellement au Guide les torts de tous les artistes 
survenus après lui ; la langueur, la béate inertie du Floren- 
tin Carlo Dolci, par exemple, ou, un peu plus tard, la faci- 
lité prétentieuse de Carle Maratte ne sont, à vrai dire, qu’en 
germe dans les tableaux du peintre bolonais. Pourtant, 
n'est-on pas en droit de lui reprocher d’avoir ouvert la voie 
à ce débordement d'œuvres sans portée et sans fonds, et 
n’a-t-il pas d'avance autorisé par le caractère un peu négatif 
de son talent les franches nullités qui allaient se produire 
d’un bout à l’autre de l'Italie? À ne parler d’ailleurs que 
des peintres directement formés par lui, il n’en est guère 
dont l’obéissance empressée n'ait activé le mouvement qui 
entraînait déjà l’art vers sa ruine. Les plus habiles d’entre 
eux, Simone Cantarini, dit le Pesarese, Francesco Gessi, 
Semenza, Andrea Sirani, tous ceux qui passent pour avoir 
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profité des leçons du maître, ne semblent-ils pas s'être assi- 
milé sa manière, en vue, non de poursuivre un progrès, 
mais de propager une mode ? Cette tâche facile, les Vasari, 
les Allori, tant d’autres copistes de Michel-Ange, se l’é- 
taient proposée dès le siècle précédent, et l’on sait les 
innombrables contrefaçons des peintures de la Sixtine qui 
s'étalèrent, à Florence ou à Rome, sur les murs des églises 
et des palais. Michel-Ange toutefois ne s'était pas dissimulé 
les funestes conséquences de cette manie, et loin d’encou- 
rager l’abnégation de ses imitateurs, il avait déclaré «inca- 
pable de s'enrichir du bien d'autrui quiconque ne possédait 
pas un fonds de ressources personnelles. » En se reprochant 
d’avoir engendré la race qu’il laissait après lui, il opposait 
d'avance un désaveu aux excès qui allaient être commis en 
son nom. Le Guide, au contraire, se garda bien de désa- 
vouer aucun de ses copistes, parce qu'il espérait sans doute 
que ces travaux inspirés par lui augmenteraient encore sa 
popularité. Calcul dangereux en ce sens qu’à force de se 
multiplier, les spécimens de «la manière moderne » pou= 
vaient lasser l'opinion et diminuer d’autant la part de mé- 
rite attribuée au maître. Le style que le Guide avait ima- 
giné ne devait-il pas perdre son apparence d'originalité et 
sa signification, alors que tant de gens réussissaient à s’en 
approprier les formes? Il n’en fut pas ainsi cependant. Tout 
en applaudissant aux œuvres de Gessi ou de Semenza, tout 
en honorant Sirani du surnom de « second Guide, » on 
n’en persévéra pas moins dans l’admiration que le Guide 
lui-même avait d'abord inspirée, et ce qui aurait pu com- 
promettre ou ruiner sa gloire ne servit en réalité qu'à l’af- 
fermir. 

Rien, au surplus, de plus facile à concevoir que l'influence 
exercée par un maître de cet ordre, rien de moins surpre- 
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nant que le nombre de ses sectateurs. Fra Angelico, Léo- 
nard, Raphaël, seront rarement et surtout malaisément 
imités, parce que, chez eux, le mode d'expression est inhé- 
rent au sentiment même et que dans leurs œuvres la per- 
fection du style résulte de l’élévation de la pensée ; il fau- 
drait d’abord pour peindre comme eux avoir reçu du ciel les 
inclinations auxquelles ils obéirent, ou plutôt un artiste doué 
d'une organisation assez délicate pour perpétuer de tels 
exemples ne les continuera qu'après les avoir involontaire- 
ment transformés suivant ses inspirations et ses propres 
instincts. En revanche, les peintres dont les qualités sont 
expressément techniques, les talents qui n'arrivent qu'à 
formuler les dehors d’un sentiment, les hommes comme le 
Guide, en un mot, éveilleront autour d’eux l'esprit d’imita- 
tion avec d'autant plus de puissance qu’ils décourageront 
moins les organisations faibles ou secondaires. De là ces 
regrettables succès de la médiocrité qui suivirent à Bologne 
les succès des Carrache et de leurs principaux élèves ; mais 
si l’art acheva de se matérialiser après eux, l’origine du 
mal n'est-elle pas dans le caractère de leurs œuvres mêmes, 
et lorsqu'il n’y a que justice à condamner les copistes, sera- 
t-il moins juste de réprouver aussi ceux qui leur ont fourni 
un texte déjà vicié, des modèles d’une autorité suspecte ? 
Le Guide et, en général, les peintres bolonais de la fin du 
seizième siècle ou du commencement du dix-septième, 
ne dominent pas leur époque, puisqu'ils s'associent à ses 
entraînements. Au lieu d'arrêter la décadence de la pein- 
ture, ils ne font en réalité que la diriger. Leurs œuvres 
comme leurs doctrines purent emprunter des circonstances 
une valeur relative et une certaine utilité : considérées 
en elles-mêmes, elles demeurent insuffisantes ou stériles, 
Bien plus, malgré le nombre immense de leurs élèves, ni 
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les Carrache, ni le Guide n’ont, à vrai dire, fondé une 
école, s’il faut entendre par ce mot un ensemble d'artistes 
animés d’une foi profonde et travaillant pieusement à con- 
firmer un progrès. Le progrès d’ailleurs était-il bien sûr ? 
la foi qui allait manquer aux disciples n’avait-elle pas déjà 
manqué aux maîtres, et les croyances négatives de ceux-ci, 
leur système d’éclectisme et de tempéraments en toutes 
choses pouvaient-ils enfanter rien de plus qu'un art sans 
physionomie distinctive, une école sans tradition féconde ? 
À ne tenir compte que de la quantité d'œuvres produites et 
du succès qui les accueillit, la réforme bolonaise est un fait 
très-important dans l’histoire de la peinture italienne; mais 
si l’on examine avant tout les titres des réformateurs, si 
l'on pèse leur mérite, au lieu de se laisser éblouir par l’é- 
clat du rôle qu'ils ont joué, il est au moins douteux qu’une 
telle épreuve tourne au profit de leur gloire. Le Guide, en 
particulier, ne gagnera pas à être envisagé ainsi. Tout en 
rendant hommage à son incontestable habileté, on ne se 
méprendra pas sur la faiblesse de son sentiment, et l’on ne 
confondra pas cette manière superficielle avec l'expression 
d’une pensée recueillie, ces agréments ou ces facilités de 
pinceau avec les sérieuses beautés des vrais maîtres ; en un 
mot, le talent qui procède seulement de l'esprit avec le 
talent qui vient de l'âme. 


XI 


LORENZ0 BARTOLINI. 


Si l’on ne consultait que les tableaux ou les peintures 
monumentales pour apprécier la situation et les tendances 
de l’art moderne en Italie, on serait autorisé à porter un 
jugement sévère sur l’abaissement des doctrines et du talent 
dans ce pays des maîtres par excellence. Les écoles ita- 
liennes de peinture ne sont même plus en décadence ; la 
plupart d’entre elles ont cessé d'exister, et, sauf l'espèce de 
rénovation tentée aujourd’hui en Toscane par un petit 
groupe d'artistes et d'écrivains qu'inspire au moins le res- 
pect du passé, on ne surprendra nulle part des signes de 
volonté studieuse ou de mémoire : ce qui au contraire 
est partout manifeste, c’est l'oubli des origines et des an- 
ciens exemples. Des médiocrités plus ou moins nom- 
breuses, s’accommodant de leur impuissance, ou ne visant 
qu'à façonner l’art national sur les patrons de l’art étran- 
ger, voilà ce qui reste à Rome comme à Venise, à Mi- 
lan comme à Naples, de la postérité de tant de grands mai- 
tres ; telles sont, depuis soixante ans, les tristes gloires 
d’une école qui ferait presque regretter les aberrations 
pittoresques de l’école du dix-huitième siècle. N’y avait-il 
pas en effet au fond des excès de cette époque une- cer- 
taine force native, un reste de séve, d'énergie, et comme 

I, 28 
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une fantaisie héroïque qui accusait encore la haute race ? 
L'art italien se ruinait sans doute par ses prodigalités et ses 
folies, mais il se ruinait avec la bonne grâce d’un grand 
seigneur et ne dissipait, après tout, que son propre patri- 
moine. Lorsqu'il en vint plus tard à user des ressources 
d'autrui, lorsqu'il essaya de cacher sa pénurie sous une ma- 
gnificence d'emprunt et des vêtements à la mode française, 
il ne réussit qu’à compromettre pour le moins sa dignité et 
à porter assez gauchement une livrée. On doit être surpris 
que cette servitude, acceptée dès le commencement du siècle 
par MM. Benvenuti, Camuccini et quelques autres, ait été 
ouvertement'recommandée par les derniers représentants de 
la vieille manière idéaliste. Pompeo Battoni, — c’est tout 
dire, — ne légua-t-il pas sa palette et ses pinceaux à David? 
En confiant au peintre des Horaces ces pinceaux accoutumés 
à caresser des allégories galantes, il leur imposait certes une 
besogne bien imprévue ; il prescrivait en même temps de 
nouveaux devoirs et une foi nouvelle aux élèves qu'il avait 
formés, aux peintres qui viendraient après lui. Le malheur 
est que ceux-ci aient suivi le conseil trop à la lettre, et que, 
depuis cette abdication, l’art italien n'ait guère fait d'efforts 
que pour s’assouplir au joug de l’art français. 

La peinture, de l’autre côté des monts, semble aujour- 
d’hui vouée à l’inertie; mais nous ne prétendons pas en con- 
clure que la régénération soit impossible et désespérer d’un 
pays qui a su trouver souvent, pour se relever de sa dé- 
chéance, d’admirables retours de vigueur et des élans inat- 
tendus. Peut-être la réaction, encore timide, qui s’essaye à 
Florence contre l’esprit de routine, déterminera-t-elle bien- 
tôt un mouvement plus énergique et de plus sérieux pro- 
grès. M, Louis Mussini, le chef des nouveaux puristi, ne 
nous semble pas, il est vrai, doué de la résolution nécessaire 
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pour avoir pleinement raison des préjugés académiques et 
détrôner les faux talents qui se prélassent dans leur dogma- 
tisme suranné : puisse-t-il au moins, par l'exemple si op- 
portun qu'il donne, encourager l'étude des vieux chefs- 
d'œuvre et préparer la venue d’un véritable réformateur ! 
Ce rôle souverain, auquel jusqu'à présent aucun peintre ita- 
lien ne paraît en mesure de suffire, un sculpteur d’un rare 
mérite, un descendant des anciens maîtres l’avait pris et le 
soutenait naguère avec une incomparable autorité. Barto- 
lini n’honore pas seulement, en la représentant mieux que 
personne, la sculpture moderne dans son pays ; il résume 
aussi l’art italien tout entier, les plus nobles aspirations de 
son époque, et par l'influence qu'il exerça, aussi bien que 
par l’éclat de son talent, il relève et vivifie une école qui, 
sans lui, n'aurait qu’une fort douteuse importance. Nous 
voudrions appeler l'attention sur les travaux de cet éminent 
artiste et montrer sa double supériorité dans la pratique et 
dans l’enseignement, en nous aidant, pour l’accomplisse- 
ment de notre tâche, de nos propres souvenirs, des intéres- 
sants opuscules qu'ont publiés assez récemment MM. Bo- 
naini, Rossi, quelques autres écrivains encore, et surtout 
de documents inédits recueillis par la main pieuse d’un ami 
de Bartolini. 

Et d’abord faut-il s'étonner que le seul homme qui ait 
continué de nos jours la gloire de l’art italien, — je ne parle, 
bien entendu, ni des musiciens ni des poëtes, — faut-il 
s'étonner que ce seul maître, dans le sens exact du mot, 
soit non pas un peintre, mais un sculpteur ? Les conditions 
différentes où se trouvent en Italie la peinture et la statuaire, 
conditions particulièrement favorables à celle-ci, peuvent 
jusqu’à un certain point expliquer le fait. Pour nous Fran- 
çais, la sculpture est un art en dehors des mœurs et des be- 
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soins actuels, un luxe tout exceptionnel, ou même contra- 
riant l’instinct qui nous pousse vers un certain beau familier. 
Aussi ne lui prêtons-nous un reste d'attention qu'autant 
qu'elle se réduit aux proportions d’une industrie frivole. 
Les statuettes et les petits groupes d'animaux réalisent au- 
jourd’hui un idéal à notre portée, et nous oublions volontiers, 
en face de ces humbles produits, des travaux plus conformes 
aux sévères lois de la statuaire, Il en est autrement à Flo- 
rence où à Rome. Là du moins une statue, un bas-relief 
réussissent encore à passionner la foule, quelquefois, il est 
vrai, assez mal à propos et sans grand profit pour le goût ; 
mais ce goût, malgré ses déviations, n’en existe pas moins, 
plus vif et plus sincère qu'ailleurs. Faute de mieux, il se 
portera peut-être sur des objets d’une beauté suspecte : 
vienne un chef-d'œuvre, personne attendra pour l’ad- 
mirer que les experts en aient signalé le mérite. Chacun 
aura senti tout d'abord et apprécié par pur instinct, chacun 
aura aimé, en un mot, ce que nous hésiterions peut-être à 
regarder, ce que nous respecterions tout au plus sur la foi 
des hommes du métier. 

La certitude d’être compris ou même d’être étudié est un 
stimulant qui manque aux sculpteurs français ; les sculp- 
teurs italiens, au contraire, sont sûrs de n’avoir affaire ni à 
des juges défavorablement prévenus ni à des esprits indif- 
férents. Quoi de plus naturel après tout ? Des gens qui ne 
sauraient traverser une rue, se promener sur une place ou 
entrer dans une église sans rencontrer à chaque pas des 
chefs-d’œuvre de toutes les époques, reçoivent presque à 
leur insu l'éducation la plus profitable. Pour les artistes de 
profession l'avantage semble plus considérable encore. Les 
peintres, comme les statuaires, ont perpétuellement sous 
les yeux d’admirables monuments de l’art, et les grands 
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exemples ne leur font certes pas défaut : d’où vient donc 
qu'ils tirent pour la plupart un si chétif parti de ces leçons ? 
Leur étrange obstination à chercher loin de chez eux des 
modèles et leur insuffisance personnelle expliquent sans 
doute la faiblesse de leurs travaux, mais il faut dire aussi 
que les occasions et les tâches importantes sont assez rares 
aujourd’hui pour qu’un véritable talent ait peine à faire ses 
preuves et à grandir. La peinture monumentale et même 
la peinture d'histoire sont presque hors d'usage en Italie. 
Plus de palais, peu ou point de chapelles à décorer ; plus de 
corporations, encore moins de Médicis pour encourager les 
débutants, se disputer les services des maîtres et préparer à 
tous les talents une ample besogne. Les familles patriciennes 
bornent leur ambition à conserver les tableaux anciens 
qu’elles possèdent. C’est donc le plus souvent pour des ama- 
teurs de second ordre ou pour quelques étrangers de pas- 
sage que les peintres italiens sont réduits à travailler. De là 
l'obligation où ils se trouvent de traiter des sujets plutôt 
agréables que graves, et (condition radicalement contraire 
au génie et aux antécédents de l’école) de ne couvrir que des 
toiles d’une dimension restreinte. Il y a dans cette situation 
des empêchements dont il est juste de tenir compte, et si 
l’avilissement de la peinture italienne est un fait profondé- 
ment regrettable, il ne faut voir pourtant dans ce fait ni le 
résultat de fautes toutes volontaires ni un déshonneur sans 
excuse. 

Les entraves imposées à la hardiesse du pinceau ne gé- 
nent pas au même degré le ciseau des statuaires. Toute 
haute entreprise n’est pas interdite à ceux-ci, et ne leur 
restât-il que la sculpture des tombeaux dans les églises et 
dans les cloîtres, ils seraient richement partagés encore. La 
mort, cliente sûre, livre chaque jour à l’art des souvenirs à 
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consacrer, des traits à faire revivre, des dogmes religieux à 
commenter. Qu'il s'agisse d’un monument dédié à quelque 
illustre mémoire ou d’une sépulture chère seulement à la 
piété de quelques amis, la destination du travail et le voisi- 
nage de l'autel inspireront l'artiste, ou du moins inclineront 
son âme vers le recueillement et les graves pensées, On sait 
combien d'œuvres éloquentes, combien de nobles images 
les sculpteurs italiens ont accumulées dans les églises. Pour 
ne parler que de la sculpture florentine, les plus beaux mor- 
ceaux dont se glorifie l'école sont en général des monuments 
funéraires, et, depuis Nicolas de Pise jusqu'à Rossellinos 
depuis Michel-Ange jusqu'à Bartolini, tout statuaire de 
génie ou de talent s’est révélé surtout dans des productions 
de ce genre. Les tombeaux résument, à vrai dire, les pro- 
grès successifs de la sculpture en Toscane : aussi Fhistoire 
de l’art ne saurait-elle négliger un ordre de travaux aux- 
quels l’inhumation en dehors des églises ôte ailleurs en 
partie leur signification esthétique et religieuse. Les con- 
ditions faites à la statuaire étant ainsi préférables à celles 
qu'a dû accepter la peinture, on ne s’étonnera pas de trou- 
ver dans la vie et l’œuvre d’un sculpteur le témoignage le 
plus significatif des tendances actuelles de l’art italien, 


La vie de Bartolini, qui devait être un combat perpétuel 
contre la médiocrité, l'envie et la routine, commença par 
d’autres luttes tout aussi difficiles et des souffrances patiem- 
ment supportées. Les rudes traitements, l’impossibilité de 
s’instruire et de travailler selon ses goûts, telles sont les 
premières épreuves imposées au courage de l'enfant, en at- 
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tendant la misère et les cruelles anxiétés qu’amèneront les 
annés suivantes. Lorenzo Bartolini naquit en 1777, à Savi- 
gnano, petit village aux environs de Prato, où fra Barto- 
lommeo avait vu le jour trois cent huit ans auparavant. Son 
père, Liborio Bartolini, était serrurier-forgeron, et, con- 
trairement à la coutume des plus humbles artisans de son 
pays, il n’avait pour les arts et les artistes qu'une grossière 
indifférence. Qu’un des plus grands peintres de la fin du 
quinzième siècle fût né à quelques pas de sa demeure, que 
le fils qui lui était donné annonçât pour le dessin une rare 
aptitude, le tout ne lui importait guère, ou plutôt il ne 
remarquait cette vocation précoce que pour s’enirriter 
et la maudire. On pense bien qu'un tel homme n’était 
pas d'humeur à s’en tenir aux injures’ et que son mécon- 
tentement se traduisait souvent par des brutalités d'autre 
sorte. Le pauvre Lorenzo, outrageusement battu, n’en 
persévérait pas moins dans sa volonté de devenir artiste, et 
recommençait, au risque d’être châtié de nouveau, à lais- 
ser là marteau et enclume pour le crayon qu'il s’essayait à 
manier. 


Au bout de quelques années, Liborio Bartolini vint s’éta- 
blir à Florence avec son fils. Un pareil séjour n’était pas 
propre à modifier les déterminations de celui-ci et à lui 
inspirer plus de goût pour l'apprentissage qu’on lui imposait. 
Si la seule force de ses instincts l’avait poussé à la résis- 
tance lorsqu'il vivait à Savignano, loin de tout encourage- 
ment et de tout exemple, à coup sûr, le spectacle des chefs- 
d'œuvre réunis à Florence ne pouvait que stimuler encore 
son zèle et accroîtré son ambition. Aussi tout se passa-t-il 
entre le père et le fils conformément aux circonstances : 
redoublement de colère d’un côté, de l'autre aversion plus 
prononcée que jamais pour le métier, et résolution bien ar- 
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rêtée d’y renoncer au premier jour. Ce jour ne tarda pas à 
venir. À la suite de châtiments plus violents que de cou- 
tume, Lorenzo s'enfuit auprès d’un de ses oncles, à Savi- 
8nano, et ne rentra sous le toit paternel qu'après avoir ob- 
tenu la permission de suivre les cours de l'Académie de 
Florence. Moitié de guerre lasse, moitié par déférence aux 
conseils de ses amis, Liborio Bartolini en vint à se rendre, 
non sans stipuler la condition d’être absolument déchargé 
à l'avenir de toute dépense et de tout soin matériel. Lorenzo, 
âgé seulement de douze ans, se vit donc obligé de se suffire 
à lui-même et de chercher, en même temps que les occasions 
de s’instruire, le moyen de gagner son pain. Rude tâche, 
qu'il entreprend pourtant avec joie et qu'il poursuit avec 
une incroyable force de volonté ! Tantôt il consacre ses soi- 
rées et une partie de ses nuits à des travaux à l'aiguille que 
lui à procurés un tailleur ; tantôt il court, au sortir de l’Aca- 
démie, s’enfermer dans une boutique de vitrier et racheter, 
au moyen de ses minces profits de garzone, les heures que 
lui ont coûtées ses études d'artiste. Plus tard, il entre comme 
apprenti chez un sculpteur d’albâtre à Volterre, et Ià du 
moins il n’est plus condamné à des occupations tout à fait 
étrangères à l’art; mais les bénéfices de cette nouvelle si- 
tuation lui semblent si précieux, qu'il s’empresse d’en 
élargir un peu trop la mesure, sauf à se préparer par là de 
nouveaux mécomptes. 

À l’époque où Bartolini commençait son apprentissage 
de sculpteur, les compositions gravées de Flaxman étaient 
déjà répandues dans les divers pays de l’Europe ; toutefois, 
au lieu de cette popularité qu’elles ont acquise depuis un 
demi-siècle, elles avaient alors l'intérêt d'objets d’art assez 
rares encore et en quelque sorte de curiosités. En Italie sur- 
tout, on recherchait avidement les œuvres de l'artiste an- 
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glais, l’occasion de se les procurer étant une bonne for- 
tune que peu de gens réussissaient à rencontrer. Corneil 
— tel était le nom du patron de Bartolini à Volterre — se 
trouvait au nombre de ces favorisés du sort. En voyant les 
pièces gravées d’après Flaxman entre les mains de son 
maître, le jeune garçon avait aussitôt demandé la permis- 
sion de les calquer. Jusque-là rien que de fort naturel et de 
très-légitime ; mais en répondant par un refus, Corneil 
était, de son côté, pleinement dans son droit. Bartolini eut 
le tort de ne pas en juger ainsi et d'essayer de dérober ce 
qu'on ne consentait pas à lui donner. Utilisant assez mal à 
propos les souvenirs de son premier métier, il applique un 
morceau de cire sur la serrure de la porte qui ferme la 
chambre où sont les précieuses estampes ; il fabrique ou fait 
fabriquer une clef d’après cette empreinte, et, lorsque tout 
dort dans la maison, il se glisse, crayon en main, auprès 
du trésor convoité. C'était, il faut l'avouer, pousser loin 
l'amour de l’art et sacrifier un peu trop formellement les 
scrupules de la conscience à la passion de l'étude. Raphaël, 
en pénétrant à l'insu de Michel-Ange dans la chapelle Six- 
tine, était du moins introduit par Bramante, que ses fonc- 
tions autorisaient à y entrer, et qui pouvait à la rigueur y 
amener un de ses amis. Ni l’un ni l’autre n'avait forgé de 
fausse clef pour ouvrir la porte, et si Michel-Ange les eût 
surpris tous deux en contemplation devant ses peintures, il 
n'eût pu guère les accuser que d’indiserétion. Corneil avait 
quelque chose de plus à reprocher à son élève, et l’on devine 
la confusion de celui-ci lorsqu'il vit apparaître au milieu de 
la nuit l’homme dont il croyait avoir trompé la vigilance. 
Le lendemain, Bartolini, vertement semoncé, reprenait le 
chemin de Florence, où il allait chercher un nouveau 
patron. 
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Moitié ouvrier, moitié artiste, il ne pouvait espérer d'au- 
tres travaux que ceux qui lui seraient procurés dans une 
boutique. Le mot même, au seizième siècle, servait à dé- 
signer l'atelier d’un sculpteur ou d’un peintre aussi bien 
qu'un établissement de menu commerce, un lieu où se 
débitent des objets d'art industriel ; mais, à la fin du dix- 
huitième siècle, il ne gardait plus cette double signification. 
Il y avait alors entre un statuaire et un botteqgajo (marchand) 
de sculptures la même différence qu'entre un élève et un 
apprenti. Bartolini n’en était qu’au premier degré de l’ap- 
prentissage ; il lui fallait donc pendant quelque temps en- 
core se contenter des leçons d’un praticien, quitte à se ré- 
server l'avenir et à guetter le moment de se former auprès 
d’un artiste. La condition qu'il avait trouvée à Volterre, il 
la rencontra de nouveau à Florence, et il fut successivement 
employé par plusieurs marchands de sculptures en albâtre. 
L'ouvrage venait-il à manquer,’ il essayait d’autres res- 
sources et s’enrôlait parmi les musiciens de quelque or- 
chestre, dans quelque troupe de chanteurs, jouant du violon 
ou faisant sa partie vocale, suivant le cas, le tout non sans 
applaudissements parfois, témoïn ce jour où il parut sur 
le théâtre de Piazza-Vecchia et y chanta avec succès, dit-on, 
une cavatine écrite expressément pour sa voix. 

Cependant cette vie incertaine et tiraillée commençait, 
non à décourager Bartolini, mais à lui inspirer quelque 
doute sur la possibilité de développer à Florence même le 
talent qui germait en lui. Le moyen d'abandonner les tra- 
vaux obscurs auxquels la pauvreté le condamnait? Et, 
d'autre part, comment compter sur des progrès décisifs 
alors qu’il n'avait d'autre objet d'étude que des modèles 
inertes, d'autre besogne que l’ornementation de vases ou de 
pendules ? Une fois seulement il avait entrepris un ouvrage 
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d’après la nature vivante; encore ce premier essai — c'était 
le portrait de son frère — n’avait-il pu être mené à bonne 
fin, faute d’un peu d'argent et de loisir. Ajoutons qu’au 
chagrin de se sèntir confiné dans une boutique se Joignait 
pour Bartolini le regret de ne pouvoir suivre ceux de ses 
camarades qu’il voyait chaque jour partir pour la France. 
Un voyage à Paris, un séjour dans cette ville que la renom- 
mée de David et la révolution opérée sous son influence 
présentaient aux imaginations italiennes comme la métro- 
pole de l’art, quelle bonne fortune pour un jeune artiste, 
quel plus sûr moyen de se perfectionner et d'arriver promp- 
tement au succès ! Tandis qu’Alfieri, mettant son animosité 
et ses rancunes personnelles sous le couvert du patriotisme, 
maudissait avec apparat la domination française et «les 
nouveaux barbares, » Bartolini acceptait l'événement de 
grand cœur, et n’aspirait qu’à en tirer profit. Aussi, loin 
de faire mystère de ses désirs, en parlait-il à tous venants, 
aux Français surtout qui s’arrêtaient pour quelque emplette 
ou pour quelque commande dans la boutique où il faisait 
son apprentissage. Un jour, l’un des généraux de notre ar- 
mée entre chez le patron de Lorenzo et choisit divers objets 
qu'il veut, dit-il, rapporter en France, et qu’on devra lui 
envoyer sur-le-champ, parce qu’il se met en route le lende- 
main. S'il consentait à prendre le jeune apprenti pour.do- 
mestique, ce voyage tant désiré pourrait s’accomplir ! La 
négociation s’entame et réussit. Bartolini, que recomman- 
dent sa bonne mine et sa physionomie intelligente, devient 
sur l'heure, non pas un des serviteurs du général, mais une 
sorte de secrétaire à l’essai dont on verra plus tard à régu- 
lariser la position. 

Après quelques semaines passées à Livourne ou sur les 
routes, et quelques croquis tracés chemin faisant, le Jeune 
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artiste est autorisé à prendre l'uniforme en qualité de dessi- 
nateur attaché à l'état-major : titre à peu près semblable. à 
celui que portait Gros pendant la campagne d'Italie. Jus- 
que-là tout allait au mieux. Déjà on avait gagné Gênes ; en- 
core un peu, et l’on franchissait la frontière de France ; 
malheureusement des événements imprévus vinrent séparer 
brusquement Bartolini de son protecteur, et le pauvre des- 
sinateur, désormais sans emploi, dut oublier ce rêve de 
quelques jours pour rentrer en lutte avec de tristes réalités. 
Poussin, condamné à ne pas dépasser Lyon lorsqu'il s’ache- 
minait une première fois vers Rome, n’avait été ni plus 
cruellement déçu, ni même réduit à une telle misère, Si 
méconnu que fût encore le grand peintre, son talent avait 
suffi du moins pour lui assurer dans ce dur exil du travail 
et du pain. Ici, au contraire, nul moyen de subvenir aux 
nécessités présentes, nulle apparence de travail pour le len- 
demain. N'importe, Bartolini n’en était pas à se mesurer 
pour la première fois avec l’adversité. Bien déterminé à ne 
pas être vaincu par elle, il continue à tout hasard son voyage 
et finit par atteindrejle but, après des difficultés de toute es- 
pèce et des fatigues auxquelles, en dépit de sa jeunesse, il 
est souvent sur le point de succomber. Cependant que 
trouve-t-il d'abord, sinon de nouvelles souffrances, dans 
cette ville qui lui apparaissait comme un port de salut? Que 
de fois, pendant les premiers temps de son séjour à Paris, 
n est-il pas obligé de recourir aux expédients qui l'avaient 
aidé à vivre à Florence, et que de fois aussi la faim, la ma- 
ladie ne le visitent-elles pas dans sa pauvre mansarde ! Rien 
ne l’abat néanmoins, aucun malheur ne peut avoir raison 
de son courage. Plus tard, Bartolini n’épargnait pas les épi- 
grammes à qui se complaisait dans les plaintes, et certaine 
école littéraire de notre pays, l'école larmoyante de René et 
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d'Obermann, excitait sa verve railleuse ou tout au moins 
étonnait sa raison. Nous n'avons pas ici à prendre parti 
pour ou contre les œuvres de cette école ; mais il faut avouer 
que jamais homme n’eut mieux que celui-là le droit de mon- 
trer peu de compassion pour le découragement et les souf- 
frances oisives, peu de sympathie pour leurs apologistes. 
Bartolini, à l'époque où il vint se fixer à Paris, n'avait 
fait preuve encore que d’une rare force de volonté, d’un ar- 
dent amour de l’étude. Une vocation spéciale l’entraînait 
vers les arts, mais, en dehors de ces dispositions naturelles, 
rien n’annonçait chez lui un talent en train de se former. 
Les courts moments passés à l’Académie de Florence ou, çà 
et là, dans l'atelier de quelque statuaire, quand ses oceu- 
pations d’apprenti alabastraio lui en laissaient le loisir, 
n'avaient pu donner à Bartolini ni des principes fort sûrs 
ni une fort sérieuse expérience. En entrant dans l’école de 
David, il commençait donc en réalité son éducation d'artiste, 
et se trouvait pour la première fois sous l'autorité d’un 
maïtre. Celui qu’il avait choisi était bien en mesure de dé- 
mêler ses inclinations secrètes et de le diriger en consé- 
quence. David, nous avons eu occasion de le faire remar- 
quer ailleurs, avait, entre autres mérites, une aptitude 
singulière à discerner les dispositions propres à chaque 
élève et le courage d'oublier en face d’elles son goût per- 
sonnel et sa manière. Il reconnut bientôt dans les essais du 
jeune sculpteur un sentiment simple et fin à la fois, quel- 
que chose de cette largeur naïve qui caractérise l’ancien art 
florentin et exprime la vérité sans mélange de réalité vul- 
gaire. Approuvé par David, Bartolini laissa à d’autres le 
soin de contrefaire dans leurs études les statues antiques, et 
continua de traduire la nature comme il l'entendait, sans 
interposer à tout moment entre elle et lui les types officiels 
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de la beauté. Qui sait la part d'influence qu’eurent sur les 
progrès et sur la forme définitive de ce talent les premiers 
encouragements donnés par le maître? Un peu moinsde clair- 
voyance ou d’abnégation chez celui-ci, et peut-être l’avenir 
tout entier de l'élève était-il compromis ; une organisation 
d'élite se trouvait faussée ou tout au moins gênée pour long- 
temps par des habitudes mal à propos imposées. Qu'on ne 
se méprenne pas pourtant sur l’étendue du service rendu à 
Bartolini par David. Nous ne prétendons pas attribuer aux 
leçons du peintre français une autorité telle que l’on puisse 
réclamer comme un des nôtres l’habile artiste qu'elles ont 
guidé : notre école est assez riche de ses propres gloires 
pour se passer d'emprunts et n’escamoter à son profit la re- 
nommée de personne. Que Bartolini ait senti son talent 
grandir et se développer en France, qu'il ait été utilement 
secouru par les conseils de David, rien de plus vrai ; mais il 
n'en demeure pas moins italien par le style et le caractère 
de ses œuvres. C’est là son mérite principal, sa physionomie 
essentielle, et ce qui lui assure une place à part entre les 
élèves de David aussi bien que parmi les artistes contempo- 
rains de son pays. 

Cette physionomie ouvertement nationale au milieu de 
gens affublés, comme MM. Benvenuti, Camuccini et tant 
d’autres, des dépouilles de l’art français, ces traits de la race 
qu'on retrouve chez Bartolini, et qui accusent la descen- 
dance des maîtres, parurent d’abord n’exprimer qu’une 
sorte de bizarrerie et des inclinations assez peu dignes d’es- 
time. Dans l'atelier de David, la foi dégénérait volontiers en 
intolérance. Le culte absolu de l'antique, l’asservissement à 
certaines lois mieux faites peut-être pour régenter des éru- 
dits que pour inspirer des artistes, tels étaient les fonde- 
ments de la doctrine et comme les conditions nécessaires du 
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salut. Tandis que David encourageait l’indépendance avec 
mesure, mais non sans un véritable zèle, les disciples, plus 
royalistes que le roi, entendaient ne rien sacrifier du dogme 
académique, et condamner comme hérétique quiconque ne 
se montrait pas exclusivement dévot à Lysippe et à Praxitèle, 
Bartolini était donc assez mal venu à parler de Donatello, 
de Ghiberti ou de Michel-Ange devant ces fanatiques de 
l'art grec, et à interpréter sous leurs yeux la nature avec 
plus de souci de la vérité que de respect pour les formules 
classiques. L'accent de sincérité que portaient ses ouvrages 
semblait une marque de déréglement, comme, à la même 
époque, les premiers essais d’un grand peintre paraïissaient 
extravagants par cela seul qu'ils attestaient un fonds de 
franchise et d'indépendance. M. Ingres était au nombre des 
condisciples de Bartolini, et il partagea avec lui l’honneur 
d'une réprobation dont ils se consolaient tous deux en se 
rendant mutuellement justice. 

Sur les bancs de l’école de David, un peu plus tard au 
couvent des Capucines, où s’ouvrait, à côté de leur atelier 
ignoré, l'atelier déjà célèbre de Gros, en Italie enfin, où ils 
se retrouvèrent en pleine possession de leur talent, mais 
non classés encore parmi les maîtres, Bartolini et M. Ingres 
ne cessèrent de se prêter appui et de conspirer en quelque 
sorte leur gloire future. Ces encouragements réciproques, 
cette sympathie qui devançait l'admiration publique, nous 
apparaissent aujourd’hui avec l’autorité d’un pressentiment 
largement justifié, Au commencement du siècle, on ne 
voyait dans la liaison entre les deux artistes qu'une associa- 
ton d'intérêts personnels, dans l'isolement où ils vivaient 
que le châtiment de leur vanité. Un crayon satirique les re- 
présentait agenouillés l’un devant l’autre et se dédomma- 
geant de l'indifférence de la foule par un échange d’adorations 
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et d’encens. En mentionnant de pareils enfantillages, nous 
ne voulons pas, — est-il besoin de le dire? — attribuer une 
importance sérieuse à des espiègleries d'atelier. Si nous no- 
tons ces menues injustices, c’est parce qu’elles tournent 
parfois au profit du talent. Une blessure profonde peut para- 
lyser l’amour-propre, une égratignure l’agace, et de cette 
irritation même résultent chez quelques hommes une résis- 
tance plus opiniâtre et un surcroît de volonté. Telle fut du 
moins l'influence qu'exercèrent sur Bartolini les erreurs de 
Jugement et les dédains dont il se vit d’abord victime. : 
Qu'étaient d’ailleurs ces nouvelles souffrances auprès de 
celles qu’il lui avait fallu, qu’il lui fallait encore supporter ? 
Lui qui s'était accoutumé de longue main à ne pas fléchir 
sous des épreuves bien autrement pénibles, pouvait-il se 
laisser abattre maintenant qu'il se sentait sûr de lui-même 
et peut-être à la veille du succès ? Encore quelque temps en 
effet d'obscurité et de patience, et s’il ne doit que plus tard 
maîtriser tout à fait l’opinion, il prendra rang déjà parmi les 
artistes dont elle s’occupe. 

Le premier ouvrage de Bartolini, au sortir de l'atelier de 
David, fut un morceau de concours pour le prix de Rome. 
Par suite des changements survenus dans l’état politique de 
l'Europe, le jeune statuaire florentin pouvait, en dépit de 
son origine, avoir sa part dans les priviléges accordés aux 
artistes français, et comme Léopold Robert, qui, né en 
Suisse, allait bientôt disputer le prix de gravure aux artistes 
qu'il avait rencontrés à Paris, Bartolini se présenta pour 
être admis au concours annuel de sculpture. Malheureuse- 
ment l’argent lui manquait pour les modiques dépenses 
qu'exigeaient les épreuves préalables. Il lui fallut acheter à 
crédit la terre à modeler dont il avait besoin, et, sans l’as- 
sistance d’un potier, qui consentit à lui faire cette avance en 
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lui fournissant par surcroît un morceau de pain à la fin de 
chaque journée, il eût été contraint de se retirer de la lutte. 
Bartolini se plaisait à raconter cet épisode de sa vie, et il ne 
parlait pas sans quelque orgueil du courage avec lequel il 
travaillait alors tout le jour, mourant de faim, inquiet du 
succès et certain seulement du maigre repas que lui procu- 
rerait la soirée. Cependant le moment approchait où tant 
d'efforts allaient recevoir leur récompense. Bartolini, il est 
vrai, ne remporta pas le premier prix, son œuvre n’obtint 
qu'une seconde médaille ; mais soit passion, soit justice, on 
se récria contre la décision des juges. Les élèves de David, 
passant assez vite du dédain à un sentiment tout contraire, 
prirent bruyamment parti pour leur condisciple et résolu- 
rent de venger sa défaite. La mode était alors parmi les ar- 
tistes aux ovations, aux couronnes décernées en public. Les 
talents nouveaux, que de nos jours la presse seule signale- 
rait à l'attention de la foule, recevaient une sorte de consé- 
cration et de brevet de la main même des sculpteurs ou des 
peintres. On se rappelle les palmes attachées à certains ta- 
bleaux du salon, au Marcus Sextus et au Déluge entre au- 
tres, par ces mains que dirigeaient tantôt une admiration 
sincère, tantôt des rivalités d'école. Le triomphe de Bartolini 
eut moins de retentissement et d'éclat : il suffit toutefois 
pour émouvoir favorablement l’opinion. A coup sûr, un con- 
current malheureux, que ses camarades promèneraient au- 
jourd'hui sur les quais en le saluant de leurs vivat, n’in- 
téresserait guère même les passants, et une telle solennité 
paraîtrait, non sans raison, une forme de protestation assez 
ridicule. La chose réussit mieux à Bartolini qu'elle ne réus- 
sirait sans doute à ses successeurs. On voulut dédommager 
le jeune statuaire de son échec à la suite du concours, en lui 
confiant quelques travaux dont il s’acquitta avec honneur. 
lie 29 
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Sa réputation s’étendit assez vite pour qu'au moment où fut 
érigée la colonne de la place Vendôme, on ne le Jugeât pas 
indigne de participer à la décoration de ce glorieux monu- 
ment ; il fut chargé d'exécuter le bas-relief qui représente 
la bataille d’Austerlitz". Bien peu après, la princesse Elisa 
Bonaparte nommait Bartolini professeur de sculpture à 
l'académie de Carrare, et l'artiste, déjà aguerri par l’expé- 
rience contre les excès de la pratique et les faux systèmes, 
revenait en Italie, où il allait avoir à combattre tant de pré- 
jugés et d'abus. 

Pour se rendre compte des obstacles suscités à Bartolini 
dans sa double carrière d'artiste et de professeur, il est né- 
cessaire de jeter un coup d'œil sur la situation de l’art ita- 
lien au commencement de ce siècle, et de constater les pro- 
grès qu'avait déjà faits à cette époque la doctrine ou plutôt 
la manie de l’imitation antique : doctrine personnifiée sur- 
tout dans un homme dont on ne saurait nier à certains 
égards le mérite, mais qui exerça une bien regrettable in- 
fluence sur l’école de son pays. Très-inférieur à David, à 
qui l’on a l'habitude de le comparer, Canova fut le repré- 
sentant autorisé d’une des phases de la décadence beaucoup 
plutôt qu'un véritable réformateur. Les meilleurs spécimens 
de ce talent ont, comme les autres productions de l’époque, 
une expression amoindrie, une grâce molle et maniérée, 
une élégance chétive. Ce style énervé qui affadit les peintures 
d’Appiani, les estampes de Volpato et de Morghen, on le 


1 La Bataille d’Austerlitz est placée à une telle hauteur, qu’il est au 
moins difficile d'en entrevoir même l'ordonnance. Pour apprécier le 
style de ce bas-relief, l’un des moins académiques et des plus énergi- 
quement composés du monument, il faut consulter l’ouvrage de Bal- 
tard, la Colonne de la Grande-Armée, publié en 1810 par ordre de 
Empereur. 
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retrouve, sous des formes moins débiles, il est vrai, mais 
on le retrouve dans les statues de Canova. Ici encore l’a- 
dresse matérielle tient lieu de sentiment profond. Le beau 
tourne à l’agréable, la vérité se rapetisse sous les caresses 
de ce ciseau, comme la matière même qu’il effleure semble 
changer de nature et perd son apparence robuste ; le marbre 
devient albâtre en passant par les mains de Canova. Un 
artiste de cette trempe pouvait, en raison de ses qualités 
moyennes, satisfaire aux exigences du temps; mais il ne 
suffisait certes pas pour régénérer l’art et restaurer utile- 
ment le culte de l’antique. En popularisant les copies enjo- 
livées des sculptures grecques ou romaines, il ne faisait que 
propager une mode assez récente encore, et donner une 
direction nouvelle à l'esprit d'imitation. 

La nouveauté des modèles proposés aux artistes, tel fut 
en effet le principe des succès de Canova et le secret de son 
excessive importance. Depuis l'époque de la renaissance, 
les monuments antiques avaient à peu près perdu toute fa- 
veur auprès des peintres et des sculpteurs italiens. A partir 
de la seconde moitié du dix-septième siècle seulement, 
quelques archéologues s'étaient mis en devoir d'étudier 
soigneusement les ruines de l’ancienne Rome ; mais leurs 
travaux, entrepris au point de vue de la science, n’intéres- 
saient que d'assez loin l’art contemporain et les artistes. 
Dans le siècle suivant, les découvertes partielles de Pompeï 
et d'Herculanum, et surtout le musée fondé au Vatican par 
le pape Clément XIV, vinrent généraliser ce goût pour les 
recherches et activer le zèle des admirateurs de l'antiquité. 
Toutefois le mouvement n’était encore que scientifique. 
Nombre de savants étrangers s’établissaient à Rome et se 
groupaient autour de Winckelmann ; mais, Raphaël Mengs 
excepté, aucun artiste de quelque renom n'avait essayé, 
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avant les vingt dernières années du dix-huitième siècle, de 
mettre en pratique les théories et les préceptes reconstitués 
d’après l’antique. Canova arriva donc à propos. Il trouvait 
le terrain préparé et avait affaire à des gens en humeur 
d’applaudir aux premiers simulacres de style grec que leur 
fournirait l’art moderne. Une fois proclamé «le continuateur 
de l'antique, » il garda jusqu’au bout les priviléges attachés 
à ce titre et l’autorité d’un chef d'école : autorité fâcheuse 
en ce sens qu'elle n’aboutit qu'à remplacer par une mé- 
thode tout aussi arbitraire l’ancienne méthode académique 
et à modifier seulement les formes de la convention. La ré- 
volution accomplie par Canova ne pouvait être et ne fut en 
effet favorable qu'au développement de quelques qualités 
artificielles, et les artistes crurent avoir assez fait pour la 
gloire de l’école, lorsqu'ils se furent épuisés à reproduire 
certains types en dehors desquels il n’y avait plus, à leurs 
yeux, ni grandeur, ni beauté. ; 

À l’époque où Bartolini revint se fixer en Italie, cette 
imitation à outrance avait acquis force de loi parmi les 
sculpteurs. Tous semblaient ne rivaliser que d’abnégation, 
ou, comme on disait, de canovianisme, mot qui changerait 
de sens aujourd’hui, mais dont on se servait alors pour ex- 
primer un heureux rajeunissement de l’art antique et la 
doctrine classique par excellence. Quant à la nature, à 
force de la réformer et de l’interpréter suivant les règles, 
chacun avait à peu près fini par voir dans ses exemples un 
danger plutôt qu’un secours. Quel que fût le genre de tra- 
vail, on la consultait avec beaucoup moins de confiance que 
l’Apollon du Belvédère ou la Vénus de Médicis. Bartolini, 
au contraire, se renseignait de préférence auprès du modèle 
vivant. Tout en étudiant les statues antiques, — et quel 
sculpteur pourrait se passer de cette étude? — il prétendait 
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ne s'inspirer en face d’elles que de la vérité qu’elles expri- 
ment. Pour tout le reste, il faisait ses réserves et ne con- 
sentait ni à humilier son sentiment personnel devant ces 
traductions du sentiment d'autrui, ni à déshonorer son ta- 
lent par des plagiats. Une pareille fierté n’était guère de 
mise au milieu de gens qui s'arrangeaient à merveille de 
la servitude : aussi les tentatives indépendantes de Bartolini 
furent-elles hautement condamnées par quelques artistes. 
D’autres, mieux avisés, firent mine de prendre en pitié ces 
innovations, et ils réussirent pendant quelque temps à les 
déconsidérer par le silence. 

Cependant un moment vint où il fallut bien compter avec 
le maître et combattre ouvertement son influence. Depuis 
son arrivée à Carrare, Bartolini avait terminé plusieurs 
morceaux en désaccord si formel avec les productions ordi- 
naires de l’époque, qu’il en était résulté dans le public une 
sorte d'émotion et de curiosité. En outre, les doctrines qu’il 
professait à l’Académie commençaient à séduire les élèves. 
Il y avait dans ce double fait une menace sérieuse à l’auto- 
rité des hommes qui avaient jusque-là régenté l’école, et 
l'irritation de ceux-ci croissant en raison des résistances 
qu'on leur opposait, peu s’en fallut que, comme au temps 
de Josépin et d’Annibal Carrache, on ne prit le parti de 
vider la querelle sur un autre terrain que le terrain de l’art. 
Bartolini, peu enclin, ilest vrai, à ménager l’amour-propre 
de ses adversaires, se vit provoqué à son tour dans le sein 
même de l’Académie, et sans l'intervention du professeur 
de peinture, M. Desmarets, il eût été obligé, dit-on, de dé- 
fendre du même coup son talent et sa vie. Quelques années 
après (1813), cette vie se trouvait de nouveau compromise, 
mais il ne s’agissait plus alors ni de duel académique, ni de 
combat à armes égales. La haine politique armait cette fois 
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d’autres ennemis du maître, et ils essayaient de se débar- 
rasser de lui par l'assassinat. Tandis qu’une partie de la po- 
pulace de Carrare envahissait la nuit son atelier et y brisait 
groupes et statues {, d’autres bandits parcouraient la maison 
de fond en comble pour égorger le partisan avoué de Napo- 
léon. Bartolini heureusement put s'échapper par une fe- 
nêtre; il gagna la campagne, et après quelques semaines 
passées aux environs de Carrare, il s’achemina vers Flo- 
rence, qu'il né devait plus quitter désormais que pour des 
voyages de courte durée. 

Bartolini rentrait dans Florence avec un talent déjà 
éprouvé, de fortes convictions et une importance person- 
nelle assez grande pour mériter dès le début la considération 
de tous. Par malheur le goût qui régissait alors le publie et 
les artistes florentins n’était pas de nature à concilier au 
nouveau venu plus de suffrages qu'il n’en avait obtenus à 
Carrare. L’indifférence fut telle à son égard, qu'il se vit 
obligé pour vivre de revenir à son ancien métier et de se 
mettre Comme autrefois aux gages des marchands d’albâtre. 
Peut-être eût-il été condamné à sculpter longtemps encore 
des vases et des chambranles de cheminée, s’il n’eût eu pour 
juges que ses concitoyens. Singulier contraste : tandis que 
lés Florentins laissaient ce noble talent se consumer dans 
des travaux indignes de lui, quelques étrangers, pressentant 


1 Un groupe représentant l'Empereur, l’Impératrice et le roi de Rome 
fut, entre autres morceaux importants, mis en pièces par ces mains 
furieuses. Le modèle en plâtre d’une statue colossale de Napoléon eut 
le même sort, et la statue en marbre conforme à ce modèle ne fut 
sauvée que parce que le sculpteur, faute de place, l'avait fait trans- 
porter dans l’ancienne église del Carmine. Une fois établi à Florence, 
Bartolini reprit dans son atelier ce marbre, qui avait dû orner une des 
places de Livourne, et qui maintenant n'avait plus de destination, 
Après la mort du sculpteur, le Napoléon fut acquis par le gouverne- 
ment français et donné à la ville de Bastia. 


LORENZO BARTOLINI. 458 


seuls sa force, lui fournissaient les occasions de se venger 
d'un aussi injuste oubli. Ce fut ainsi que Bartolini fit pour 
le ministre d'Angleterre en Toscane, et pour plusieurs 
autres Anglais, un assez grand nombre de statues et de 
bustes, — le portrait de lord Byron entre autres, — et pour 
M. Pourtalès le Vendangeur foulant des raisins, figure 
pleine de naturel, de jeunesse et de grâce !. La Russie re- 
cevait de lui des bustes et une figure de femme assise. À 
Londres, il envoyait une Bacchante, un groupe de deux 
Danseuses et la Vénus couchée, répétition en marbre du 
tableau fameux peint par Titien. La célébrité que ces divers 
ouvrages avaient acquise au maître dans d’autres pays re- 
venant par un long détour dans son pays même, les ama- 
teurs italiens commencèrent à se déclarer pour celui qu'ils 
dédaignaient naguère. Quant aux artistes, ils se liguèrent 
si obstinément contre lui, ils persévérèrent si bien dans 
leur dépit et dans leur prétention à défendre ce qu'ils appe- 
laient la bonne cause, que Bartolini ne put être nommé 
qu’en 1839 professeur titulaire de sculpture à l’Académie de 
Florence. Quatorze ans auparavant, il avait osé solliciter 
cette place : qui lui préféra-t-on tout d’une voix? Stefano 
Ricci, l'auteur du fâcheux monument élevé dans Santa-Croce 
à la mémoire de Dante, monument dont le moindre tort 
est d'avoisiner des chefs-d'œuvre de Bernardo Rossellino, 
de Desiderio da Settignano et de Bartolini lui-même ! 

Que recélait done de si pernicieux la doctrine nouvelle ? 
jusqu’à quel point l’homme qui s’en était fait l’apôtre 
pouvait-il être accusé d’hérésie, et qu'y avait-il dans son 

1 Cette jolie figure, l’une des plus heureusement imaginées par le 
maitre, orne encore aujourd'hui la galerie Pourtalès. Le Vendangeur, 
une Nymphe appartenant à M. le prince de Beauvau, le bas-relief de 


la colonne de la place Vendôme et quelques bustes sont, à Ce que nous 
croyons, les seuls ouvrages de Bartolini qui se trouvent à Paris. 
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ambition dont on püt se prévaloir pour le proscrire ainsi au 
nom de l’art? Bartolini n'était certainement pas un de ces 
audacieux génies qui bouleversent, à la façon de Michel- 
Ange, le champ de l'invention et y implantent d'autorité un 
art nouveau. Essayer de le transformer en titan serait exa- 
gération pure, et le mieux est de le laisser pour ce qu’il fut, 
un révolté à la mesure de l’olympe où trônaient Canova et 
les siens. Pour être assez modeste en apparence, ce rôle 
n'en exigeait pas moins une résolution peu commune. L’in- 
soumission de Bartolini à des principes qui, sous couleur 
de vérités absolues, ne représentaient que-des vérités de cir- 
constance suffit pour lui donner en apparence le rôle d’un 
novateur sans frein, d’un irréconciliable ennemi de la règle, 
bien qu’il n’y eût chez lui ni indépendance de commande, 
ni bizarreries systématiques. Sa manière exprimait au 
ment la volonté de remonter aux sources où avaient puisé 
les maîtres des quinzième et seizième siècles; au lieu de 
se borner à l’imitation textuelle de la statuaire antique, elle 
accusait une étude choisie de la nature et l'intelligence du 
vrai, sans excès de réalité. Or ce fut précisément cette sage 
mesure entre la reproduction servile du fait et une inter- 
prétation trop libre que l’on taxa de radicalisme aveugle, 
On confondit ou l’on feignit de confondre ces tentatives 
pour renouveler l'art italien avec d’autres tentatives qui 
n'avaient autrefois abouti qu’à le matérialiser, A en croire 
les Josépins de l’époque, Bartolini était un second Amerighi, 
un de ces artistes à courte vue qui ne demandent pas à la 
figure humaine de penser, qui ne lui demandent que d’être 

le tout parce qu'il ne revisait pas la nature suivant la mé- 
thode prescrite, et qu’il refusait de s’armer à chaque instant 
d’un compas pour proportionner les formes de ses modèles 
à certaines formes réputées classiques. 
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Certes, s’il y avait quelque part tendance matérialiste, 
elle existait bien plutôt chez les représentants de ce classi- 
cisme sans entrailles, chez ces peintres ou sculpteurs qui, 
tout en s’intitulant idéalistes, ne voyaient du beau que les 
surfaces, et ne savaient que sacrifier le sentiment à un sem- 
blant de correction extérieure, l'inspiration à la syntaxe. 
Bartolini ne voulait pas renfermer l’art dans de si étroites 
limites. Il entendait bien rendre sa pensée dans un style 
noble et sévèrement châtié; seulement ce qui pour d’autres 
était le but n’était à ses yeux qu’un moyen dont il se ré- 
servait de modifier l’emploi suivant les sujets à traiter et la 
destination particulière du travail. Sous l'influence de Ca- 
nova et de David, mais de David mal compris et mal à pro- 
pos copié, tout artiste italien aurait cru faire acte de félonie 
en s’affranchissant, même dans les cas les plus légitimes, 
de la discipline académique. Qu'un tableau ou un marbre 
dût figurer dans une église ou dans un palais, qu’il s’agit 
de traduire un verset de la Bible, une page de l’histoire ou 
une allégorie païenne, les types et le style demeuraient in- 
variables. Partout même mode de composition, même goût 
jusque dans les ajustements, et la Judith de M. Benvenuti 
à Arezzo aussi bien que ses peintures profanes, le tombeau 
de Pignotti au Campo Santo de Pise aussi bien que les autres 
sculptures chrétiennes ou mythologiques de M. Ricci, mon- 
trent assez cette manie d’archaïsme qui s’appliquait unifor- 
mément à tous les sujets. 

Bartolini, au contraire, variait avec une sagacité remar- 
quable non-seulement les données premières, mais le style 
même de ses compositions. Un vif amour de la nature, une 
volonté persistante d'étudier de près et de rendre la vie là 
où ses confrères ne visaient qu’à la réduire à une apparence 
figée, voilà ce qui distingue avant tout ses travaux, quels 
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qu'ils soient ; voilà le caractère dominant et la marque es- 
sentielle de ce talent. Mais la nature telle qu'il l’interprète 
a tantôt un sens gracieux, tantôt une signification pathé- 
tique ou une expression de grandeur. Elle ne se montre pas 
seulement pour se montrer : on comprend ce que l'artiste a 
senti en face d’elle, et les formes de ce sentiment, appro- 
priées aux conditions de chaque scène, intéressent d'autant 
plus sûrement l'esprit que le regard n’est fatigué par l’éta- 
lage d’aucun procédé d'école. On ne saurait mentionner ici 
parmi les œuvres de Bartolini toutes celles qui témoignent 
de son aptitude à changer de manière en changeant de mo- 
dèle. Il suffira de citer comme spécimens de cette rare sou- 
plesse d'intelligence et de pratique trois morceaux de carac- 
tère bien opposé, également vrais pourtant, chacun selon le 
genre de vérité qui lui convenait : la Charité du palais Pitti, 
le Machiavel des Offices, et le beau groupe d’Asfyanazx pré- 
cipité du haut des remparts de Troie, — morceau supérieu- 
rement conçu et traité dans ur goût plus ample, plus pro- 
fondément antique que telle composition contemporaine où 
tout est littéralement conforme aux exemples de l’antiquité. 
Enfin les monuments funéraires qu’a sculptés Bartolini 
prouvent non moins clairement que ses autres ouvrages les 
ressources de son imagination et l’habileté variée de son 
ciseau. Peut-être même est-ce dans les travaux de cet ordre 
qu’il donne le plus exactement sa mesure, et qu’en accusant 
le mieux son origine, il laisse voir le mieux aussi en quoi il 
diffère des anciens maîtres florentins. 

La sculpture des tombeaux, nous le disions en commen- 
çant, a été dès longtemps pratiquée en Italie avec un éclat 
incomparable. Toutefois, là comme ailleurs, certaines al- 
ternatives se succèdent qui résultent des influences ré- 
gnantes, de la situation générale où se trouve l’école à me- 
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sure que le goût se modifie et par moments s’égare dans la 
recherche de la beauté païenne. La sculpture funéraire, par 
ses conditions mêmes et sa destination, est avant tout une 
manifestation de l’art et de la foi modernes. Les modèles 
que nous à légués l’antiquité, très-précieux en tant d’autres 
cas, deviennent inutiles quant aux idées, vicieux quant au 
style, à où il s’agit de consacrer une sépulture chrétienne. 
Lors donc que les artistes du moyen âge entreprirent d'élever 
des monuments de ce genre dans les églises et dans les 
cloîtres, ils eurent tout à créer, tout un ordre de senti- 
ments à définir, tout un système symbolique et décoratif à 
formuler. Ce système une fois trouvé, plusieurs générations 
de sculpteurs le continuèrent sans altération fort sensible, 
et les tombeaux sculptés par les #recentisti et leurs élèves 
sont conçus et exécutés en vertu d’une méthode à peu près 
invariable. Le personnage à la mémoire duquel on a dédié 
le monument est ordinairement représenté, à l’état de por- 
trait, étendu sur son lit de mort. Des anges soulèvent les 
rideaux de ce lit ou se groupent autour de l’ogive qui le sur- 
monte, comme pour recevoir l’âme immortelle et bénir le 
corps qu'elle à quitté. Le reste du monument complète le 
rapprochement entre cette vie qui vient de finir et cette 
autre vie qui commence. Les armoiries du défunt, des in- 
scriptions à sa louange rappellent le rang qu'il a tenu et la 
part qu’il a prise aux affaires humaines : la croix, l'agneau, 
les pieux symboles font allusion aux promesses évangé- 
liques et à l'éternel repos qu'il a conquis. 

Au quinzième siècle, on ne se départit pas encore de ce 
mode traditionnel. Le fond des intentions et l’ensemble ar- 
chitectonique restèrent conformes aux données antérieures, 
mais les détails et le style des ornements prirent un tout 
autre caractère, Rien de moins funèbre en apparence que 
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les tombeaux de cette époque, rien qui exprime d’une façon 
moins sombre la pensée de l'infini. Tout dans ces œuvres 
charmantes respire la délicatesse, la grâce, l'élégance la plus 
raffinée. Il semble que sous le ciseau de Mino da Fiesole, de 
Benedetto da Majano et de tant d’autres aimables artistes, 
les images de deuil soient un prétexte pour séduire le re- 
gard des vivants, et qu’un cadavre même doive garder des 
dehors exquis. Survint Michel-Ange ; on sait de quelle 
animation puissante, de quel luxe de vie il revêtit la mort 
dans sa chapelle des Médicis : œuvre prodigieuse que lui 
seul pouvait tenter sans aboutir à un contre-sens absurde, 
et qu'il faut regarder comme un effort suprême du génie 
humain et comme le plus violent des paradoxes ! Plus tard, 
les prétentions dramatiques, les effets outrés ou repoussants 
achevèrent d’avoir raison de la manière subtile inaugurée 
par les sculpteurs du quinzième siècle. Les squelettes sou- 
levant leurs linceuls, les têtes de mort grimaçantes furent 
les éléments de composition adoptés pour émouvoir les 
spectateurs. Enfin, lorsque limitation de l'antique fut de- 
venue pour l’art une loi générale, la sculpture des tom- 
beaux se fit, comme le reste, ouvertement profane; puis on 
chercha à établir une sorte de compromis entre la mytho- 
logie et le dogme catholique. Même dans les mausolées des 
papes, il n’y eut plus ni saints ni anges à côté de l’image du 
mort ; il y eut, comme au tombeau de Clément XIIL par 
Canova, des génies fort dévêtus figurant la douleur chré- 
tienne, ou, comme au tombeau de Clément XIV par le 
même artiste, des Modération et des Mansuétude. 

Les monuments dus au ciseau de Bartolini ne sont pas 
toujours exempts de ces fautes contre le goût et les conve- 
nances morales du sujet. L'un d’entre eux, par exemple, 
nous montre assez étrangement rapprochées la Muse des 
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festins et la Miséricorde. Sur quelques autres s’accoudent 
ces malencontreux génies dont le caractère païen ne s’ac- 
corde guère avec le sentiment qu’on leur prête; mais, en 
général, le style ne dément pas les intentions, et sans être 
aussi pieusement convaineu que le style des maîtres primi- 
tifs, il a parlois une force et une justesse pénétrantes. Le 
tombeau de la comtesse Zamoïska, dans l’église Santa- 
Croce à Florence, mérite à ce titre d’être classé parmi les 
meilleures productions de Bartolini, et quoique celui-ci n’ait 
fait que le modèle d’après lequel le marbre a été travaillé, 
quoique la tête, dit-on, soit le seul morceau tout entier de 
sa main, l’ensemble n’en a pas moins une physionomie 
complète et cette expression d'unité propre aux œuvres ma- 
gistrales. Aucune dissonance ne trouble ici Pharmonie gé- 
nérale, aucun ornement parasite ne vient surcharger la sobre 
majesté de la scène. La comtesse Zamoïska est représentée 
au moment même où elle expire. Le geste des mains, le 
mouvement presque souriant des lèvres qui se ferment en 
murmurant une dernière prière, indiquent la résignation 
et la ferveur. On peut dire sans exagération qu’en face de 
cette figure si calme dans son attitude, si immatériellement 
expressive, on sent une âme qui s’exhale plutôt qu’on ne 
voit des muscles qui s’affaissent. Les lignes, le modelé des 
chairs et des draperies, tout a l’accent de la vérité palpable ; 
mais cette vérité, au lieu de préoccuper le regard outre me- 
sure, ne sert qu'à mieux révéler le rayonnement intérieur 
de la mourante et l’extase sereine où elle s'endort. 

Assez près de ce tombeau, Bartolini a sculpté un autre 
monument où se retrouvent les mêmes qualités et le même 
sentiment profond, quoique sous des formes dissemblables 
et sous une apparence de pompe, bien justifiée d’ailleurs 
par la noblesse exceptionnelle du sujet. Il s'agissait d’ho- 
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norer la mémoire d’un des plus grands maîtres du quinzième 
siècle, Leo-Battista Alberti, architecte, sculpteur, peintre, 
poëte et auteur décrits célèbres sur les arts, les sciences et 
la morale. Un tel nom imposait à Bartolini le devoir de 
combiner les idées et les images funèbres avec l’idée de 
gloire que ce nom implique : alliance délicate et rarement 
heureuse dans les monuments élevés aux grands hommes 
plusieurs siècles après leur mort ! Si, en effet, la personni- 
fication des regrets semble opportune là où il faut traduire 
un sentiment contemporain, elle n’est ailleurs qu’une ba- 
nalité pittoresque et une allusion sans justesse aux senti- 
ments de la postérité. Le moyen de s'identifier avec une 
douleur à si longue échéance ? Comment admettre la sincé- 
rité des pleurs que versent, suivant la coutume, des figures 
nées deux ou trois cents ans plus tard que l’homme dont 
elles font mine de déplorer la perte ? En composant le tom- 
beau d’Alberti, Bartolini n’a eu garde de recourir à ces si- 
mulacres vulgaires et de tomber dans ces redites. Il a voulu, 
à l'exemple des anciens maîtres, exprimer en même temps 
l’idée religieuse et l’idée de gloire humaine, et (comme il le 
dit lui-même dans une notice qu'il fit distribuer à l’époque 
de l'inauguration du monument) « consacrer par une allé- 
gorie chrétienne » la double immortalité de son héros. La 
figure de l’illustre artiste se dessine entre deux anges. L’un, 
élevant un flambeau, guide l’âme vers les régions infinies à 
la lueur de cette clarté céleste; l’autre, couronné de lauriers 
et tenant aussi une torche allumée, symbole du génie dont 
la gloire luit encore au delà du tombeau, rappelle fièrement 
à la patrie ce qu’Alberti a fait pour elle. La donnée, on le 
voit, est aussi loin de la mesquinerie que de l'emphase; 
quant à l'exécution, elle a une valeur du même ordre, un 
caractère de précision et d’ampleur qui ne trahit pas plus la 
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servilité que la licence, et qui ne relève ni d’un natuwralisme 
sans idéal, ni de l’idéahisme sans naturel. 

Cette juste proportion, qu'attestent si clairement les tom- 
beaux de Santa-Croce, Bartolini ne l’a pas, à notre avis, 
aussi bien gardée dans un travail très-célèbre pourtant, et 
que l'on regarde assez généralement en Italie comme son 
chef-d'œuvre, — le Monument à la mémoire de M. Nicolas 
Demidoff : — travail immense, vingt fois interrompu, 
comme si l'artiste avait par moments douté de lui-même, 
manié et remanié pendant bien des années et en définitive 
resté inachevé, mais qui n’en a pas moins inspiré, par anti- 
cipation, nombre de sonnets et d’épîtres, — que dis-je ? — 
un poëme en cinq chants {1 Il y a dans le style de ce mo- 
nument quelque chose d’excessif et de tendu, et dans l’or- 
donnance une grandeur d’apparat qui semble empruntée 
aux vastes machines allégoriques du dix-septième siècle 
plutôt qu’à des pensées funèbres. L'idée de grouper autour 

* d'un tombeau la Sibérie, la Nature se révélant aux Arts, la 
Miséricorde et cette Muse des festins dont nous parlions 
tout à l'heure, n’était-elle pas une idée peu heureuse, ou du 
moins sans à-propos au point de vue chrétien? Envisagés 
isolément, plusieurs de ces groupes ne manquent certes ni 
de beauté ni de naturel, Celui qui représente la Miséricorde 
sous les traits d’une femme soignant son enfant malade, 
tandis que la sœur de celui-ci s'inquiète de ses gémis- 
sements et du silence de la mère, a surtout une expression 
passionnée et une véritable puissance pathétique. La 5%- 
bérie et la Nature respirent, l’une la majesté un peu fa- 
rouche, l’autre la grâce féconde et la sérénité; mais ces 
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1 Il Monumento di Niccold Demidoff, poema di Giunio Carbone. 
Florence, 1837. 
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beautés d’ordres si différents perdent leur prix là où elles se 
produisent. Elles ne ressortent que pour se contredire dans 
ce pêle-mêle d’intentions graves et d’arrière-pensées d’allé- 
gresse, de formes idéales et de réalités, de nudités antiques 
et d’effigies modernes. En essayant de concilier des élé- 
ments nécessairement ennemis, Bartolini s’imposait une 
tâche impossible. L'art religieux ne saurait transiger avec 
les principes qu’il a mission de formuler : il n’a de sens et 
de portée qu’autant qu’il procède en droite ligne de l’Evan- 
gile et qu’il en traduit strictement la morale, Variez les 
formes de la traduction, rien de mieux, pourvu qu'elle de- 
meure fidèle au texte ; mais ce texte, ne le dénaturez pas en 
prétendant le compléter, et ne nous donnez pas pour un 
progrès un retour déguisé au polythéisme. 

Bartolini, du reste, ne persévéra pas dans ce système de 
composition. La plupart des nombreux travaux pour lesquels 
il suspendit l'exécution du Monument Demidoff ont une si- 
gnification fort nette, une apparence conforme aux exi- 
gences du sujet. Que son ciseau décore les sépultures de la 
princesse Charlotte Bonaparte, du ministre Fossombroni , de 
tant d'autres personnages illustres soit par leur nom, soit 
par l'éclat de leurs talents ; qu’il groupe dans un beau bas- 
relief que possède M. Demidoff l'Amour, la Débauche et la 
Sagesse, où qu'il sculpte pour M. Ala Ponzoni de Milan 
cette poétique figure de la Nymphe du Désert que la mort 
l'empêcha de terminer, il remplit avec une habileté supé- 
rieure les conditions particulières de la tâche qu'il a ac- 
ceptée. Ce qui domine, il faut le répéter, dans les œuvres de 
Bartolini, à quelque ordre de sujets qu’elles appartiennent, 
c’est un vif sentiment de la nature. La beauté convention- 
nelle et les types consacrés de la force ou de la grâce l’at- 
tirent beaucoup moins que les formes imprévues ; mais sa 
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soumission raisonnée à l'autorité du modèle vivant ne dé- 
génère pas en docilité aveugle; sa volonté d’être vrai 
n’étoulfe pas en lui, tant s’en faut, le désir d’épurer et d’en- 
noblir les réalités qu’il transerit. Cette recherche simultanée 
du beau sans préjugés d'école, et du vrai sans trivialité, 
est le caractère principal de la manière de Bartolini et le 
fond même de ses enseignements. Ses enseignements , 
avons-nous dit : de ce côté encore le maître eut à soutenir 
bien des luttes, à combattre bien des préventions lorsqu'il 
entreprit de continuer par la parole le rôle de réformateur 
qu'il avait pris en vertu de son talent, et que l’on s’obstinait 
à confondre avec les emportements d’un révolutionnaire, Il 
nous reste à le suivre dans cette nouvelle carrière et à exa- 
miner les théories qu’il professa en regard des travaux qu’il 
à laissés. 


Il 


Bartolini était fixé à Florence depuis vingt-six années 
quand il réussit enfin, en 1839, à obtenir la place de pro- 
fesseur titulaire de sculpture à l’Académie des Beaux-Arts. 
Les morceaux diversement importants exécutés par lui du- 
rant cette période avaient rendu son nom célèbre dans les 
pays étrangers, puis en Italie, où il était devenu plus popu- 
laire que le nom d’aucun sculpteur. À Rome même, celui 
de M. Tenerani n'avait pas acquis auprès de la foule autant 
d'autorité ni de crédit, Seuls, les artistes de profession, ou 
tout au moins les membres de l’Académie florentine, persé- 
véraient dans leur dédain ; ils protestaient courageusement 
par le style de leurs œuvres contre les doctrines du nova- 
teur, et, il faut l'avouer, ce moyen n'était pas le plus sûr 
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pour triompher de son influence, Bartolini, se sentant sou- 
tenu par l'opinion, jugea qu'il pouvait s'imposer à l’assem- 
blée où dominaient ses adversaires. A la mort de M. Ricci, 
son ancien compétiteur, il sollicita de nouveau la chaire qui 
lui avait été autrefois refusée, et par un acte tardif de jus- 
tice il fut appelé à l’occuper. Une lettre écrite à l’un de ses 
amis prouve l’importance qu'il attachaïit au suceès de sa 
candidature : « Le professeur de sculpture Stefano Ricci 
vient de mourir, dit-il ; voilà sa chaire vacante, et je serais 
enchanté qu'elle me fût donnée. Si je l’obtiens, je renonce 
de bon cœur à mon voyage en France, où je dois aller faire 
le portrait du roi; je renonce aussi à mes projets de départ 
pour Saint-Pétershbourg. Aucune consolation ne me serait 
plus douce que cette nomination. » 

Sans doute, en s'exprimant ainsi, Bartolini pressentait 
avant tout les services qu’il pourrait rendre et l’action utile 
qu'il exercerait sur la marche des études. Il est assez présu- 
mable toutefois que la perspective d’une vengeance pro- 
chaine et le plaisir d'entrer en vainqueur dans un pays 
ennemi ne lui semblaient pas non plus des consolations à 
dédaigner, Ses premiers actes, en effet, n’annoncèrent pas 
des dispositions à la clémence. Un très-haut personnage 
l'ayant consulté sur les réformes à introduire dans l’organisa- 
tion de l’Académie, Bartolini, dit-on, proposa comme mesure 
unique l'expulsion de tous les professeurs, lui excepté. 
Quelques mois plus tard, il donnait pour modèle aux élèves 
de sa classe un bossu et pour sujet de composition Esope 
méditant ses fables. Un bossu dans ces murs accoutumés à 
n’abriter que les types classiques du beau, les exemplaires 
choisis de l’art antique ! limitation de la difformité pres- 
crite comme moyen de progrès ! quelle injure aux vieilles 
traditions, quel audacieux défi aux artistes qui s’évertuaient 
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à les maintenir ! La guerre une fois déclarée dans le sein 
de l’Académie, les hostilités se poursuivirent au dehors, et, 
l'émotion gagnant jusqu'aux hommes les plus désintéressés 
en apparence dans les questions de ce genre, on put croire 
que les ardentes querelles du dix-septième siècle allaient 
s’allumer de nouveau. Le malheur était seulement qu’en se 
passionnant un peu trop vite, on courait grand risque de 
méconnaître le fond des principes et de n’aboutir, en vertu 
de ce malentendu général, qu’à des convictions superfi- 
cielles, à un enthousiasme stérile. C’est ce qui arriva en 
effet. Les nouveaux naturalisti acceptèrent, sans en étudier 
fort attentivement le sens, le mode de protestation choisi par 
Bartolini : ils prirent pour une apologie formelle de la laideur 
ce qui n'avait été de sa part qu’une critique en action des 
doctrines et de la beauté conventionnelles. Les idealisti, de 
leur côté, s’indignèrent de cet apparent outrage à la majesté 
de l’art. Îls crièrent de confiance à la barbarie et surtout au 
barbare, sans se demander si le Sanglier antique, le Pos- 
sédé de Raphaël, les Parques attribuées à Michel-Ange, et 
d’autres morceaux aussi peu attrayants, ne prouvaient pas 
que la force du style peut ressortir de la laideur même. En 
réalité, rien n’était changé encore dans la pratique. Au- 
cune œuvre n'était venue démentir ou confirmer la jus- 
tesse des opinions émises. On ne se battait même pas pour 
des théories ; on guerroyait tout uniment pour savoir si un 
bossu avait pu légitimement ou non figurer quelques jours 
sur les tréteaux ordinaires des modèles. 

La dispute durait depuis un an, sans grand bénéfice pour 
l'art italien, lorsqu'un journal assez répandu, le Diario di 
Roma, essaya de la terminer, ou du moins de lui donner 
une portée plus sérieuse en rattachant le méfait commis 
dans l’Académie de Florence aux principes qu’une pareille 
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innovation tendait soit à mettre en honneur, soit à ruiner. 
Malheureusement le long réquisitoire publié par le Drario 
contre celui qu'il qualifiait de « nouvel Erostrate » était au 
fond très-peu concluant. Bon nombre de citations emprun- 
tées à Tacite, à Pline, aux poëtes latins, force attaques per- 
sonnelles et très-peu d'arguments, voilà ce qu’on opposait 
comme sauvegarde de l’idéalisme aux envahissements de la 
doctrine contraire. L'occasion était belle pour Bartolini de 
se justifier une fois pour toutes et de définir publiquement 
ses principes. Il fit insérer dans le Commercio de Florence ! 
une réponse «au très-anonyme écrivain,» sorte de profession 
de foi qui résume en même temps ses inclinations et ses 
idées acquises, sa manière de sentir et sa méthode d’ensei- 
gnement. Après avoir lestement fait justice de l’érudition 
littéraire étalée par l’accusateur et de son incompétence en 
matière d'art, Bartolini vient au fait qui d’un bout à 
l’autre de l'Italie a soulevé ces mépris ou ces colères : « Sa- 
chez bien, dit-il, que limitation de la nature est, dans tous 
les cas, également difficile. Pour moi, je n'ai pas entendu 
présenter un bossu comme le modèle des proportions et de 
la beauté humaines, mais j’ai voulu accoutumer les élèves à 
étudier de près et à comprendre ce qu'ils voient, sans sys- 
tème préconçu, sans préjugés, sans faux idéalisme. J’ai 
voulu qu’ils apprissent à trouver dans la réalité même les 
éléments conformes à l'esprit de chaque sujet, qu’ils s’exer- 
çassent à démêler le beau naturel, ce beau que peuvent 
révéler seuls l'expérience personnelle et l’examen des œuvres 
où les grands maîtres l’ont si fidèlement exprimé : noble 
recherche assurément, fort étrangère à l’idéalisme, qui 
réduirait volontiers les exemples de la nature en règles 
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architectoniques. L'Esope méditant ses fables avait pour 
avantage de rompre la monotonie des modèles proposés aux 
élèves, monotonie telle que ceux-ci sont obligés d’adopter le 
même type pour un Jupiter ou pour un apôtre. Il leur 
fournissait l’occasion de reproduire naïvement des formes 
caractéristiques. » 

Puis, loin de désavouer les paroles qu’il avait prononcées 
dans sa classe, et que le Diario signalait à la réprobation de 
tous comme une hérésie esthétique, Bartolini les répète et 
les commente en face du dénonciateur. «Oui, monsieur, 
je l'ai dit : tout dans la nature a sa beauté, eu égard au 
sujet qu'il s’agit de traiter. Oui, je l’ai dit encore, quiconque 
se sera rendu capable d’imiter pleinement la nature saura 
tout ce qu'un artiste doit savoir. Les sculptures du Par- 
thénon, celles du temple de Thésée, le Mercure de Naples, 
les Colosses de Monte-Cavallo à Rome et l’Orateur du Musée 
de Florence sont des spécimens achevés de ce grand art de 
limitation. Le Tesgneux de Murillo occupé à se délivrer 
de l’immonde fléau que logent ses guenilles est estimé 
soixante mille écus; uniquement parce que le peintre a 
réussi à faire que le cœur se soulève lorsqu'on regarde son 
tableau. Telle vache peinte par Paul Potter et haute d’un 
demi-bras ne pourrait être acquise au prix de dix mille écus, 
par cela seul qu’elle ressemble parfaitement à une vache. 
Si, au lieu de s’épuiser contre moi en insinuations ridicules, 
en témoignages pompeux d’érudition ou en prédictions la- 
mentables, le très-anonyme écrivain avait pris la peine 
d'analyser mes leçons, il se serait convaincu que je ne veux, 
pour me rendre célèbre, ni incendier les temples, ni jeter 
bas les musées. Mon plus vif désir, au contraire, est de leur 
préparer des richesses nouvelles en faisant rentrer l’école 
dans cette voie droite et sûre où marchèrent nos glorieux 
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quattrocentisti : hommes admirables, qui nous ont laissé 
pour témoignage de leur génie le merveilleux Saint Georc ges, 
le David colossal, et tant d’autres œuvres dignes d’être rap- 
prochées des œuvres du divin Phidias, » 

Ges derniers mots expliquent et corrigent ce que la poé- 
tique de Bartolini peut avoir au premier abord de matéria- 
liste ou de trop absolu. Ainsi, en s’autorisant du tableau 
de Murillo, il semble poser en principe et recommander, à 
l'exclusion de tout le reste, la reproduction brute de la réa- 
lité : il n'entend toutefois prouver par cet exemple que l’im- 
portance des vérités relatives et l'appropriation nécessaire 
des formes au sujet. L'accent de la nature a un tel prix à 
ses yeux, fatigués du spectacle des grâces factices, qu'il s’in- 
cline devant l’imitation sincère d’un objet même repoussant, 
à peu près comme M"° de Sévigné, lasse de ne respirer que 
des parfums, demandait à sentir un moment « la bonne 
odeur du fumier, » Cependant on ne saurait conclure de là 
qu'il dédaigne de choisir entre les différents genres de vé- 
rité, et. que peu lui importe l’expression de la vie morale, si 
la vie extérieure est suffisamment formulée. Son admiration 
pour le Saint Georges de Donatello et le David de Michel- 
Ange ne peut laisser de doutes sur ce point. D'ailleurs les 
œuvres de son ciseau ne montrent-elles pas dans quelle me- 
sure il admet la transcription littérale du fait ? Non, le judi- 
cieux naturalisme de Bartolini n’a rien de commun avec ce 
plat réalisme qu’on essaye aujourd’hui d’exhausser au ni- 
veau d’un système, et qui n’est qu’une étiquette sur le 
vide, un expédient pour décorer à peu de frais l’indigence 
de la pensée, La nature, suivant le maître florentin ; 
voilà l’unique source du beau ; l'expression du vrai, voilà 
l’objet de l’art ; mais ce vrai et ce beau n'auront de signi- 
fication dans un marbre ou sur une toile qu'autant qu’ils 


LORENZO BARTOLINI, 471 


seront contrôlés par le sentiment personnel de l'artiste. 

Rien de moins facile au reste à déterminer que les limites, 
en pareil cas, de la docilité et de l'indépendance ; rien de plus 
délicat que cette proportion à garder entre l'effigie absolue et 
la libre interprétation du réel. Où s’arrête le devoir, où com- 
mence le droit? $’il ne s'agissait, pour faire acte de sculpteur 
ou de peintre, que de copier servilement un modèle, nul doute 
que les conditions de la tâche ne fussent fort simples et les 
devoirs clairement tracés. Une comparaison mathématique 
entre les formes de l’originalet les formes de la copie suffirait 
pour démontrer en quoi celle-ci est bonne ou mauvaise; 
mais l'épreuve ne saurait être à ce point décisive pour une 


œuvre d'art véritable. Ici le travail à un caractère complexe. . 


D'une part, il doit reproduire les objets sous leur apparence 
exacte: de l’autre, il doit exprimer ce que l'artiste a senti à 
propos de ces objets : il sera à la fois une restitution du fait 
et une image de la pensée, un témoignage positifet un symp- 
tôme. Or, ces deux principes une fois admis, faudra-t-il que 
l’art s'interdise tout ce qui manque de charme extérieur, et 
ne lui sera-t-il donné de nous émouvoir qu’à la condition de 
mettre toujours sous nos yeux des types de beauté parfaite ? 
Faudra-t-il en un mot proscrire Socrate et Ésope, le pre- 
mier à cause de la laideur de son visage, le second à cause 
de sa bosse? Les anciens maîtres n'avaient pas de pareils 
scrupules. Ils recherchaient au contraire dans la nature les 
singularités caractéristiques, non par amour du laid, mais 
par souci constant de la physionomie, et, pour n’en citer 
qu'un parmi les plus grands, on sait avec quel soin Léonard 
enregistrait sur ses cahiers de croquis chaque expression 
bizarre, chaque irrégularité distinctive. De ces éléments 
difformes en eux-mêmes il tirait ensuite ce « beau naturel » 
dont parle Bartolini, et qui n’est que la vérité profondément 
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ressentie : vérité de fait, complétée par une intention mo- 
rale que ne sauraient ni anéantir ni dégrader les conditions 
physiques les plus ingrates en apparence. Un être, si dis- 
gracieux qu’il soit, peut, à un moment donné, avoir sa no- 
blesse et fournir à l’art un type digne de lui. Tout dépend 
de la sagacité avec laquelle on saura saisir ce moment et 
transfigurer par la passion ces dehors misérables. 

Telle était sans doute la pensée de Bartolini quand il don- 
nait à ses élèves pour thème de composition Ésope méditant 
ses fables ; il leur proposait par là une alliance entre l’auto- 
rité matérielle de la nature et les exigences morales du 
sujet. On s’opiniâtra pourtant à ne voir dans ce fait et dans 
les explications qu’il amena qu’un témoignage d’aberration 
et de forfanterie, Que Bartolini ait un peu exagéré ses théo- 
ries dans la chaleur de la discussion, qu’il ait eu recours 
ensuite à des formes de protestation un peu puériles ou plus 
pompeuses que de raison, il faut le reconnaître sans doute. 
Certain cachet dont il se servit jusqu’au dernier jour, et sur 
lequel il avait fait graver la figure d’un bossu étouffant un 
serpent, allusion assez prématurée d’ailleurs au triomphe 
du maître sur les haines qui l’avaient assailli; certain mo- 
nument élevé dans son jardin et décoré, en manière d’in- 
scription votive, des mots dont le Déario s'était si fort scan 
dalisé ; d’autres provocations du même genre durent servir 
à alimenter la guerre plutôt qu’à décider la réforme. Il faut 
reconnaître aussi que ces exagérations ou ces vengeances 
avaient pour le moins une excuse dans l’état actuel de l’école 
et dans la situation personnelle de Bartolini. 11 avait affaire 
à des gens empoisonnés de si longue main, qu’il lui était 
bien permis de forcer quelque peu la dose des antidotes, et, 
d’un autre côté, les attaques dont il était l'objet avaient un 
tel caractère de violence et d’injustice, qu'il devait se roidir 
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malgré lui dans la résistance, sous peine de paraître atteint, 
sinon vaincu. On ne saurait croire quelles critiques amères, 
quels longs ressentiments valurent au sculpteur florentin 
ses efforts pour régénérer l’enseignement. Tantôt dans une 
séance solennelle de l’Académie de Milan, académie dont 
Bartolini était membre, le secrétaire de la compagnie lit un 
discours où il relègue parmi « les présomptueux, » parmi 
«les hommes qui confondent la vanité avec la gloire, » le 
seul artiste tout à fait éminent que possédât alors l'Italie. 
Tantôt, au sujet de changements à introduire dans les 
concours académiques, on imprime — et cela à Florence 
même — une diatribe contre le maître, à qui l’on fait mine 
d'opposer comme des rivaux sérieux les autres académiciens 
et jusqu'aux élèves formés à leur triste école. Tantôt enfin 
c’est un journal de Rome, et après celui-ci un journal de 
Modène, qui l’accusent de professer le mépris pour l’an- 
tique, et l’engagent à méditer je ne sais quelles théories 
sur l'invention, la composition et l’exécution, — le tout en- 
tremêlé d’un projet de grardinetto ideale où Bartolini aurait 
pu se contenter de laisser se promener en paix ceux qui 
s’offraient à lui servir de guides. On conçoit néanmoins 
l’impatience que dut lui causer cette affectation à tourner 
en dénigrement systématique de l’antiquité ce qui n’était 
chez lui que discernement entre les chefs-d'œuvre et les 
morceaux secondaires. Cette fois encore il voulut en appeler 
au public des sentiments qu'on lui prêtait. « Personne, 
dit-il dans une réponse publiée par le Commercio, le 24 août 
1842, personne ne peut être intéressé plus que moi à rendre 
clairs certains points de mon enseignement qu’on a jus- 
qu'ici fort mal compris ou commentés... Soyez persuadé 
que moi aussi je vénère les monuments de l’art antique 
partout où ils se trouvent, et particulièrement les débris si 
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précieux des ouvrages du divin Phidias et de son élève Alea- 
mène. Ces fragments m'ont appris à étudier et à admirer 
l'homme créature de Dieu de meilleur cœur que l’homme 
imaginé par les idealisti. » 

C'est en effet par ce côté humain, par ce caractère saisis- 
sant de la vérité, que l’étude des sculptures grecques doit 
être surtout profitable à un artiste. Elle lui rendra familiers 
non certains tours de style, certaines formules convenues, 
mais les secrets de l’art lui-même, c’est-à-dire de l'ampleur 
ou de la finesse dans l’imitation du réel. Toutefois autant 
ces grands exemples sont d’un secours puissant pour ap- 
prendre à voir et à exprimer la nature, autant ils peuvent 
devenir dangereux, lorsqu'au lieu de les envisager comme 
renseignements, on les prend pour objet même du travail. 
Copier matériellement l’antique, c’est seulement s’appro- 
prier les dehors du sentiment d'autrui; ce n’est plus rendre 
le sens d’un texte original, c’est traduire une traduction, et 
l’on sait les innombrables redites en ce genre de la statuaire 
moderne. Bartolini s’efforçait de prémunir ses élèves contre 
des tentations si périlleuses. Tout en leur recommandant 
d'étudier l'antique, il leur interdisait de le parodier ; il vou- 
lait de plus, assez contrairement à l'usage, qu'on distinguât 
entre les modèles, et qu’une statue grecque ou romaine ne 
fût pas réputée admirable par cela seul qu’on la savait au- 
thentique. Aussi ne craignait-il guère, quant à lui, de faire 
bon marché des œuvres même les plus renommées, lors- 
qu'elles ne lui semblaient propres qu’à intéresser les ar- 
chéologues. $es lettres familières prouvent à cet égard une 
singulière indépendance d'opinion. S'agit-il du célèbre 
groupe des Grdces que l’on voit à la Libreria de Sienne, il 
le compare délibérément à «trois navets. » Une autre fois 
il dit de l’Apollon du Belvédère, qu'il « s’en irait en mor- 
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ceaux, s'il essayait de marcher. » Il n’en fallait pas plus 
pour qu'on oubliât ses admirations en face d’autres sculp- 
tures antiques, et qu'on taxât de parti pris aveugle ces 
marques d’un goût difficile et d’une louable bonne foi. 

Bartolini d’ailleurs eût-il, à propos de l’antique, poussé 
la réserve jusqu'à la défiance, il n’eût fait après tout que 
mettre à profit certains enseignements puisés dans l’his- 
toire même de l’école italienne. A aucune époque, en effet, 
l'influence de l’art grec sur l’art de Florence ou de Rome 
n’a été ni très-heureuse ni très-féconde, soit que le génie 
des peintres et des sculpteurs fût rebelle à l'archéologie, 
soit que leur sentiment, essentiellement chrétien, ne püt, 
sans se fausser, revêtir les formes païennes. Raphaël lui- 
même a-t-il toujours gagné à se préoccuper de l’imitation 
antique ? Si grand, si incomparable qu’il se montre encore 
à la Farnésine, peut-être a-t-il perdu quelque chose de cette 
aisance suprême qui marque les ouvrages où il ne s’est 
inspiré que de lui-même et des vieux maîtres de son pays. 
Le restaurateur de la sculpture italienne, Nicolas de Pise, 
et après lui nombre de sculpteurs ou de peintres ont étudié 
assidûment les monuments de l’art grec et de l’art romain, 
cela est certain ; mais toutes les fois qu’ils se sont laissés 
aller à répudier absolument pour cette étude leurs instincts 
personnels ou les traditions de leurs devanciers, ils ont à la 
fois amoïndri leurs modèles et jusqu’à un certain point dé- 
pravé l’art national. L'école italienne n’a eu tout son 
éclat et toute sa force qu’aux époques où elle ne cherchait 
pas systématiquement en dehors d'elle-même ses types et 
ses moyens d'expression. 

Un des mérites de Bartolini est d’avoir travaillé à régé- 
nérer cette école en vertu de ses conditions originelles, de 
ses lois spéciales, de ses tendances éprouvées. Winckelmann 
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et les autres théoriciens du dernier siècle, Canova et ses 
élèves semblaient s'être proposé beaucoup moins une res- 
tauration de la sculpture italienne qu’un replâtrage des doc- 
trines antiques. Où était le progrès, le profit pour l'avenir ? 
Lors même que l’art grec, implanté de vive force dans un 
terrain qui n’était pas le sien, se fût développé à souhait, 
qu'eût-il pu produire, sinon des rejetons éternellement 
semblables à lui-même et par conséquent en désaccord avec 
les premiers produits du sol? Bartolini voulait à bon droit 
déraciner cet art parasite. Tout en l’admirant là où il avait 
été en rapport avec les croyances et les mœurs d’un peuple, 
tout en l'étudiant comme un modèle de vérité et de goût, il 
le condamnait sans hésiter à titre de remède actuel et de 
point de foi moderne. Une occasion se présenta entre autres 
où il eut à formuler nettement les réserves sous lesquelles 
il entendait accepter les exemples antiques. Le consul de 
Grèce à Livourne lui avait écrit pour lui recommander un 
Jeune sculpteur, son compatriote; Bartolini promet de bien 
accueillir celui-ci, mais il a soin d’ajouter en manière de 
pétition de principe ou de leçon anticipée : « Les Grecs 
furent d'excellents statuaires, parce que la religion leur or- 
donnait de montrer dans l'effigie de leurs dieux le type 
complet de la beauté humaine. Ils durent donc apprendre 
avant tout à copier la nature, et ceux qui surent le mieux 
limiter s’immortalisèrent ; mais les plus grands d’entre eux, 
Phidias et Alcamène, ne firent pas longtemps école. Beau- 
coup de leurs successeurs subordonnèrent à un système 
pour ainsi dire géométrique l’imitation des formes du 
corps ; ils s’imposèrent des règles qu'ont perpétuées mal- 
heureusement leurs nombreuses œuvres parvenues jusqu’à 
nous, et dont s’emparèrent les érudits. Sous l’étalage d’un 
fâcheux savoir, la naïveté disparut, c’est-à-dire ce qui avait 
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été le fond même et l’origine des beaux-arts en Italie... » 
Et plus loin : « Nous nous sommes laissé tromper, et nous 
devons certes en gémir. Quant à vous autres Grecs, en ve- 
nant étudier parmi nous, vous ne ferez que vous tromper à 
votre tour ; vous rapporterez dans votre pays les détestables 
fruits de l’esthétique germanico-italienne, et vous ne pourrez 
avoir l'espoir de redevenir ce que vons avez été. Contentez- 
vous donc d’imiter la nature vivante; vous atteindrez ainsi 
le sublime dans l’art, et nous serons obligés de vous admi- 
rer en regrettant les méprises où nous ont jetés nos préten- 
dues conquêtes. Je recevrai de bon cœur votre jeune artiste; 
mais dès que je l’aurai persuadé en lui répétant tout ceci, 
je vous prierai de lui faire reprendre bien vite le chemin de 
son illustre patrie. Ce n’est pas que je songe à m’'épargner 
quelque péine, je veux seulement m’acquitter d'un devoir 
de conscience. » 

On le voit, Bartolini ne reconnaissait d'autre moyen de 
salut pour l’art moderne que l'étude sincère de la nature, 
d'autre progrès à réaliser qu’un retour vers cette simplicité 
primitive dont l’école italienne avait depuis si longtemps 
perdu la tradition. Qu'on ne croie pas néanmoins qu'il en- 
tendit prescrire, à l'exemple de certains artistes allemands, 
une naïveté archaïque, une assimilation extérieure de la ma- 
nière des vieux maîtres. Rien n’était plus loin de sa pensée. 
Il aspirait à un renouvellement de Part italien, non par 
limitation des anciennes formes, mais par le respect des 
anciens principes. [1 voulait, en un mot, qu'on reprit cette 
question du naturalisme au point où l'avaient laissée les 
glorieux fondateurs de l’école, — question si loin d’être ré- 
solue, selon lui, qu’il écrivait, peu d'années avant de mourir : 
« Le statuaire parfait dans les siècles chrétiens est encore 
à naître ; le sublime David est le seul ouvrage qui ait pu 
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le faire pressentir {, » De là ses courageux efforts pour dé- 
blayer le terrain et pour préparer la voie à cet homme privi- 
1égié; de là aussi ses élans de joie lorsqu'il entrevoyait parmi 
ses élèves ou ailleurs —et malheureusement ces occasions 
étaient rares — quelque témoignage de bon vouloir, quel- 
que symptôme rassurant pour l'avenir, 

Un jour même Bartolini put croire qu'il avait trouvé un 
lieutenant digne de lui, un artiste capable de recueillir son 
héritage et d'achever la régénération de l’école. Ce fut lors- 


1 ]1 n’est pas inutile de noter cette admiration toute particulière de 
Bartolini pour le David, parce qu’elle est un témoignage de plus de 
ses tendances et de ses prédilections dans l’art. Le David, on le sait, 
est une œuvre de la jeunesse de Michel-Ange, et, malgré d’assez 
graves incorrections, la plus naturelle peut-être que ce grand maître 
ait produite. Les jambes surtout ont une beauté simple et une perfec- 
tion de vérité qu’on ne retrouve plus dans les morceaux qui sui- 
virent; mais ceux-ci, suivant l'opinion générale, signalent avec plus 
d'éclat le prodigieux génie de Michel-Ange. Dans l'opinion de Bartolini, 
au contraire, ils attestent, — on n’oscrait dire une décadence, —- mais 
une regrettable concession à l'esprit de système. « L’art au quinzième 
siècle, dit-il, prit un essor sublime parce qu’alors il empruntait tout de 
la nature, Lorsque le grand Raphaël et le grand Michel-Ange tentèrent 
de s'élever au-dessus du simple vrai, la Madone de Foligno resta 
supérieure à la Transfiguration, et la statue de David au Moïse, » 
Aussi jusqu’à la fin de sa vie Bartolini ne cessa-t-il de solliciter pour 
ce chef-d'œuvre par excellence une place qui le sauvât d’une destruc- 
tion imminente : « J'ai recours à toi, écrivait-il en 1843 à l’un de ses 
amis, pour que tu essayes de réchauffer le zèle de notre bon président, 
que j'ai déjà ardemment supplié de mettre à l’abri de l’air et de la 
pluie la plus belle statue de Michel-Ange. Je voudrais qu’elle fût placée 
précisément au milieu de la loge d'Orgagna et qu’on l’adossât au mur. 
Figure-toi l'effet qu’elle produirait là... » Et dans une autre lettre : 
« Mille choses affectueuses au bon président. Dis-lui qu’il immortali- 
serait son nom et qu'il s’attirerait la reconnaissance des catholiques 
florentins ou plutôt la reconnaissance de tous les catholiques des deux 
mondes, en préservant des injures du temps l’incomparable statue de 
David, » 
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que le statuaire siennois Dupré eut exposé à Florence son 
Abel mourant, figure véritablement belle, exécutée avec 
une habileté discrète fort différente à tous égards de la ma- 
nière académique. « Je viens de voir, écrivait Bartolini, la 
statue qu'a faite Dupré... Bravo! la victoire est à nous, et 
les maniéristes sont perdus à jamais. » Non, la partie ne 
devait pas être sitôt ni si définitivement gagnée. Les années 
se sont écoulées sans que l’auteur de l’Abe/ ait tenu encore 
tout ce qu’il promettait au début, Peut-être les espérances 
de Bartolini ne seront-elles justifiées qu’à demi, et celui 
qu’il semblait regarder comme son successeur et son émule 
n'est-il appelé qu’à figurer au premier rang parmi ses dis- 
ciples. Du moins le maître se survit en partie à lui-même 
dans ces élèves qu’il a directement ou indirectement formés. 
La méthode pratiquée par lui se propage en dépit de quel- 
ques résistances obstinées, la tradition se continue, et le 
moment n’est pas éloigné peut-être où elle achèvera d’avoir 
raison des doctrines surannées et de l’esprit de routine. 
Les écrivains, de leur côté, travaillent à activer ce mou- 
vement, à décider le progrès que jusqu'ici on a pu seulement 
pressentir. M. Bonaini, en résumant dans quelques pages 
Judicieuses les Opinions de Bartolini sur Part et l'histoire 
de ce noble talent, —M. Rossi dans son Examen de quel- 
ques sculptures florentines modernes, — MM. Milanesi, 
Guasti et Pini en rétablissant fort à propos, dans leurs Ré- 
flexions sur le purisme, les notions du vrai et du style, — 
quelques autres érudits encore, n’ont pas, il faut l’espérer, 
défendu inutilement la gloire du maître et la cause de l’art 
en Italie. Puisse l'événement démentir ainsi les tristes pré- 
dictions et les appréhensions de Bartolini lui-même, lorsque, 
peu de temps avant de mourir, il écrivait, dans une heure 
de découragement : « Le jour viendra où l’on essayera en 
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vain de reprendre mes idées... Il suffit..…., ajoutait-il en 
parlant de ce qu’il laissait après lui ; le corps est bien ma- 
lade, Dieu veuille au moins sauver l'âme ! » 

Sauf ces accès d'inquiétude sur l'avenir et les luttes que 
par moments encore il fallait soutenir à l’Académie des 
Beaux-Arts, les dernières années de Bartolini furent assez 
calmes et ses œuvres plus généralement appréciées que dans 
le cours des années précédentes. L'accueil qu'il reçut en 1847 
à Rome, où il était allé faire le portrait du pape, le vengea 
des attaques que de cette ville même on avait autrefois di- 
rigées contre lui. Les artistes s’empressèrent autour de celui 
qu'ils n’hésitaient plus à proclamer leur chef, et lorsqu'il 
fut de retour à Florence, le gouvernement pontifical lui 
envoya, avec le brevet de l’ordre de Saint-Grégoire, une 
lettre dans laquelle le maître est mis au nombre des hommes 
qui honorent le plus l'Italie. En France, on n'avait pas mar- 
chandé si longtemps à Bartolini la Justice : les hautes 
distinctions qui, de notre pays surtout, vont chercher et ré- 
compenser les talents étrangers lui étaient venues précisé 
ment à l'époque où ses tentatives de réforme rencontraient 
en ltalie le plus d'opposition ou de dédain t. 

La fin de Bartoloni fut douce : il mourut le 20 janvier 1850, 
au milieu de sa famille, de ses élèves et de ses amis, L'un 
de ceux-ci à recueilli dans une sorte de procès-verbal res- 
pectueux et ému les détails de la scène funèbre. Nous ex- 
trayons de son récit quelques lignes qui, par leur simplicité 
même, rendent cette scène au naturel et attestent les sen- 
timents de vénération dont Bartolini fut entouré à ses der- 
niers moments : « Lorsque j’entrai dons la chambre du 
mourant, dit M. Milanesi, le prêtre prononçait les redou- 


* Bartolini avait été nommé membre de la Légion d'honneur 
en 1840, et, l'année suivante, membre associé de l'Institut, 
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tables paroles : Proficiscere, anima christiana, ex hoc $œ- 
culo. Déjà la mort commençait à triompher de la vie dans 
ce corps jusque-là si robuste... Nous reçûmes le dernier 
soupir du grand artiste, — Delo Dauphine, l’un de ses élèves 
les plus affectionnés (ce fut lui qui soigna le maître pendant 
sa maladie avec un dévouement tendre et infatigable, et qui 
ensuite lava le cadavre, l'habilla et le plaça sur Je lit mor- 
tuaire), le sculpteur Tommaso Gasperini, Benericetti Ta- 
lenti, le peintre Francesco Floridi, » plusieurs autres encore 
dont les noms sont pieusement enregistrés, « moi enfin, 
Carlo Milanesi. Eliso Schianta, premier élève de l'atelier et 
le plus fidèlement attaché à son maître, pleurait, appuyé 
contre le mur, au pied de l'escalier. » Bartolini mourut à 
l’âge de soixante-treize ans. Ses restes furent transportés à 
l’église de l’Annunziata et inhumés dans la chapelle où le 
corps de Benvenuto Cellini avait été déposé près de trois 
siècles auparavant. 

Si l'on examine les œuvres de Bartolini en regard de celles 
qu'ont produites les sculpteurs modernes les plus renom- 
més, 1on-seulement en ltalie, mais dans les diverses écoles, 
la comparaison tournera tout à l'avantage du sculpteur flo- 
rentin. Canova, malgré sa grande habileté matérielle, n’a 
d'importance véritable que relativement au temps où il 
vécut. Considérée en elle-même, la manière de l’auteur de 
la Madeleine, des Danseuses, de la Vénus du palais Pitti, 
est plutôt agréable que belle. Elle se ressent du désir qu’a 
l'artiste de se conformer aux exemples antiques ; mais ces 
exemples, Canova les amoindrit en les ajustant aux propor- 
tions un peu étroites du goût moderne. Il pemolique la sim- 
plicité grecque d’une grâce pritentieuse, d’une élégance 
équivoque ; en un mot, il traite l'antiquité comme la na- 
ture : il enjolive l’une et l’autre. En abritant à peu près 
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sa responsabilité personnelle sous un semblant de style 
classique, il réussit à contrefaire adroïtement une appa- 
rence, mais non pas à exprimer magistralement une vérité. 

Thorwaldsen, dont la réputation égala presque la réputa- 
tion de Canova, eut un talent et des aspirations d’un tout 
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En France, a la fin de l’école portraitiste, école dont 
Houdon est le dernier représentant considérable, la plupart 
des statuaires s’inspirèrent de l'antique, mais de l’antigne 
commenté par Canova. Dès lors plus de naturel ni de fran- 
chise, plus de ces qualités d'expression qui constituaient 
jusque-là l'originalité de l’art français. Une pratique habile, 
mais froide, une grâce immobile, quelque chose de tendu et 
de pédantesque dans le style, Soil ce qui caractérise les 
œuvres de la sculpture nationale vers le commencement de 
ce siècle, et les meilleurs morceaux produits à cette époque, 
le € ne de Chaudet entre autres ou la Pudeur de Car- 
tellier, attestent moins encore un sentiment personnel que 
des habitudes académiques. Depuis lors, il est vrai, on re- 
nonça en partie à cette méthode conventionnelle. David, 
Rude, MM: Duret et Simart, quelques autres statuaires, 
firent de louables efforts pour réagir contre les entraîne- 
ments de l’école et la ramener au goût de la vérité. Enfin 
un artiste dont le talent, très-digne d’éloges à certains 
égards, mérite sous d’autres rapports des nie sévères, 
Pradier réhabilita avec plus de suecès que personne l’étüde 
si longtemps abandonnée de la nature. Malheureusement 
Pradier eut un grand tort : il outrepassa la limite, et il Lui 
arriva trop souvent de sacrifier la vérité chaste à la vérité 
sensuelle, la pure expression du beau à un art de harem ou 
de boudoir. 

Sans doute le talent de Bartolini a aussi ses défauts, et, 
comme les artistes que nous venons de mentionner, le 
maître florentin n’est pas en mesure de défier absolument 
la critique. Il n’y aurait que justice, par exemple, à ac- 
cuser chez lui un besoin de produire tournant souvent à 
l'abus de la facilité, et, comme conséquence de cette préci- 
pitation dans le travail, des inégalités ou de graves négli- 
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gences. Certaines figures de Nymphes et beaucoup de por- 
traits en buste sont des œuvres tantôt insignifiantes, tantôt 
ouvertement faibles, que Bartolini semble avoir improvisées 
pour se libérer tant bien que mal d'engagements qui lui 
pesaient où pour remédier par moments au désordre d’ail- 
leurs assez habituel de ses affaires. Toutefois, si au lieu de 
le juger sur ces travaux secondaires qui ne peuvent rappeler 
que les agitations ou les nécessités de sa vie, on prend pour 
objets d’examen les travaux qui résument le mieux l’histoire 
de son talent, nul doute que ce talent ne se montre plus 
foncièrement robuste, plus souple en même temps et à tous 
Sgards plus complet qu'aucun autre. Les qualités propres à 
chacun des artistes dont nous avons cité les noms, Bartolini 
les a possédées réunies, et il n’est pas de morceau de sculp- 


ture, parmi les plus remarquables de notre siècle, qui ne 
puisse trouver dans quelqu'un de ses ouvrages un type su- 
périeur ou tout au moins un équivalent. L'Enfant jouant 
avec une tortue, par Rude, le Pécheur napolitain de M. Du- 
ret et les meilleures figures de Pradier n’ont pas plus de 
grâce juvénile ni de délicatesse que le Vendangeur foulant 
des raisins. La Madeleine de Canova, fût-elle par l’expres- 
sion aussi pathétique que la Wiséricorde de Bartolini, man- 
querait à coup sûr de l’ampleur de style qui complète la 
signitication de ce beau groupe. Encore moins rencontrera- 
t-on dans les autres statues de femmes qu'a laissées Canova 
les intentions grandioses et la majesté de formes qui dis- 
tinguent la Charité du palais Pitti. Thorwaldsen a-t-il rien 
créé de plus vigoureux, de plus mâle que le Pyrrhus dans 
la mort d'Astyanax? Et les lignes générales du groupe, 
l'attitude d'Andromaque que le désespoir a vaincue, la ter- 
reur éperdue de l'enfant, n’accusent-elles pas une puissance 
d'imagination et de sentiment égale pour le moins à la force 
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du statuaire danois? Où trouver, parmi les sculptures con- 
temporaines, un portrait d'une physionomie plus vraisem- 
blable, d’une expression mieux définie que celui de la 
comtesse Zamoïska? L'artiste qui a produit de tels ouvrages 
et bien d’autres encore, non moins dissemblables quant au 
style, mais reliés entre eux par la vérité qui domine partout, 
l'auteur des tombeaux d’Alberti, de Fossombroni, et de 
vingt autres monuments funéraires hautement remarqua- 
bles, doit être salué du titre de maître. 

Par la variété et le mérite supérieur de ses travaux, Bar- 

tolini a droit à la première place parmi les sculpteurs du 
” dixneuvième siècle. Par la nature de son talent, il est digne 
de ses aïeux, digne du pays où il est né : pays privilégié 
même aujourd'hui, et, malgré ses périodes de stérilité, fé- 
cond encore à ses heures, comme ces terres abandonnées où 
croissent de loin en loin, au-dessus des ronces, des arbres 
d'autant plus sains qu’ils ont germé par la seule puissance 
du sol. L'Italie n’a pas perdu toute sa force de production 
naturelle. En dépit de ses malheurs et de bien des fautes, 
elle n’est pas, dans le domaine des arts, si complétement 
déchue de sa vieille gloire, qu’elle ne puisse encore défier 
les autres nations par quelque acte imprévu d’excellence, 
par quelque témoignage éclatant de vigueur. Le médiocre, 
le mauvais même abondent là où il n’y avait place autrefois 
que pour le beau : mais l’instinet, pour se manifester plus 
rarement, n’en vit pas moins au Cœur de la race. L’étincelle 
jaillit par moments et vient révéler la permanence du foyer. 
Au milieu des erreurs et des faiblesses actuelles, qu’un vé- 
ritable artiste surgisse en Italie, il sera certainement de 
premier ordre, lors même qu’on le comparerait aux artistes 
d'une autre origine. Une tragédienne admirablement in- 
spirée, Adélaïde Ristori, fournissait récemment la preuve 
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de cette renaissance spontanée du talent sur une terre 
usée en apparence, et tout en se gardant de confondre dans 
une admiration égale Rossini et Bartolini, il est permis de 
rappeler qu'après tout cette Italie en défaillance à vu naître 


le plus grand génie musical et le plus habile sculpteur de 


notre temps. 


1855. 
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